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Hitzaurrea

Tesi honen gaia Stephen Crane-ren nobela baten azterketa da funtsean , “The 
Red  Badge  of  Courage”  nobelaren  azterketa  hain  zuzen.  Nobela  hori, 
subjektibitatearen ikuspuntutik begiratuta funtsezkoa da, bertan agertzen baita 
ezohiko  egoera  batean  egonik,  indibiduoak  jasaten  dituen  presioekiko 
erantzuna;  beraren  egitura  subjektiboaren  (imajinarioaren)  apurketa  eta 
desintegrazioa; errealaren bidez (egoera apurtzailearen bidez) imajinario berri 
baten  berrosaketa,  eta,  azkenik,  subjektibazioaren  prozeduraren  osaketa, 
azalezinezko une batean subjektu berria sortuz. 

Helburua,  beste  modu  batera  esanda,  prozesu  subjektiboaren  une  horren 
azalpena  egitea  da,  edo  hobeto  esanda,  azaltzeko  saioa  egitea.  Kanpotiko 
arazoak  direla  medio  (gertaera  pertsonala,  ezbeharra,  gerra...)  subjektua 
desegin  egiten  denean,  hau  da,  desubjektibazio-prozesu  bat  ezagutzen 
duenean,  konfigurazio  berria  sortarazi  behar  du  berriz  ere,  eta  bere  arlo 
imajinarioa berrosatu. Tesi honen nahia prozesu osoaren azalpena egitea da, 
angustiatik kuraiaraino doan bidea agerian jartzea, literaturak eskaintzen digun 
adibide praktiko baten bidez: Stephen Crane-ren nobelan argiro azaltzen baita 
subjektibazio-prozesu osoa.  Helburua lortzeko,  lagungarri  ditugu filosofia  eta 
psikoanalisia. Zientzia biek agerian ipini dute zein diren subjektibazio-prozesu 
horretan  parte  hartzen  duten  barne-mekanismoak,  neurgarriak  diren 
elementuak  eta  neurtezinak  direnak  ere,  kontroletik  kanpoko  prozesuak 
baitaude  subjektibazioan,  logikatik  at  daudenak,  aurreikustezinak  direnak, 
ezusteko prozesuak alegia.

Helburua, finean, subjektuaren deskonposaketaren ostean berriz osatu arteko 
zer hori bilatzea da. Filosofiak eta psikoanalisiak sekuentzia eskaini izan digute, 
baina ez-osotua. Badakigu zer egin duen subjektuak berrosaketa burutu ahal 
izateko (angustia zegoen lekuan kuraia agertarazi), baina ez dakigu nola edo 
zergatik  egin  duen,  ez  dakigu  zein  den  erresortea,  eragingailua.  Seguruen, 
prozesuaren une hori esaezinezkoa delako, azalezinezkoa. Hala ere, tesiaren 
helburua  une  horretara  ahalik  eta  gehien  hurbiltzea  da,  testu  literarioen 
laguntza erabiliz. Zehatz-mehatz esaterik ez badago ere, gure helburua ahalik 
eta gehien betetzea da, osatzea, angustiatik kuraiaraino doan bidea ikustea.

Tesiaren  funtsean  dagoen  beste  arazoa  ondokoa  dugu,  berrosaketaren 
prozesuan agertzen den egia azaltzea, eta sortarazten duen fideltasuna agerian 
jartzea,  denboran  iraungarria  den  fideltasuna,  alegia.  Fideltasuna  honek 
dakarkigu, hain zuzen, une hura une betierekoa bihurtzea.
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Ikerketaren helburua 

 Tesi honen gaia Stephen Crane-ren nobela baten azterketa da funtsean, “The 

Red Badge of Courage” nobelaren azterketa hain zuzen. Nobela hori, subjektibitatearen 

ikuspuntutik begiratuta funtsezkoa da, bertan agertzen baita ezohiko egoera batean 

egonik, indibiduoak jasaten dituen presioekiko erantzuna; beraren egitura 

subjektiboaren (imajinarioaren) apurketa eta desintegrazioa; errealaren bidez (egoera 

apurtzailearen bidez) imajinario berri baten berrosaketa, eta, azkenik, subjektibazioaren 

prozeduraren osaketa, azalezinezko une batean subjektu berria sortuz.  

 Helburua, beste modu batera esanda, prozesu subjektiboaren une horren 

azalpena egitea da, edo hobeto esanda, azaltzeko saioa egitea. Kanpotiko arazoak direla 

medio (gertaera pertsonala, ezbeharra, gerra...) subjektua desegin egiten denean, hau da, 

desubjektibazio-prozesu bat ezagutzen duenean, konfigurazio berria sortarazi behar du 

berriz ere, eta bere arlo imajinarioa berrosatu. Tesi honen nahia prozesu osoaren 

azalpena egitea da, angustiatik kuraiaraino doan bidea agerian jartzea, literaturak 

eskaintzen digun adibide praktiko baten bidez: Stephen Crane-ren nobelan argiro 

azaltzen baita subjektibazio-prozesu osoa. Helburua lortzeko, lagungarri ditugu 

filosofia eta psikoanalisia. Zientzia biek agerian ipini dute zein diren subjektibazio-

prozesu horretan parte hartzen duten barne-mekanismoak, neurgarriak diren elementuak 

eta neurtezinak direnak ere, kontroletik kanpoko prozesuak baitaude subjektibazioan, 

logikatik at daudenak, aurreikustezinak direnak, ezusteko prozesuak alegia. 

 Helburua, finean, subjektuaren deskonposaketaren ostean berriz osatu arteko zer 

hori bilatzea da. Filosofiak eta psikoanalisiak sekuentzia eskaini izan digute, baina ez-

osotua. Badakigu zer egin duen subjektuak berrosaketa burutu ahal izateko (angustia 

zegoen lekuan kuraia agertarazi), baina ez dakigu nola edo zergatik egin duen, ez 

dakigu zein den erresortea, eragingailua. Seguruen, prozesuaren une hori esaezinezkoa 

delako, azalezinezkoa. Hala ere, tesiaren helburua une horretara ahalik eta gehien 

hurbiltzea da, testu literarioen laguntza erabiliz. Zehatz-mehatz esaterik ez badago ere, 
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gure helburua ahalik eta gehien betetzea da, osatzea, angustiatik kuraiaraino doan bidea 

ikustea.  

 Tesiaren funtsean dagoen beste arazoa ondokoa dugu, berrosaketaren prozesuan 

agertzen den egia azaltzea, eta sortarazten duen fideltasuna agerian jartzea, denboran 

iraungarria den fideltasuna, alegia. Fideltasuna honek dakarkigu, hain zuzen, une hura 

une betierekoa bihurtzea. 

Gaiarekiko egoera 

 Lehengo eta behin, Stephen Crane-ri eta beronen nobelari lotuko gatzaizkie. 

Egilearen biografia azalduko dugu, eta honekin batera, kritika amerikarrak “The Red 

Badge of Courage” nobelari buruz esandakoa. Kritika amerikarrak, ordea, irakurketa 

konbentzionala egin du Crane-ren nobelaz, ez-nahikoa den irakurketa, eta Crane-ren 

mezua azaltzeke utzi du. Kritika konbentzionalak ez ditu ikusi nobela honetan agertzen 

diren desubjektibazio-prozesua lehenik, eta bersubjektibazio-prozesua ondoren. Rol 

sozialetik abiatuta baino gehiago (amerikarren joera), emozioetatik aztertu beharra dago 

nobela hau, psikoanalisiak egindako ekarpenak abiapuntu modura hartuz1.  

 Honela bada, Freud eta Lacan-en eskutik abiatu gara psikoanalisian, eta bi 

egile hauek Badiou-ren “Théorie du sujet”eraino eraman gaituzte, subjektibitatearen 

arloan zeharo interesgarria den filosofoa Alain Badiou egile frantsesa baita. 

 Badiou-k berak hitz egin digu Joseph Conrad-i buruz (hau Crane-ren lagun 

mina zen, ez da kasualitatea) eta egile honek subjektibitatearen ikerketarako duen 

garrantziaz. Conrad-en eskutik berriz ere murgildu gara literaturgintzan, nobelaren 

azterketan. 

                                                

1 Psikoanalisiaren aurretik emozioen sailkapen interesgarria egin zuen Spinoza-k “Etika” liburuan 
(SPINOZA 1996). Lan honetan oinarritzen dira emozioei buruz geroago idatzi diren lan gehienak, 
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 Conrad-ek marrazten dituen giza ereduak, ordea, literatura klasikoan ere 

agertzen ziren jada2 . Subjektua ez da berria . Berria da subjektibitateari buruzko 

teorizazioa, hots, subjektua begiratzeko ikusmoldea. Ikusmolde berriaz irakurri dugu, 

azkenik, Stephen Crane-ren nobela. Hauxe izan da, beraz, “The Red Badge of 

Courage” aztertzeko unea, subjektibitate-prozesuaren pauso guztiak bertan aurkitu 

baititugu, literalki aurkitu ere. Ondoren ondorioak atera ditugu, eta hasierako susmoa 

(kritika amerikarrak asmatu ez duenekoa) baieztatu dugu. 

Ikerketaren atalak 

1. STEPHEN CRANE 
 Crane-ren biografia eta idazgintza. 

 “The Red Badge of Courage” nobelaz kritikak esandakoa. 

2. SUBJEKTIBITATEAREN TEORILARIAK 
Freud-en Topikak. 

Lacan-en ekarpenak. 

Badiou-ren “Thèorie du sujet”. 

Conrad-en subjektibitatea.  

3. TESIAREN CORPUSA 
“The Red Badge of Courage”ren azterketa. 

4. ONDORIOAK 

                                                

(KIERKEGAARD 1967), (MARTIN 1974), (SARTRE 1983), (ROJAS ), (BODEI 1995) eta (MARINA 
1996), esaterako.  
2 Eskilo eta Sofocles-en lanetan ere ikus ditzakegu subjektu conradiarrak, lehenaren “Prometeo” eta 
“Orestes”  lanetan eta bigarrenaren “Antigona” lanean. Eskilo-ren ekarpena da antolatzea superniaren 
eremuan garatzen den hausdura eratzailea. Beraren lanetan inoiz ez da egoten ordenurako itzulbiderik, 
ordenu ezberdin baten ezarpena baizik. Eskilo-k baztertu egin zuen jatorrizko batasunaren 
aurresuposizioa. Angustiak jota egon arren (eta angustiak jota egotearren), Orestes-ek ez zuen baitaratu 
odolaren lege zaharra, baina ez zuen ezta ere, amorruaren itsukeriaz, beraren aurka jo.  
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5. BIBLIOGRAFIA 

6. DOKUMENTAZIOA 
“The Red Badge of Courage” testua. 

Argazkiak 

Tesiaren justifikazioa: 

 Dena hasi zen lagun baten  gomendioaz. Stephen Crane-ren nobela bat 

irakurtzeko esan zidan, ia-ia eskatu egin zidan —oso ona zen-eta— eta eskuetan utzi 

zidan. Irakurri egin nuen, eta ez zitzaidan gustatu. Hori da egia. Nabariegia iruditu 

zitzaidan, esplizituegia. Narratzailea pertsonaia nagusiaren barnetik mintzatzen da 

nobelan, hirugarren pertsonan baina lehenengoa bailitzan, eta pertsonaiari burutik 

pasatu guztia kontatzen dio irakurleari, norberak zertxobait osatzeko zirrikiturik 

txikiena utzi gabe. Ezin izan nuen nobela irakurtzen amaitu lehen saio hartan. Lagunak 

—tematia bera—, behin eta berriz ekiten zuen ordea. Irakurri behar nuela alegia. “Baina 

ez al zaizu gustatzen? Nola da posible? Ez al duzu ikusten zein maisuki agertzen den 

subjektuaren apurketa eta ondorengo berrosaketa? Ez al duzu ikusten angustia, etsipena, 

kuraia?”. Angustia bai, nabariro sentiarazten zidan angustia Stephen Crane-ren 

pertsonaiak. Hori egia zen, eta egia zen, baita ere, ez dakit nola, angustiari (beldurrari 

esango zuten Estatu Batuetako kritikari cranetiar askok) aurre egin eta kuraia adierazten 

zuela une batean, ia amaieran. Baina azken momentuko kuraia hura ikusteaz aparte3, ez 

nion beste zerik ikusten nobelari, ikuspuntu literariotik behinik behin. 

 Honela, bada, berriro hasi nintzen irakurtzen Stephen Crane-ren lana, desgustura 

hasieran —ezetz esaten ez jakitearren—, baina apurka-apurka interes handiagoa hartuz, 

batez ere Crane-ren bizitza laburraz eta bizitza labur horretan izan zituen gorabeherez 

                                                

3 Kuraia horri esker, berriz ikusi zuen argia pertsonaiak bere bizitzan, zulotik ateratzea lortu zuen, 
iluntasunetik itxaropenera pasatzea. 
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jakin nuenean. Interesa areagotu egin zen, gainera, Joseph Conrad-en lagun mina izan 

zela irakurtzean, hain zuzen ere Conrad-en liburuen irakurketan denbora luze-luzea 

eman bainuen urte batzuk lehenago. Eta ez soilik beraren nobelak irakurriz, baizik eta 

Conrad-ek hitzaurre batzuetan egiten zituen hausnarketa literarioak ere, zeharo 

interesgarriak zireak nire irudiko4. 

 Honela bada, Crane-ren bizitza ezagutuz, gehiago harrapatu ninduen egileak 

berak, egile honek asmaturiko pertsonaiak baino. Hogeitazortzi urteko bizitza laburrean 

uste baino gauza gehiago egin eta, batez ere, proposamen literario uste baino 

interesgarriagoak azaldu zituelako, ordurartekoekin gonbaratuta. Guztiz nobedosoa. 

Kritika amerikarrak berari buruz esandakoa irakurri eta gero, asmatu ez zutela 

deliberatu nuen. Ez zuten asmatu Stephen-en nortasuna azaltzen ahalegindu zirenean5, 

eta ez zuten asmatu  beraren nobela aztertzen saiatu zirenean ere. Crane-ren helburua ez 

baitzen istorioak kontatzea (literaturgintzan anekdota deitzen duguna), ezta gertaera 

hutsak, abenturak edo akzioa azaltzea ere. Bere helburu argiena pertsonak agertaraztea  

zen, pertsonen ardurak, barne-istiluak, egonezinak. Azaltzen digun gizateria ez dago 

lasai, arazoak ditu, eta erabakitzeko tenorean egoten da normalean6. Bere pertsonaiek 

angustia sentitzen dute, beldurra, ihes egiteko gogoa, lotsa, etsipena, kemena, adorea, 

kuraia... 

 Angustia eta kuraiaren atzean zer dagoen jakiteko, hutsean ez ibiltzeko, 

sentikeriez baino sentimenduen mamiaz aritzeko, alegia, beharrezko ikusi nuen 

subjektibitatearen teorilariengana jotzea, Freud eta Lacan-engana lehenago, beraiek 

baitira psikoanalisiaren sortzaileak, eta Badiou-rengana ondoren, subjektuari buruz egin 

den teoria osoenaren egilea delako. 

                                                

4 Esaten ari garenaren adibide hoberena, “El Negro de ‘Narcissus’” (CONRAD 1985) nobelan agertzen 
den hitzaurrea dugu, edozein literatur kritikarirentzat perla bitxia dena. “La flecha de oro” nobelan ere 
hitzaurre laburra baina oso esanguratsua aurki dezakegu, eta ez da ahaztu behar “Notes of Life and 
Letters” liburu autobiografikoan egiten dituen hausnarketa mamitsuak, (CONRAD 1926).  
5 Idatzitako biografiek erakusten duten bezala, biografo batetik bestera alde nabariak agertzen dira Crane-
ren nortasuna azaltzerakoan.  
6 Hain zuzen ere Joseph Conrad-ek duen estilo bera, gizakiaren arima hogeitamar liburutan zehar agerian 
utzi duena. 
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Freud, Lacan eta Badiou 

 Lacan eta Badiou-k irakatsi zidaten zein den desubjektibazio-prozesua, eta 

prozesu horretan angustiak jokatzen duen papera: zerbaiten sintoma izatea, alegia. 

Apurketa-prozesua burutu arte gizakia subjektua ez dela ikasi nuen. Gizakia indibiduoa 

da (indibisioa, zatikaezina), unitatea, osoa, eta subjektua aldiz, definizioz, apurgarria 

da, zatikagarria, duda-mudazkoa, ezbaian dagoena, zalantza etengabean, egin eta 

eginahiaren arteko haustura nozitzen duena, izan eta izanahiaren arteko zatiketa. Horixe 

da, hain zuzen, Conrad-en nobela gehienetan agertzen diren pertsonaien ezaugarria: 

pertsonaia atsekabetuak dira, eta hil ala biziko egoera pairatzen dute. Arre ala so 

egiteko tenorean daude. Stephen Crane-ren pertsonaiari ere gauza bera gertatzen zaio: 

Henry Fleming zalantza nortua da, puntu ezkorrenetik baikortasunera berehala pasatzen 

dena, eta elkarren segidan, unean, pozetik berriz ere etsipenera igaro daitekeena. Hori 

guztia muturreko egoera batean egonik, jakina, gerran, erasoaldi baten erdian. Henry 

Fleming, angustiaren irudia da.  

 Lacan, psikoanalista izanik7, betidanik arduratu izan zen subjektuaren barne-

gatazkaz, beraren bezeroak pertsona paranoiko, eskizofreniko edo (eta) neurotikoak 

zirelako; nortasun-arazo larriak zituzten gaixoak ziren. Freud-en metodoak nahikoak ez 

zirela konturatu zen Lacan. Psikoanalisi klasikoaren helburua pertsona gatazkatsuak 

berriz ere gizartean integratzea baldin bazen ere, gaixo asko integraezinak ziren. 

Errealitatearekiko haria apurturik zuten, hautsirik, eta ez ziren gai errealitatea eta 

buruan sorturiko fikzioa bereizteko. Ondorioz, porrot-kopuru handia izaten zuten 

psikoanalistek. Irtenbide bakarra gaixoak baztertzea zen, txokoratzea, zoroetxeetan 

sartzea, finean. 

 Lacan-ek ez zuen etsi. Ez zuen nahi izan amore eman. “Zoro” deiturikoek beste 

terapia bat behar zutela uste izan zuen eta, beraz, haiek gizarte normalduan integratzerik 

ez bazuen, eremu fiktizioan mantendu behar zirela uste zuen, nolabaiteko zoriontasuna 

                                                

7 Lacan ez zetorren bat psikoanalista amerikarrek hartutako praxiaz; desbideraturik zeudela uste zuen eta 
korronte freudzale berria sortu zuen Frantzian.  
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eman liezaiekeela, erreala ez bazen ere. Ardura honetatik abiatuta garatu zuen bere 

teoria, psikoanalisi lacaniarra hain zuzen. Lacan-ek aztertu zuen, grafikoki aztertu ere, 

gizarte normalduan ezarrita dauden indarguneak (bai eta guneen arteko erlazioa ere), eta 

indargune bakotzari izena eman zion. Honela bada, Lacan-en hitzak erabiliz, sinbolikoa 

boterea da, agintea, hots, politikan estatua (Freud-ek supernia deitzen zuena, eta 

familiaren eremuan aitak bereganatzen duen funtzioa. Lacan-ek niaren ideala deitzen 

du sarritan, hau da, eredu soziala, imitagarria dena); imajinarioa da nork bere buruari 

buruz duen irudia, gure ustez besteek gutaz ikusten dutena (ni ideala ere dei 

genezaioke, eta Freud-en niarekin konpara liteke); arlo honetan eraikitzen ditugu gure 

projektuak, asmoak, helburuak; honen bidez lortzen dugu sinbolikoarekiko lotura; 

azkenik, erreala dugu, definiezina dena, mugimendu etengabean dagoena, ikuezina, 

hots, ezin da hitzez gauzatu, ezta eskema batean marraztu ere; sentimenduak dira, 

pentsamendu desordenatuak, inpultsoak, joerak, euskaldunon gogoa, borondatea 

(Freud-ek antzekoa definitu zuen zera izenpean; berak inkontzientea ere deitu zuen 

indar harrapezin hau). 

 Lacan-ek esan zuen badagoela kontsistentzia sinbolikoa, botere inposatuaren 

inguruan eratzen den egoera egonkorra, eta indibiduoarengandik kanpoko indarra duela 

ardatz, baina gaixoentzat ez dela irtenbidea. Beraz, beste kontsistentzia bat eratu behar 

zela pentsatu zuen, gaixoei oreka emango zien egitura berri eta iraunkorra, baina 

gizartearen egituretatik kanpo egon behar zuena. Kontsistentzia honek lortuko zuen 

gaixoaren angustia ekiditea, nolabait bideratzea; eta, beraz, ez zuen eduki behar 

sinbolikoa oinarri gisa, baizik eta imajinarioa, hau da, erreferentea supernia izan ordez, 

nia izango zen bere ardatza: gaixo bakoitzaren inguruan eratuko zen egitura berri bat, 

beharrizan espezifikoei lotua. Horixe izango zen kontsistentzia imajinarioa, nolabaiteko 

egonkortasuna eduki behar zuena. Gaixoaren angustia gutxitzea edo leuntzea lortuko 

zuen (ez baitzen egongo honez gero superniaren menpean), baina errealaren antza izan 

beharko luke, gaixoak pentsa dezan bizitza normaldua daramala, errealean bailitzan bizi 

dadin. Arazoa zen hori sortzea, nolabait gauzatzea, ez baitzen artean existitzen. Dema 

ez zen erraza. 

 Korapilo borromeoa izan zen Lacan-en lorpena, subjektuari superniaren 
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kanpotiko egonkortasuna eskaintzeko ahaleginean. Ordaindu beharreko lehen bidaisaria 

angustia zen ordea. Angustiaren bidez azaltzen dira egonezinaren sintomak, aurretiko 

egitura guztiak kolokan jartzen direnean. Angustia ez da bilatu behar; berez agertzen da 

kontsistentzia sinbolikoaren egitura8 inposatzen denean. Angustiaren zulorik 

sakonenera jausten da indibiduoa (gaixoa, Lacan-en kasuan; pertsonaia gure kasuan), 

eta sentsazio hori nolabait arindu behar zaio, angustia bideratzen denean bakarrik 

berrosa dezakeelako indibiduoak bere ni galdua. Galdutako kemena berreskuratzeko 

desirak (gogoa) bultzatzen du berriz ere egiaren eremura. Inposatutakoa baztertu 

ondoren (“ez dut egingo egiteko esaten didatena”, “ez dut egin nahi egin behar 

nukeena”, “ez naiz gai egiteko nigandik espero dena”...) subjektu bihurtuko da 

imajinarioaren arloan murgilduz. Imajinario honek angustia gutxitzea lortzen du. Henry 

Fleming-en jokabidean ondo ikusten da prozesu osoa. Lehenengo une batean, zeharo 

angustiaturik, bere jokaera sinbolikoaren menpekoa da, ez du ikusten irtenbiderik. 

Bigarren une batean, aldiz, bere angustia bideratzea lortu duenean, ausartki jokatu du 

guda-zelaian, nahiz eta oraindik ez duen agertu kuraia. Angustia menperatzea nahikoa 

izan da, jokabidea aldatzeko. Jokaera lacaniarra adierazi du, argi eta garbi. Arazoa 

hauxe da: aurrekoarekin apurtzeko eta berria sortzeko, zerk eman dio indarra? Nola 

pasatu da angustiatik kuraiara? 

 Lacan-ek ez zuen jakin erantzuten. Bere teorian hiru garai ezberdin nabari 

daitezke. Hasierako urteetan sinbolikoaz baino ez zen mintzatzen. Bigarren garaian, 

ordea, desiraz hasi zen mintzo, eta hirugarrenean, kuraia zuen helburu; kuraiaren 

inguruan eratu zuen bere teorizazioa. Edonola ere, egitura zaharra eta egitura berria 

marraztu ondoren, ezin izan zuen esan batetik besterako jauzia nola egiten den. Une 

hori zegoen faltan. Une erabakiorra, indar azalezina nola agertzen den, ez zuen esaterik. 

 Une honetan heldu nintzen Badiou-rengana. Badiou ahalegindu egin da pauso 

bat gehiago ematen, edo Rimbaud-ek zioenez, “tenir le pas gagné”, hau da, 

“irabazitako pausoari eusten”9. Badiou-ren irudiko, filosofia garaikidearen historia 

                                                

8 Eta honekin batera datozen beste menpekotasun guztiak ezartzen direnean ere.  
9 “Une saison en enfer” poema, in (RIMBAUD 1987) 233 or. 
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osoa angustiaren agerpena da, Kant-engandik Hegel-engana, eta gauza bera gertatu izan 

da literaturaren historian: angustia beti izan da nagusi, emankorra da-eta. Gutxi izan 

dira —gutxiegi, Eskilo salbu, ia inor ez— kuraiaren idazleak, edo beste modu batera 

esateko, kuraia ardatz hartuta pertsonaiak eratu dituzten idazleak.  

 Badiou-k kuraiari heldu dio, kuraia teorizatzeari behinik behin, berak idatzi 

baitu subjektuari buruzko azken teorizazioa. Parametroak marraztu ditu eta pauso bat 

gehiago eman du. Ez da subjektibitatearen azken pausoa, jakina, subjektibitatea ez baita 

itxi daitekeen zirkulu bat; baina berak azaldu digu, indibiduoa subjektu bihurtzeko une 

erabakiorrak ezinbestekoak direla. Hau da, indibiduoa galdezkatua izaten denean (bere 

jokaerari interpelazioa egiten zaionean) orduan planteatzen zaiola zatiketa, zirt ala zart 

egin beharreko erabaki-uneetan. Lehen sintoma (bera ere ados dago Lacan-ekin) 

angustia da, zer egin ez jakitea, inposatutakoari segi ala nork bere usteari ekitea. Beste 

modu batera esanda, ni ideala (gune imajinarioa) auzitan jartzen denean, bi izaten dira 

gizakiaren jokaerak: niaren idealaren menpe ezartzea (gune sinbolikoa), ala bizipen 

subjektibo eta beraz azalezinekoei (errealaren eremukoak) eutsiz, kuraia agertu eta 

subjektua osatzea, indarberriturik, beraren buruaren jabe izan arte. 

 Badiou-ren ekarpenik handiena, supernia eta angustiarekin batera, justizia eta 

kuraia planteatzea da, eta lau elementu hauen bidez subjektibazioaren eskema osatzea, 

nor bere ertzean, elkarrekiko erlazioan. 

 Prozesu honen guztiaren azalpenak luze joko digu. Lacan-en korapilo 

borromeoa eta kontsistentzia imajinarioa azaldu beharraz gain, subjektibazioaren lau 

elementu hauek ere azalduko ditugu tesian, hots, Badiou-ren angustia, kuraia, supernia 

eta justizia, eta beraien arteko erlazioak. Azkenik, prozesu subjektiboa ager 

daitekeeneko eremuak ere izango ditugu aztergai: une sortzaileak batetik (funtsean 

zientzia, artea, politika eta maitasuna dira, lau prozesu hauetan egia sor baitaiteke) eta 

une erabakiorrak bestetik (errealaren eremua delako), muturreko egoerak alegia. 

Honekin guztiarekin margoztuko dugu subjektua, zatikatu ondorengo indibiduo osatua, 

Henry Fleming alegia, mila duda-muda, ardura eta pena izan ondoren, gizon berria 

(berriztua hobeto esanda) sentitzen denean. 
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Conrad 

 Crane-renganako aurrerapen gisa, Conrad-i ekitea erabaki nuen, esan bezala, 

subjektibitatearen nobelagilea Conrad dela Alain Badiou-ri irakurri niolako batetik, eta 

bestetik, bere nobeletan superniaren presioa inork baino hobeto azaldu duelako. 

Adibidez, desubjektibazio-prozesua begi bistakoa da “Lord Jim” nobelan.  

 Conrad-en nobelagintza psikoazterketa etengabea da. Bizitza osoan egon zen 

aztertzen bere burua: koldarkeria, arazo nazionala10, lotsa, traizioa, maitasunagatiko 

inmolazioa... Pasio ahulak hartu zituen abiapuntu, pasio sakonen alorrera heltzeko 

asmotan. Ez zen gelditu Sisifo-ren angustia antzuan. Aurrera joan zen eta erantzunak 

bilatu zituen, Crane-k bezala.  

 Gainezkadura nabaritzen zaio bere idazlanetan, ohikoa ez den zerbait, 

etsipenetik haratago doan kemena. Mundua goitik behera jausten denean, ezbehar 

bategatik edo bizimodua errotik aldatu delako pertsonaiak buruaz beste egiteko puntuan 

daudenean, orduan apurtu egiten dira eskemak, zatikatu, hautsi. Balore-eskala 

kuestionatu eta ordurarteko uste guztiak kolokan ipintzen dira. Une honetatik aurrera, 

ezer ez da berdin.  Une honetan pertsonek/pertsonaiek beren buruarekiko duten irudia 

nola apurtzen den ikusten dute, eta bi irtenbide baino ez zaie gelditzen: hil (fisikoki ala 

figuratuki hil) ala bizi. Conrad-en pertsonaia batzuk hil egiten dira, bai, baina beste 

batzuk (guri interesatzen zaizkigun horiek) irudi berria osatzen ahalegintzen dira. 

Apostua egiten dute, berritasun bila. Baina nola? Nola osatzen da berriz ere, hautsirik 

dagoen norberaren irudia? Itxaropenaren bidez? Ez. Itxaropenak ez du uzten erantzuna 

gure esku, erreferentea ez baikara gu, beste nonbait delegatzen baita irtenbidea. 

Itxaropenean, gainera, alaitasuna eta tristura aldizkako sentimenduak dira, bata zein 

bestea sentitzen ditugu artean, aldiro. Zerbaiten esperoan egon eta helduko denentz ez 

jakitea tortura hutsa da. Erabaki beharra dago, behingoz. 

                                                

10 Arazo nazionala Conrad-en motoreetariko bat izan zen, Gustav Morf-ek ere adierazi zuen bezala: 
“behin Conrad-ek poloniar bati esan zion, itsasoratzen zen bakoitzean inoiz ez zela egoten bere aberritik 
urrun, eta beste batean beste poloniar bati esan zion: “nire bizitzaren oinarriko printzipioa, Polonia-ri 
laguntzea izan da”. (MORF 1976).  
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 Irtenbidea itxaropena ez bada, zein da? Funtsean bi erantzun ditugu, projektua 

eta konfidantza. Egitura berri bat osatzeko projektua edukitzea, norberarena (zuzen edo 

okerra izan, ez du axola) eta projektu hori aurrera eraman ahal izateko konfidantza, 

konfidantza bikoitza: projektuan eta norberarengan. Beste gako-hitzak ere badira izan: 

motibazioa, desioa, apostua... baina begi bistan denez inkontsistenteak dira, 

planifikaezinak, ez dira programagarriak. Horrexegatik deitzen ditugu pasio sakonak, 

pasio ahulekin konparatuta.  

 Spinoza pasioez mintzatu zitzaigun, baina pasio ahulez bereziki, itxaropena 

horien artean. Zerutik infernura eta berriz ere zerura eraman gaitzakeen pasioa da 

itxaropena, guztiz desorekatzailea. Badiou-k proposatzen dizkigun pasioak, indartsuak 

dira, nork bereganatuta daudenak, norberaren kabuz, erabaki sendo baten bidez 

barneratuta. Bi dira funtsean pasio indartsuak: justizia eta kuraia.  

 Conrad-engan angustiarako eta kuraiarako joera11 nabaritzen dugu, eta “Azar” 

nobela dugu inflexio–puntua. Ordurarte, angustiari buruz jardun zuen Conrad-ek, eta 

une horretatik aurrera, kuraia hasi zen agertzen bere nobeletan. Crane-k aldiz, beti, bere 

nobela guztietan, eta batez ere “The Red Badge of Courage” nobelan, kuraia agertu izan 

zuen, azken unean bada ere, azken orrian, tesi honetan aztertuko dugun bezala. 

 “The Red Badge of Courage” 

 Azkenean, eta ikusitakoaren argitan, berriz ekin nion “The Red Badge of 

Courage” nobela irakurtzeari, Crane-ren pertsonaia aztertzeko asmotan. Stephen 

Crane-ren meritu handiena hauxe da, alegia, desubjektibazio- eta ondorengo 

subjektibazio-prozesuak ehun eta berrogei orri eskasetan kondentsatu zituela. Bera da 

Conrad osoa distilatua, kontzentratua, pilula batean, deshidrofilatua. Bestalde, Cranek 

ia infinituraino luza dezake sentimendu bakar baten deskribapena, akziorik gabe, berak 

deskribatu nahi duena sentimendua delako, eta ez gertaera.  

                                                

11 Angustia Lacan-ek teorizatu eta Sofokles-ek tratatu zuen bere literaturagintzan, eta kuraia Badiou-k 
teorizatu eta Eskilo-k hartu zuen idazgaitzat.  



Subjektibitate Nobelagintzan                                                                                 Sarrera 

 

 

 

22 

 Crane-ren nobelan pausoz pauso segi ditzakegu gizakiak pairatzen dituen 

zatiketa, angustia, zalantza, itxaropena, presioa eta berbiztea. Lehen irakurketa hartan 

Berbatsutzat  jo nuen narratzaile barneratuaren bidez ikusi egiten dira aipatu bi 

prozesuak nobelan. Ez da izan, nobelari forma emateko orduan, merkekeria hutsa 

narratzaile orojakile eta zentrala aukeratzea, tonua ere barnetik kanporakoa delako. 

Pertsonaia dugu mintzakide.  

 Garai hartan ezohikoa zen pertsonaien deskribapen zehatza, fisiko eta psikikoa 

ez egitea, kanpo-itxura eta barne-izakera zehatz-mehatz narratuz. Crane, aldiz, muinera 

doa, harira. Ez dakigu pertsonaien itxurari buruzko gauza handirik, eta askotan izena 

ere ez digu esaten, guztiz ezohiko kontua garaiko nobeletan. Soldadu altuaz edo gizon 

zarpailaz mintzatzen zaigu sarri, funtzio instrumentala betetzen duten txotxongiloak 

bailiren. Ez da arduratzen istorioa osatzen, xehetasunak azaltzen, paisaiak deskribatzen. 

Azken finean Crane-k badaki gauzak gizakiari esker existitzen direla, 

Natura“indiferentea” baita, berez. Badiou-k esaten duen modura, “gertakizun 

naturalak ez dira existitzen”. Eta halaxe jokatzen du egileak nobela honetan. Kontuan 

hartzen duen bakarra hauxe da: nola sentitzen den Henry, zer pentsatzen duen, zein den 

bere ardura, bere beldurra, zein puntutaraino dagoen kanpoko indarren esku, salduta. 

Ardura bakarra du nobela osoan zehar: angustia azaldu (gizakiak jasaten duen 

presioaren sintoma gisa), eta berau bideratu ondoren, gizaki berriztua agertzea. Crane-k 

lortu egin zuen bere nobela laburrean, Lacan eta Badiou-k testu luzeetan garatu duten 

teoria labur eta grafikoki azaltzea. Bi egile hauek orri eta orritan azaldu nahi izan duten 

une harrapaezina, Cranek orri bakarrean eman digu aditzera, azken orrian, klask batean. 

Crane-k ez du azaldu jauzi hori nola egiten den, jakina. Inork ez du azaldu oraindik 

erabaki-tximista hori zeren arabera sortzen den. Badakigu, jakin, kuraia behar dugula. 

Desira, borondatea, konfidantza, justizia eta apostuak zeresan handia dute, baina ez 

dakigu zehatz-mehatz nola gertatzen den. Tesi honek nolabaiteko argitasuna eskaini 

nahi lezake gai honetan. 

 Nire asmo apala, finean, subjektibitatean sakontzea da. Subjektibazio-prozesuak 

aztertu nahi ditut, filosofo eta psikologoen teoriak hartuz eta idazleen testuetan 

irakurriz. Literaturaz mintzatuko naiz, eta psikoanalisiaz, baina batez ere, eta guztiaren 
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gainetik SUBJEKTUA izango dut mintzagai, pertsona, gu guztiok, gure barne-izakera. 

Hitz batean esateko, gure gaia edozein idazleren langaia bera da: GIZAKIA. Gure 

kasuan, ordea, GIZAKI HAUTSIA dugu tesigaia. 
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 Stephen Crane-ren Biografia.  

 Gutariko gehienok aspaldi gainditu ditugun 28 urteak zituenean, Stephen Crane 

zendu egin zen Alemaniako eritegi batean, Baden Weiler-en hain zuzen, tuberkulosiak 

(eta Kuban harrapaturiko malariaren erasoaldiak) jota. Heriotza, ekainaren 5ean heldu 

zitzaion 1900. urtean, hau da, XX. mendea estrenatzen ari zen unean. Lan mardula utzi 

zuen atzetik: sei nobela1, 72 gerra-erreportaia, 136 poema eta 230 kontaketa labur, bere 

izenaz eta ezizenaz sinatu zituen ehundaka kazetari-artikulu kontuan hartu gabe. 

 XX. mendearekin batera zendu bazen ere, bere bizimodua ondo sustraiturik egon 

zen XIX. mendean: familiaren moral biktoriarra eta hezkuntza dezimononikoagatik alde 

batetik, baina baita erromantizismo abenturazale, gerrarekiko lilura eta izpiritu 

liberalagatik ere, beste aldetik. Bere garaiko seme petoa izan zen Crane. 

Biografoak  

 Lau izan dira Stephen Craneren biografia zehatz-mehatz jorratu duten ikerlariak. 

Lehena, eta ezinbesteko erreferentzia dena, Thomas Beer dugu, 1923an2, Craneren 

lehen biografia luze eta osoa3 argitaratu zuena. Ondorengo biografo guztiak Beer-ekiko 

zordun dira, honekiko zorra aitortu zein ez. Berak lortu izan zituen lehen eskuko 

testigantzak, gutunak, elkarrizketak eta, batez ere, berak ezarri zituen Craneri buruzko 

                                                

1 Maggie, a Girl of the Streets (1893; 1896), The Red Badge of Courage: An Episode of the American 
Civil War  (1895), George's Mother (1896), The Third Violet (1897), Active Service: A Novel (1899) eta 
The O'Rudddy: A Romance (1903), Robert Barr-ekin batera. Narrazio laburren artean ezagunenak 
hauexek dira: The Little Regiment and Others Episodes of the American Civil War (1896), The Open 
Boat and Other tales of Adventure (1898; 1903), Blue Hotel (1899), The Monster and Other Stories 
(1899; 1901), Whillomville Stories (1900), New York Sketches (1900), Wounds in the Rain (1900) eta 
Last Words (1902). Poemei dagokiela, ezagunenak dira The Black Rides and Other Lines (1895) eta War 
is Kind (1899). 
2(BEER 1923).  
3 Beraren aurretik dagoen bakarra, edizio mugatuko argitalpena dugu, (RAYMOND 1923). Thomas L. 
Raymond-ek "Stephen Crane" izeneko lana eman zuen argitara, 250 ale soilik, bi urte lehenago 
emandako hitzaldiaren lekuko. Data hartan, 1921eko azaroaren 7an, Stephen-en jaiotzaren 50. urteurrena 
betetzen zenean, Newark-eko Liburutegi Publikoaren aurrean oroitarria ezarri zuten eta Raymond-ek 
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iritzi topikoak, urteetan zehar naharoki hedatu izan diren sinesmenak, besteak beste The 

Red Badge of Courage lana beldurraren nobela izan zela, adibidez.  

 Robert Wooster Stallman biografoak Beer-en lana jaso eta gehitu egin zuen4. 

Horrez gain, ezagutu gabeko hainbat gutun eta idazki bereganatu zuen, eta liburuki 

mardulatan argitaratu5. 

 Crane-ren beste bi biografo ezagunenak John Berryman6 eta Schoberlin7 ditugu, 

baina ez dira ahaztu behar Clendenning8, Wertheim eta Sorrentino9, eta familiartekoek 

zein bestelakoek idatzi zutena, Helene Crane10 lobak eta Joseph Conrad11 lagunak beren 

artean. Hauek guztiak kontsultatzeaz gain, kontatezinak dira Stephen Crane-ren 

biografiari buruz egin izan diren aipamen  xumeak, eta horietariko asko ere kontuan 

izan dugu (ikus bibliografia) atal honi ekiterakoan. 

 Guztien artean marraztu diguten gizona, pertsona erakargarria, indartsua, 

kontraesankorra, probokatzailea eta antsiatsua dugu, gaixobera, emakumezalea, 

errebeldea, nahi zuena ondo zekiena, eta, nonbait, bizitzeko presa zeukana, bizitza 

laburra izango zuela jakin izan balu bezala. 

 Crane-k pasioak sortarazi zituen bere inguruan, eta ez soilik bizirik egon zen 

artean. Hil ondoren ere pasioak eragin zituen, berataz arduratu ziren biografoen lanetan 

ageri denez. Lau biografo nagusiei leporatu izan zaie Crane-rekiko jarrera pertsonala 

agertzea, gehiegizko identifikazioa izatea alegia. Interesgarria izan daiteke kritika 

hauetariko batzuk ezagutzea, gure egunetaraino heldu den Crane-ren biografia hobeto 

kokatzearren. 

 Thomas Beer-en kasuan (1888-1940), esaterako, gehiegizko identifikazioa12 

                                                

hitzaldia eskaini zuen. 
4 (STALLMAN 1968) 
5 (STALLMAN eta  GILKES 1960) 
6  (BERRYMAN 1977) 
7  (SCHOBERLIN 1949) 
8  (CLENDENNING, et al. 1995) 
9  (CLENDENNING 1995) (WERTHEIM eta  SORRENTINO 1988) 
10  (CRANE 1934) 
11 ikus (CONRAD 1926) liburuaz gain, Beer-en liburuko hitzaurrea (ikus 2. oharra). 
12 Wilson Follet-ek (hamabi liburukitan "The Work of Stephen Crane" 1925-1927 lanaren editorea eta 
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leporatzeaz aparte, zenbait datu ezkutatzea (Cora Taylor –geroago Mrs. Crane bihurtu 

zena– klub bateko jabea izan zela ezkutatzea, esaterako), faltsukeriak eta istorioak 

asmatzea leporatu izan zioten egile askok13 biografia argitaratu eta urte batzuetara, 

argitaratzearen lehenengo urteetan arrakasta handia izan arren. Horrez gain, aurkariek 

ez zuten soilik lan biografikoa kritikatu; Beer-en gaixotasun fisiko eta psikikoak ere 

azalarazi zituzten berak egindako lana deseuztatu nahian, bai eta beraren jarrera 

pertsonalak ere: Beer kontserbatzaile amorratua ei zen, homosexuala eta pederasta, 

nahiz eta heterosexualitatearen aldeko idazki ugari idatzi zuen, idatzi ere. 

 Wilson Follet haruntzago joan zen Thomas Beer-en deskribapena egiterakoan. 

Beraren ustez14, Crane-ren irudia idealizaturik zuen Beer-ek eta irudi horrekin 

maitemindu zen, bere indarraz eta ziurtasunaz. Beer-ek eraiki egin zuen Stephen-en 

bizitza, berak nahi bezala, bere gustura, eta geroago sinesgarri bihurtu zuen. Thomas-ek 

berak inoiz izango ez zuena maite zuen Stephen-engan. Berari buruz maitasunez eta 

mirespenez mintzatzen zen beti. Mencken-ek gehitu zuenez15, Beer-en biografia "a 

portrait done con amore" izan zen.  

 Ikuspegi honen ondorioak, hutsune franko eta asmakizunak ditugu. Bere 

defentsan, Beer nobelagilea zela esan liteke, eta ez ikerlaria. Ez zuen datu nahikorik, eta 

zituenean, bere modura moldatzen zituen; esaterako, Crane-k emakumeekin izan zituen 

harremanez mintzatzean. Helen Trent-ekin izandako erlazioa16 (59-65 orr.) asmaturikoa 

da. Asmaturikoak dira bestalde (Wertheim eta Sorrentinok frogatu dutenez17), Crane-k 

poliziaren eskuetan jasan zituen injustizia eta tratu txarrak. Garai hartan hiruzpalau 

egun baino ez zen egon New York-en, eta, beraz, Beer-ek 109.tik 208. orrialdera 

                                                

Beer-en lankide eta lagun mina zenak) honelakoa idatzi zuen biografia hark Beer-engan zuen efektuaz: 
"He could no more help the way his imagination worked than he could help the smoky red soldier in his 
wonderful eyes. When he came to troublesome lacunae in Crane's life, he lived through them with that 
same imagination, quite as if he were Crane; and his imagination could document every happening if he 
were challenged. He was not a liar in any sense that has a jot of meaning; he did not fake the material of 
scholarship. What he saw with the eye of his imagination was as real to him as anything that registered 
on his retina". Follet-ek E.R. Hagemann-i idatziriko gutunaren kopia, 1962eko apirilaren 12a, Stephen 
Crane Collection, University of Virginia Library. (WERTHEIM eta  SORRENTINO 1990) 3. or. 
13 (DOREN eta  MENCKEN 1973) 321-325. orr., eta baita ere (BOYD 1970) 214-216. orr. 
14 Wilson Follet-ek E.R. Hagemann-i esana, 1962eko apirilaren 12eko gutunean. (WERTHEIM eta  
SORRENTINO 1988). 
15 Dial 76 (1924), 73-74. orr. 
16 (BEER 1927). 
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kontatzen dituenak ez omen dira egiazkoak. 

 Biografo honen nondik norakoak azaltzen amaitzeko, esan dezagun Beer-ek 

bere azken urteak zoroetxe batean zokoraturik eman zituela, buru-gaixoaren erruz. 

Beraren arrebak esaten zuenez, BELDURRA zen bizitzaren azken txanpan sentitzen 

zuena, giza harremanekiko beldurra. Beldurrak segurtasun-eza sortzen zion, eta Crane-

rengan proiektatu egin omen zuen beraren akatsa. Beer-en ustez, Stephen zeharo 

beldurtuta zegoen, ikaratuta, eta izua literatura bihurtzen zuen, sublimatuz. The Red 

Badge of Courage, bere irudiko, beldurraren nobela da. Halakoa ez dela frogatuko dugu 

aurrerago. 

 Ukaezinezkoa da, hala ere, Thomas Beer-ek lortu zuela ezagutzera ematea 

Stephen Crane eta beraren lana, eta ordudanik literatura eta kritikari amerikarrek 

etengabe ikertu dituztela idazle honen biografia eta idazgintza. Nolabait esatearren, 

Stephen Crane Beer-en aurkizkuntza izan zen: bere garaikideekin batera amatatuko 

baitzen haren itzala, Beer-ek argitara eman ezean. Stephen 1900an hil zenetik 1923an 

Beer-en liburua argitaratu zen arte ez zen ezer idatzi Crane-ri buruz; 1950-1968 urteetan 

aldiz, 600 artikulu inguru idatzi ziren berari buruz. 

 John Berryman (1914-1972) dugu, zenbait saioren ostean, azkenean Stephen 

Crane-ren biografia gauzatzea lortu zuen bigarren egilea. Beraren aurretik porrot egin 

zuten Ames Williams, Rees Frescoln, John Bushman, Benedict Wolf eta Melvin 

Schoberlin-ek18, material eta data ugari bildu eta gero. Berryman-ek egindako biografia 

1950ean argitaratu zen, eta lehenarekin gertatu zen bezala, eztabaida piztarazi zuen.  

 Berryman-ek, Beer-en biografian izandako akatsez ohartarazi zuen irakurlea, 

baina segidan berak ere errepikatu zituen Beer-en huts berberak, bere idazlanean 

interpretazio psikologikoak gehituz. Biografiaren amaieran agertzen den "The color of 

the soul" kapituluan, interpretazio sasi-psikoanalitikoa eskaintzen digu, berak zuen zuen 

                                                

17 (WERTHEIM eta  SORRENTINO 1994) 359. or. 
18  Bibliografian ikus daitekeenez, Schoberlin-ek egindako saioa behin baino gehiagotan aipatuko dugu, 
baina urte luzez idazten eta lantzen jardun zuen arren (1936an hasi zen, 1949an eskuizkribua ia 
amaitutzat eman zuen, eta 1971ean oraindik ere ari zen testua eskurtean), Melvin Schoberlin-ek ez zuen 
inoiz liburu gisa argitaratu. 
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ezaugarri psikologiko Crane-ri leporatuz: nortasun gorabeheratsu eta desorekatua, 

edipo-konplexua eta emakume idealaren irudi zehatza. Egia da, modernismoaren 

aurretiko modernista izan zela S. C., baina ez zen izan antsietatearen garaikidea; 

Berryman, aldiz, bai, Clendenning eta Wertheim-en ustean19. 

 Badago egon, Berryman eta Crane-ren bizitzak parekatu egin dituenik. Biek 

galdu zuten aita zortzi-hamar urte zutela (Stallman-ek bezala), biek eraman zuten 

bizitza desordenatua (Berryman-ek gehiegikeriak burutu zituen, alkoholaz eta sexuaz 

jota) eta biek zuten amarekiko harreman kontraesankorra: Berrymen-ek desira 

intzestuosoak zituen eta S. C.ren zaldiekiko obsesioa ere intzestu-gogoa bailitzan 

interpretatu izan da (!). Berryman-ek bestalde, beste izen bat zuen jaiotakoan, baina 

aitaren suizidioaren ostean, amak deitura aldatu zion. Crane-k, bere aldetik, 

patronimikoa ekiditen zuen ahal zuen guztietan: "the little man", "the tall soldier", "the 

correspondent" eta honen antzekoak erabiliz The Red nobelan. Maggie-ren lehen 

bertsioan ere ez zen patronimikorik agertzen.  

 Beer-ek bezalaxe, Berryman-ek ere S. C. erreskatatzeko interes bizia adierazi 

zuen, baina psikoanalisiak kutsatu zuen bere azterketa: biografia idazten ari zen garaian, 

astean hiruzpalau aldiz jotzen zuen psikiatrarengana, desoreka zuzentzeko ahaleginean. 

Biografiaren erredakzioak eta terapia psikoanalitikoak bat egin zuten denboran. Areago, 

Berryman-ek pentsatu izan zuen, Stephen-en bizitzak Freud-en teoria (Edipoaren teoria, 

hain zuzen) baieztatzen zuela, emakume guztiengan bilatzen baitzuen amaren irudia: 

nagusiagoa, ezkondua eta sexuan aritua. Irudi hori bat letorke Lily Brandon Munroe, 

Amy Leslie eta Dora Clark-ekin, eta bete-betean jotzen du Cora Taylor andrearekin –

Berryman-ek uste zuen, Cora-rekiko ezkontza borondatearen erabakia baino, patuarena 

izan zela–. Baina aipatu irudia ez dator bat Stephen-ek maite izan zuen hainbat 

emakumerekin, Nellie Crouse-rekin esaterako. Crane-ren idazkietan, bestalde, 

emakumeak ez dira salbatu behar diren andre pekatariak, Berryman-ek aditzera eman 

nahi izan zigunez20.  

                                                

19 (CLENDENNING, et al. 1995) 36. or. eta (WERTHEIM eta  SORRENTINO 1990).  
20 Clendenning-ek kontatzen digunez, psikiatrarekin izandako saio batean Berryman-ek aitortu zion, bere 
amak John-en aita hil zuela susmatzen zuela, edo bestela, buruaz beste eginarazi zuela. Kontua da, inoiz 
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 Egun batean, bera eta Crane pertsona berbera zirela ohartu zen Berryman, gogo 

bera eta patu bera. Egun hartan idatzi zuen "the most important day of my life" izan zela 

egun hura. Eta ondoren, beraren obsesioak, amorruak, errudun-sentsazioak eta abar 

Crane-ren testuetan aurkitzen ari zela esan eta idatzi zuen. 

 Edonola dela ere, Berryman ikerlari sakon eta fina izan zen, material ugari bildu 

eta argitara eman zuen eta Beer-ek ilun utzitako hainbat gertaera argitu zituen 

ikerketaren bidez. Crane presente egon zen bere bizitza osoan, bai ikerlanetan zein 

sormen-lanetan ere. Berak idatzi zituen poemetan gehien agertzen zen pertsonaiak 

Henry du izena, Henry Fleming-en oroimenean. 

 Melvin Harold Schoberlin (1912-1977) dugu S. C.ren hirugarren biografoa, bere 

lana liburu gisa argitaratu ez bazuen ere21. "Stephen Crane: The Critical Biography of 

an American Literary Pioneer an His Works" izeneko lana burutzeko, Guggenheim 

beka eskatu zuen 1941. urtean, baina orduko hartan esan zuenez, 1936an jada hasia zen 

lan horretarako materialea biltzen eta bibliografia prestatzen. Ez zioten beka eman, 

baina eman izan baliote ere, ezin izango zukeen ikertu, 1942an U.S. Navy-an sartu eta 

Munduko II Gerra osoa Pazifikoko batailetan eman baitzuen, marinel hasieran eta 

ofizial gero, gerratea aurrera joan ahala. Zenbait medaila bereganatu zuen eta 1945eko 

irailaren 2an gerra amaitu zenean, Tokyo-Badian zegoen, urpekuntzi japoniarren 

komunikazioak aztertzen. 

 1946an U.S. Navy utzi ondoren, berriz ekin zion Crane-ri buruzko lanari, berau 

baitzen doktorego-tesiaren gaia. Baltimore-n irakasle ziharduen bitartean, doktoregoa 

prestatu zuen eta ikerkuntza-lanetan murgildu zen. Baina ez zuen behar adina 

denborarik ateratzen, eta azkenean doktorego-projektuak alde batera utzita, Phoenix-era 

joan zen berriro, eta Crane-ri buruzko liburua argitaratzeari ekin zion, Herbert 

Weinstock editorearen eskariz. Bigarren emazteak, bere ikasle ohia zen Eleanor-ek, 

lagundu zion projektu berrian22. 

                                                

ez zela guztiz argitu nola hil zen John Berryman-en aita. 
21  Ikus 18. oharra. 
22 Laster dibortziatu eta hirugarren aldiz ezkondu zen Melvin 1951ean, oraingoan Laura Dias-ekin, baina 
"Flagon of Despair" idazlanaren kopia nagusiak honelako eskaintza darama: "For E. who knows why⎯ 
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 Garai hartan egindako lana eskerga izan zen: lehen edizioak bildu, Stephen 

ezagutu zuen edozeinekin elkarrizketatu, hemeroteka arakatu... 1950. urtea baino lehen 

ez zegoen inor Schoberlin-ek beste zekienik S. C.ri buruz. 1948ko ekainean hasi zen 

idazten eta 1949ko abuztuaren amaierarako bazuen 13 kapitulu eginda, biren faltan. 

Crane-k Nellie Crouse-ri idatzi zion gutun batetik hartuta, "Flagon of Despair: Stephen 

Crane" (Etsipenaren Pitxarra) titulua ipini zion biografiari. 

 Une hartan hasi ziren arazoak. Schoberlin-en testua luzeegia zen, oraindik 

amaitu gabe egonda ere, eta, gainera, 64 argazki sartu nahi zituen. Editoreak laburtzeko 

eta bakarrik hamar bat orri argazki sartzeko eskatu zion. Txarrena ez zen tamaina, 

hizkera-mota baizik: joskera nahasia,  arkaismoz betea, kutsu poetiko zaharkitua... 

Schoberlin-en biografia irakurtezina zen Weinstock-en ustez, Hervey Allen-ek Poe-ri 

buruz idatzitako biografia ("Israfel") imitatu nahi izatearren. Baliagarriak ziren datuak 

erreskatatu eta beste forma bat eman ordez, Weinstock-ek ultimatum-a jarri zion 

Schoberlin-i, eta azkenean kontratua bertan behera utzi zuten. 

 Handik hiru hilabetera Koreako Gerra hasi zen eta Schoberlin-ek berriz ere jo 

zuen Armadara 1950ean. Bi urte geroago projektuari berriz ekiteko asmoa adierazi zuen 

arren, 1967. urtera arte, jubilatutakoan, ez zuen berreskuratu lana. S. C.ren biografia 

obsesioa zen ordurako: ezin zuen utzi, ezta alboratu ere. 1971ean proiektuari buruz 

galdetu ziotenean, argitaratzeko itxaropena zegoeneko galdurik zuela erantzun zuen.  

 Egia esateko, "Flagon of Despair" liburuan ez dago asmaturiko gertakizunik 

ezta pertsonaiarik ere (Beer-enean ez bezala), baina gehiegikeria erromantikoak 

agertzen ditu, espekulazioak eta aldi berean oso baliagarria den informazioa, hori guztia 

idazkera nahasi batez kontatuta. Colvert-ek ohartarazi du23, Beer eta Berryman-ekin 

gertatzen den bezalaxe, Schoberlin-ek ere ez zuela dokumentaziorik azaldu, ez zituela 

iturriak aipatu, eta liburu osoak berrikusketa sakona beharko zukeela.  

 Schoberlin obsesionaturik zegoen S. C.ren bizitza sexualaz. Biografia honetan 

agertu zaigun gizona maitale sutsua da, indartsua eta emakume askorekin ibilitakoa, 

                                                

or should". Eleanor-ek egindako lana aintzat hartzen zuen-edo. 
23 (COLVERT 1986) 34. or. 
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Schoberlin bera izan zen bezalakoxea, hain zuzen.  

 Amaitzeko esan dezagun, ulergarria dela Schoberlin-en biografia argitaratua ez 

izatea. Biltzaile ona izan zen, bai, baina hori biografoaren lehen lana da; gero idatzi 

egin behar da. Beer-ek, agian, ez zuen behar beste datu bildu, baina bazekien idazten. 

Schoberlin, aitzitik, biltzaile ona izan zen, baina idazle gisa ez zen gai.  

 Robert Wooster Stallamn-i dagokionez (1911-1982), esan behar dugu ikerlari 

garaikideen kritika latzak bereganatu zituela, Crane-ren gaineko jabego akademikoa 

bereganatu nahi izan zuelako hogei urtez, gainontzekoen lanak oztopatuz. Lillian 

Gilkes, Joseph Katz eta E.R. Hagemann beste askoren artean, bere biktimak izan ziren. 

Stallman-ek intelektualki akatu zituen, eta gainera, Crane-ri buruz lanik egiten ez uzteaz 

gain, egitekotan beraren lanak bailiren hartzen zituen, bere izena jarriz. Gilkes-en kasua 

larriagoa izan zen, paternalismo handiaz tratatu baitzuen, “neskato fina baina 

eskolaratu beharrekoa zela” esanez. Gilkes-ek, azkenean, epaitegietara jo behar izan 

zuen24. 

 Bere aurretik egindako biografiak gaitzetsi egin zituen Stallman-ek: Beer 

homosexuala zen, Berryman mozkortia, eta Schoberlin-i buruz zurrumurru faltsuak 

hedatu zituen. Stallman hildakoan berorren alarguntsak gogoratzen zuenez, haserrealdi 

errazeko pertsona zen, arerioak edonon ikusten zituena, eta beste denek inbiria ziotela 

uste zuen. 

 The Red Badge of Courage nobelari buruz eman zuen interpretazioa okerra zela 

egotzi izan zion Hyatt Waggoner-ek "Stephen Crane: An Omnibus" artikuluan, 

ikuspuntu erlijiosotik baino ez zuela hartu esanez. Stallman-en erantzuna horren 

iraingarria izan zen, aldizkariaren editoreak erabaki zuela ez argitaratzea, ez aipamena 

ezta erantzuna ere.  

 Jende ugarik gorrotatzen zuen Stallman: harroa, iruzurtia, paranoikoa, 

gurahandikoa, narzisista... Clendenning-ek uste zuen ez zuela, egiatan, S. C.ren 

biografia idatzi, baizik eta biografiaren benetako protagonista Stallman bera izan zela, 

                                                

24 (GILKES 1969). 
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eta Crane-ren bizitza bereganatuz eta menperatuz, bere mesedetarako erabili zuela. 

 Stallman-en arazo familiarak isladaturik dakuskigu Stephen-en beraren familian, 

bestalde. Urruntasun itxura eman nahi izan bazion ere, eta Stephen-en bizitza data, fitxa 

eta zenbaki-multzoa baino ez zela agertu nahi bazuen ere, kontua da nolabaiteko 

identifikazioa antzeman daitekeela Crane eta Stallman-en artean. Funtsean, Crane ez 

zitzaion gustatzen, buruarina zela uste zuen, gorrotatu egiten zuen25. Crane berarentzat 

"albatross around my neck"26 zela zioen, zama, zigorra, astuna zitzaion, eta beragandik 

askatzeko beharra zuela esaten zuen.  

 Ukaezina da, aitzitik, materiale ugari bildu izan zuela urteetan zehar, baina 

askotan txikikeriatan eta garrantzi gabeko xehetasunetan ematen zituen orrialde eta 

orrialdeak, eta hori ez da biografia bat egitea, Kaplan, Kazin eta TLS egunkarian idatzi 

zuen egile anonimoaren ustez27. Stallman-ek idatzitako biografia irakurtzean, aspertzeaz 

gain, zaila bihurtzen da mamia non dagoen aurkitzea, betegarriz  josita baitago. 

  Kritikekin amaitzeko, Katz-en iritzia dugu. Bere irudiko28, zeharo desegokia 

zen Stallman-ek erabiltzen zuen "ziurtasun kutsu deigarria", zernolako hankasartze 

larriak izaten zituen ikusirik, behinik behin.  

 ONDORIOA da lau biografia "ofizialak" irakurri ondoren, zenbait datu 

biografiko egiaztatu eta interesgarri lor dezakegula, baina oso arriskutsua dela haietan 

dauden balorazio moral eta psikologikoak aintzat hartzea. Agian deskribapen 

deigarriena, S. Geist-ek “Bompiani Egile Hiztegia”n ematen diguna da, zeharo 

txunditurik utzi gaituena29. Bestalde, denetariko azalpenak eman izan dira 

                                                

25 (STALLMAN eta  GILKES 1960), (STALLMAN 1968) 264. or. (STALLMAN )156. or.  
26 Marinel Zaharraren aipamen metaforikoa dugu hau, geroago artikulu eta aipamen askotan errepikatu 
izan dena. (STALLMAN ) 169. or. 
 27 (KAPLAN 1968), (ANONYMOUS 1968), (KAZIN 1968).  
28 (KATZ 1969) 
29 (GEIST 1987)"Casi todos los elementos necesarios para la reconstitución de la vida interior de C., "el 
muchacho maravilloso" de las letras norteamericanas, desaparecieron con él en su prematura muerte. 
En la esquivez buscó refugio al peligro de que otros llegaran a conocer un secreto personal respecto del 
cual deseaba el mayor sigilo, y mediante la impersonalidad (como la que adopta cualquier cronista) 
logró ocultárselo a sí mismo. "El dueño de la mente de este muchacho fué el temor", escribe su primer 
biografo. En el caso de C., como en el de otros artistas auténticos, la búsqueda dolorosa de la "verdad 
desnuda" lo llevó no a una certidumbre de algún valor, sino a un arte que, libre y vacío de "literatura", 
vióse todavía más rigurosamente estilizado por falsos elementos literarios y por la exclusión de vida. La 
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literaturgintzarako izan zuen erraztasun eta goiztiartasunaz. Datak eta egintzak azal 

ditzakegu, baina nekezago azal genitzake arrazoiak. 

 Bere loba zen Helen R. Crane-k beste ikuspuntu bat eman zigun berari buruz: 

uzkurra, isila, hitz gutxikoa, gezurrik inoiz esaten ez zuena, eta itxura ez-zaindua 

eramaten zuena. Dirua ez zitzaion axola, eduki zein eduki ez. Ez zuen inoiz barrezka 

ikusi, baina irribarre goxoa zuela zioen, eta begien bidez ere bazekiela irribarrea 

azaltzen. Ospeak ez zuen aldatu30. Cora Taylor-ekiko sentitu zuena lehen kolpeko 

maitasuna izan zen, eta biek sentitu zuten maitasun bera aldi berean. Gaixobera, 

neumonia31, malaria, disenteria32 eta azkenean tuberkulosiak jota hil zen. Helen-en 

ustez, Greziara joan aurretik bazuen tuberkulosia, hesteetan mina zeukala adierazi 

baizien etxekoei; gainera, Greziako lehen egunetan ohetik altxatu ezinean egon zen, 

Cora-ren zaintzapean. Kuban egon zenean ere, Mary Horan irlandarrak zaindu zuen 

berrogei egunez, bere etxean egon zen bitartean.  

 Biografiak biografia, Stephen Crane-ren bizitza oraindik osatu gabeko puzzlea 

dugu, nahiz eta 28 urteko puzzle txikia baino ez izan. Esanak esan, ezin ahantz 

dezakegu Sigmund Freud-ek biografiei buruz zioena33, eta artikulu berean Clendenning 

biografoak ere behin eta berriz azpimarratzen diguna34: biografiak bi bizitza lotzen ditu, 

aztertuarena eta aztertzailearena. Biografoa lekukoa da, behatzailea eta interpretaria, eta 

                                                

obra iniciada por nuestro autor quedó completada por Hemingway". (GEIST 1987) 613. or.  
30 Cranek ez zuen ondo bereganatu jasotako ospea, berak esandakoari jaramon eginez gero. 1897eko 
urriaren 29an William bere anaiari idatziriko gutun batean honela esan zion: “Batzuetan pentsatzen dut 
zu eta Ted zaharra (beste anaia bat) nitaz arduratzen zaretela, eta arduratu beharra duzue! Nire 
arrakasta zoro edo ume batek bezala eskuratu dut, baina zaila da arrakasta dotoreziaz bereganatzea 23 
urte izanik. hala ere, egunez egun ikasten ari naiz. Apurka-apurka gizontzen ari naiz. Nire asmoa da, 
azkenean Port Jervis edo Hartwood-era etortzea bizitzera. Orain handikorik hortikora ari naiz ibiltzen, 
eta gehiago ikusi behar dut, baina –gerorako– P.J. & Hartwood ditut gogoan”.  
31 (CRANE 1934) 27. or. 
32 (BEER 1934) 290. or. 
33 "Any one who writes a biography is committed to lies, concealments, hypocrisy, flattery and even to 
hidding his own lack of understanding, for biographical truth does not exist, and if it did we could not 
use it". (CLENDENNING 1995) 23. or. 
34 "Biography, like psychoanalysis, entails an intimate, interlaced, and prolonged relationship between 
two lives. Both disciplines are hermeneutic, interactive, and intersubjective. The biographer is witness, 
interpretor, and writer; but never wholly an objective observer, always to some extent the mind 
interpreted the subject of the writing. Like Stallman, biographers may try consciously to detach 
themselves from their subjects, but this duality is an illusion. Biography is an inter-enveloping process; 
each life is contained in the other. Stephen Crane was a different person to each of his biographers 
because in each instance he was choisen unconsciously to serve their unique needs". (CLENDENNING 



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                                        Stephen Crane 

41 

psikoanalisian bezalaxe, biografiagintza zientzia hermeneutikoa dugu, interaktiboa eta 

intersubjektiboa. Azken finean, biografia dela medio, nork bere bizitza kontatzen digu, 

intereseko guneak aukeratuz.  

 Freudzalea ez zen Alfred Kazin-ek 1952an nabaritu zuen Stephen Crane-ek bere 

biografoengan sortzen zuen efektua: "It is perfectly true that Crane has a curious effect 

on his biographers"35. Eta ideia bera izan zuen Harold Nicolson-ek36 esan zuenean: 

"always there must be the reflection of one temperament in the mirror of another". 

 Efektu horretaz jakitun, eta hala ere ekidin nahiaz, Stephen Crane-ren biografiari 

ekingo diogu. Bizitzaren gune objektiboen goraipamena baino, beraren lanean, eta batez 

ere The Red Badge of Courage nobelan intzidentzia gehien eduki zezaketen aspektuak 

azalaraziko ditugularik. 

Familia eta hezkuntza 

 1871eko azaroaren 1ean jaio zen Stephen Newark-eko 14 Mulberry Place-n, 

New Jersey estatuan, New York-etik oso hurbil. Familia handiko azken semealaba izan 

zen, hamalaugarrena37. Bere aurretik beraren amak lau ume galdu zituen, urtebetea ere 

bete ez zuten umeak.  

 Jonathan Townley Crane apaizak 50 urte baino gehiago zuen Stephen jaio 

zenerako. Beraren egutegian honako hau idatzi zuen asteazken hartan: "Gaur goizean, 

5.30etan gure hamalaugarren haurra jaio da. Stephen deituko dugu, Elizabethan 

Crane-ren arbasoaren izena, zein "Associates" konpainiako horietarikoa izanik, 

                                                

1995) 54. or. 
35 ibidem 24. or. 
36 ibidem 25. or. 
37 Stpehen-en aita (1819-1878) eta ama (1827-1891) 1848. urtean ezkondu ziren, eta hurrengo urtean 
heldu zitzaien lehen alaba. Stephen-en anai-arrebak hauexek izan ziren: Mary Helen (1849-1933), George 
Peck (1850-1903), Jonathan Townley (1852-1909), William Howe (1854-1926), Agnes Elizabeth (1856-
1884), Edmund Brian (1857-1922), Wilbur Fiske (1859-1918), Elizabeth Townley (1861-1866), Luther 
Peck (1863-1886), eta azkenik Stephen (1871-1900). Nahiz eta beraren aurretik 13 ume jaio, bakarrik 9 
jaio ziren bizirik. Informazio hau, Newark-eko N.J. Public Library-n kokatuta dagoen “Newark 
Chart”etik hartuta dago, eta zeharo ezberdina da Ellery Bicknell Crane-ren “Genealogy of the Crane 
Family” liburuan agertzen denaz (II. liburukia, 1900, 518-519 orr,). Ellery-ren liburuan, Stephen-en 
aurreko lau umeen izenak ezberdinak dira.  
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1665ean E. hirian ezarri zen; baita ere Iraultzako S. Crane garaikoa, 

abertzaletasunean jardun zuen gizon nabaria, hamabost urtez".  

 Biharamunean bidali zuen gutunean, honela eman zuen berria: "Ume berria 

mutila da, eta Stephen izena ezarri diogu, Deklarazioa sinatu zuen arbasoaren 

oroimenean". Puntu honetan argitu beharko genuke Stephen Crane izeneko arbasoak, ez 

zuela Independentzia Deklarazioa sinatu, Kolonietako Asanbladako lehendakaria bazen 

ere (eta Ingalaterrarekin arazoak hasi zirenean New Jersey-tik Philadelphiako Kongresu 

Kontinentalera ordezkari bidali zuten arren), Deklarazioa sinatu baino astebete lehenago 

itzuli behar izan zuelako etxera, Koloniako Asanbladan hizlari aritzera, New Jersey-ko 

Toriak arazo franko sortarazten ari zirelako une hartan. Edozein kasutan, umearen aita 

ez zegoen oker arbasoaren garrantzia goraipatzean, Stephen Crane hark berebiziko 

zeregina izan baitzuen Estatu Batuetako independentziaren prozesuan. 

 Jonathan Townley Crane, Stephen-en aitak oraindik jarduten zuen herriz herri 

apaiz metodista lanetan bera jaio zenean. Umetan, Stephen, Atlantikoko kostaldeko 

hainbat herri txikitan bizi izan zen, inongoa ez zelako sentsazioa sortarazteraino, sortu 

ere (Whillomville stories liburuan aditzera eman zuenez). 

 Herriko gazte batentzako lana topatzeko Newark-era joan zen batean, itzulerako 

bidaian hotzak harrapatu eta handik gutxira hil zen Crane apaiza, 1880eko otsailaren 

16an, astelehena zela, bihotzekoak jo eta ordubetera. Stephen-ek zortzi urte zuen, eta 

hogei urte beranduago ondo gogoratzen zuen oraindik, nola zeuden apaindurik 

hilkutxaren zilarrezko euskarriak, eta nolatan beldurtzen zituzten umeak esanez, zeruak 

zeharkatu egiten zuela hilobi irekia, loreez eta salmoez. "Ez dut ezertxo ere ahaztu, 

deusik ez, ezta txintik ere", esango zuen urte batzuk beranduago. 

 Nahiz eta aitaren heriotza gertatzean Stephen zortzi urteko umea baino ez izan, 

idazle batzuek eragin freudiarra ikusi nahi izan zuten Stephen eta bere aitaren arteko 

harremanetan, bereziki John Berryman38 poeta eta kritikariak. Egile hauen ustetan, 

Craneren errebeldia eta konformismo-eza aitaren aurkako erreakzio zuzena izan zen, 

hark defendatzen zuen oro arbuiatzeko ahalegin berezia egiten baitzuen. Gaiari buruz, 
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orokorrean, oso lan interesgarria idatzi izan du Robert Con Davis-ek39, "The Discourse 

of the father" izeneko liburuan40.  

 Beste zenbait egilek41, ordea, Stephen gazteegia zela pentsatzen zuten, eta aita ia 

ezagutu ez zuela egin, diote. Nolanahi ere den, esan dezagun aitak ahoz eta idatziz 

gaitzetsi egin zituela edari alkoholikoak eta tabakoa42, dantza egitea eta nobelak 

irakurtzea, eta, oro har, moral estu-estuaren aurka joan zitekeen gauza oro, ez-moralak 

zirelakoan 43. 

 Stephen-ek, aldiz, hamalau urte zituela erre zuen lehenengoz tabakoa, 

garagardoz mozkortu zen adin berean, bizitza osoan egin zuen dantza, jokoan ere aritu 

izan zen etengabe, prostituzioa defenditu zuen (putetxe bateko nagusiarekin ezkondu 

zen gainera, bera baino sei urte nagusiagoa zen emakumearekin) eta nobelak irakurri 

ezezik, idatzi ere egin zituen, sei nobela eta ehundaka ipuin eta narrazio labur. Aitari 

aurka egiteagatik edo bestela, kontua da, ez ziola aitak jorratutako bideari ekin. 

 Esan bezala, garai hartan mozkortu zen lehenengoz. George Wheeler bere 

lagunak zehatz-mehatz deskribatu zuen gertatutakoa urte batzuk beranduago,  

"egindakoa aurpegiratu ziotenean hauxe erantzun zuen Stevie-ek: 'nola jakingo dut 

nolako gustua duen dastatzen ez badut? Nola jakingo dut gauzei buruz ezertxo ere, 

aurretik egiten ez baditut'?".  

 Honelakoxea zen Stephen-en izakera, aitarenaren aurkakoa. Aitak ez zuen 

                                                

38 (BERRYMAN 1977). 
39 (DAVIS 1981) 
40 Aipamarratzeko puntua: aitaren presentzia eta presentzia-eza behin eta berriz aipatzen den arren, inon 
ez dugu ikusi azpimarraturik amaren heriotza. Helen R. Crane iloba da heriotza biak maila berean ipini 
dituen bakarra. Horrela dakigu Stephen Syracuse University-ko lehen mailan zegoela hil zitzaiola ama, 
1891ean, Stephen-ek 19 urte zituenean, (CRANE 1934) 24. or. 
41 Leopoldo Mateo-k bere edizio kritikoan dioenaren arabera, epilogoan, in (CRANE 1981) 
42 Arts of Intoxication (1870) liburuan tabakoa, opioa eta alkohola gaitzetsi zituen. Titulu honen 400 ale 
saldu ziren eta testu-liburua izan zen Sons of Temperance taldekideen artean. Geroago Stephen-en ama 
ere kide bihurtu zen, The New Jersey Women's Christian Temperance elkartean parte hartuz. Ikus 92. 
oharra.  
43 Azken puntu honetan, irakurtzeari dagokiola hain zuzen, argi-argia zen Jonathan Townley Crane-ren 
pentsakera, Popular Amusements (1869) liburuan argitaratu zuena: nobelak eta biografiak 
irakurtzearekiko abstinentzia predikatzen zuen, gizon eta emakume onen biografiak salbu, irakurtzeko 
ohiturak "pasioen hazkundea dakarrelako... eszitatzeko antsia morbidoa, mozkortiaren egarri 
kontrolezinarekin antza duena". 
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bizitza osoan alkohol tantarik edan, ezta birao bakarra esan ere. "Sarritan harritzen naiz 

ikustean, zenbat amak ez dakiten ezer beren seme-alabez, azken finean" zioen Stephen-

ek. Stallman-en ustez, Stephen-ek bere burua ezduin sentitu zuen bere aitarekiko, haren 

printzipio moral eta ikuskera izpirituala bete ez zituelako. Kritikari honen ustez, aitaren 

aurkako jarrera arrunta da seme-alaba guztiengan, baina Stephen-en kasuan beste 

inorengan baino nabariagoa44. Muga eta debeku guztiak hautsi zituen, prostituzioarena 

barne. New York-eko Bowery hiribarreneko txaboletan bizi izan zen gaztaroaren lehen 

urteetan, prostituta, txiro eta bizitza bohemioa zeramatenekin konbibentzia izanez45. Eta 

honela izan zen bizi zen artean; bere jakinminak beste lurrak, pertsonak eta egoerak 

ezagutzera eraman zuen, Kuba eta Greziako gerra-zelaietaraino eraman ere.  

 Stephen-en ama ere, aita bezalaxe, erlijio metodistan tradizio handia zuen 

familia baten alaba zen. Mary Helen Peck izena zuen ezkondu aurretik eta beraren aita 

George Peck izan zen, Wilkes-Barre herriko (Pennsylvania) apaiz metodista. Crane-ren 

laguna izandako Clarence Loomis Peaslee-k46 esan zuenez, aita zein amaren familian 

ugariak izan ziren bai apaizak eta bai soldaduak ere, eta tradizio bi horien eragina erraz 

nabari daiteke Stephen-en idazlanetan, estiloa eta intzidente-zentzua ezarriz.  Stephen-

ek bere aldetik, arbasoekiko harro sentitzen bazen ere, kupidagabe kritikatu zuen 

metodisten erlijio zigortzailea Black Rides poema-liburuan. Berak zioenez, "amaren 

familiaren aldetik, kide guztiak ibiltzen ikasi orduko, apaiz metodista bihurtzen ziren, 

ibiltari, bidezorro eta maitasun-predikatzaile"47. 

 Haurtzaro osoan zehar Stephen-ek etengabe entzun zuen etxean, ama zein 

aitaren ahoan, "sinisten duena ez da kondenatzen; ostera, sinisgabea erruduna da, 

                                                

44 Aita eta semearen arteko harreman hauek satirikoki azaldu zituen "Dan Emmonds" idazlan 
barregarrian. 
45 Esperientzia honetatik sortu zen bere lehen nobela, "Maggie, a Girl of the Streets". Nobela hau 1893an 
argitaratu zen anaiei eskatutako diruari esker, eta Johnston Smith ezizenaz sinatu zuen. Bertan kontatzen 
duen istorioak garaiko konbetzionalismoen aurkakoa dugu. Moral garbiko heroina aurkeztearen ordez, 
gainbehera doan familia baten barnean jaiotako neskatoaren istorioa narratzen du, nola seduzitu zuten, 
abandonatu, prostituitu eta azkenean bere buruaz beste egin zuen.  
 Nobela honek ez zuen arrakastarik lortu (nahiz eta estetika naturalistaren lehen nobela izan: 
alkoholaren eragina, bortizkeria estrukturala, gizakien jokaera basatia, miseria material eta izpiritualak 
dakarten degradazioa, prostituziorako arrazoiak...). Arrakastarik izan ez arren, Stephen-ek ez zuen etsi, 
eta Hamlin Garland eta William Dean Howells idazleek bultzaturik, idazteari ekin zion. Bi urte 
beranduago "The Red Badge of Courage" argitaratu zen.  
46 (STALLMAN 1968) 2.. or. 
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kondenatua, ustela, babesgabea, Jainkoaren haserre-biltzailea, eta infernua du zain, 

beronen iluntasun eta etsipen betierekoaz". Crane-ren iritziz, beraren ama pentsamendu 

sinpleko emakumea zen, erlijioan eta erlijiorako soilik bizi zen emakumea. 

 Stephen gaztearen pasioa, giroz kontra, jakinmina zen, eta arauak zein printzipio 

moral tinkoak arbuiatu egiten zituen, bere ardura errealitatea ezagutzea baitzen, aitaren 

erretorika ez zetorrelako bat berak somatzen zuen munduaz. Ez zuen gurasoen erlijioaz 

sinisten, gorrotatu egiten zuen, baina ez zuen lortu berarengandik aske egoterik. 

Kritikari ugarik esan dutenez (Leopoldo Mateo-k esaterako48), Stephen-en lanetan 

Bibliaren ezagupen sakona nabaritzeaz gain (parafraseologia erlijiosoa ere ugaria da), 

nolabaiteko balore erlijiosoak, ez kristauak soilik, eta, batez ere, determinismoa 

antzematen zaio, kritikari amerikarren ustean. Crane-ren kasuan determinismoak ez du 

erlijioak ezartzen, baina bai Naturak. Gizakia arrotza da Natura eta gerraren arteko 

erlazioan49. Murritza da gizakiari gelditzen zaion erabakitzeko eremua, elementuek 

bideratu egiten baitute norberaren ibilbidea. Determinismoaz gain, erruaren zentzua 

ikus daiteke Crane-ren lanetan, “egiten duenak ordaintzen du, ez dago makularik gabe 

ateratzerik inposaketaren petik”. Nolanahi ere, hauxe dugu kritikari amerikarren iritzia. 

Gure ustez, ezin daiteke determinismoaz mintza, subjektibitateaz baizik. 

Hezkuntza, gutxi eta soltea 

 Etxe-aldaketa etengabeak eta berandura arte leku batean ez ezartzeak eragin 

zuten oso berantiarra izatea Stephen-en eskolaratzea. Azkenean, 1878an, Drew 

Methodist Church izeneko eliza eman zioten Crane apaizari, New York-eko 

mendiguneetako Port Jevis-en bertan, New Jersey eta Pennsylvaniaren mugaren 

ondoan. Stephen-ek zazpi urte zuen artean, baina oraindik ez zen inoiz joan eskolara.  

 Bestalde, jaiotzetik osasun txarrekoa zen Stephen, gaixobera. Sarritan 

harrapatzen zituen katarroak, eta setazko musuzapi gorria erabiltzen ohi zuen sudurra 

                                                

47 Ibidem, 4.. or. 
48 in (CRANE 1981). 
49 Idazlan guzti-guztietan nabaritzen den kontua da, Maggie liburutik hasita The Red Badge of Courage-
raino, eta batez ere The Open Boat liburuan. Determinismo horri buruz, ikus Lynn Altenbernd eta Leslie 
L. Lewis-ek egin duten nobela honen azterketa interesgarria (ALTENBERND eta  LEWIS 1966).  
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lehortzeko. Gorria eta urdina izan ziren gerora ere bere kolore kutunenak.  

 Agnes arrebak zaindu zuen Stephen, eta berak eman zion hezkuntza bere lehen 

urteetan, Natura, zientzia eta literatura. Erlijiosoa eta idazlegurakoa, harro sentitu zen 

Agnes neba txikiaren idazkiez, eta bere ondoan mantendu zen beti, 28 urte zuela hil zen 

arte.  

 Zortzi urterekin hasi zen Stephen eskolan, eta erraz lortu zuen bi maila 

gainditzea sei astetan. Aitak, harro, berarekin eramaten zuen autoan, predikatzera edo 

eta hileta batera joan behar izaten zuenean. "Behin hileta irlandar batera joan ginen 

Slate Hill izeneko lekutik hurbil zegoen herri batera. Mundu guztia mozkorturik zegoen 

eta aita eskandalizatu egin zen... horren inozoa eta ona zen bera ezen sarritan pentsatu 

bainuen ez zekiela gauza handirik gizateriaz"50.  

 Alargundu ondoren, amak New Jerseyko Roseville herrira aldatzea erabaki 

zuen, Newark-eko kanpoaldera, etxe-untzi batera. Zorrak itota, behin baino gehiagotan 

aldatu behar izan zuten, etxebizitza, berriz ere. 1883an Asbury Park-era joan ziren, New 

Jersey-ko kostaldera. Asbury Park-eko eskolan egon zen bitartean, bere arreba 

nagusiena, Mary Helen Hamilton, Arte-irakaslea izan zen bertan. 

 Asbury Park herrian zeudela, emakume zuria bere maitale beltzak nola 

labainkatu zuen ikusten lekuko izan zen Stephen, eta amari ezer esan gabe testigantza 

eskaini zuen. Amak ere ez zuen jakin, beste batean, nola salbatu zuen itolarrian zegoen 

laguna. Bi gertaera hauek sakonki eragin zuten gaztearengan, baina etxean ez zituen 

azaldu. 

 Garai hartan, zortzi-hamar urte zituenean, hasi zitzaion literaturarekiko xarma, 

eta lehen istorio laburra idatzi zuen Little Goldie Brighteyes pertsonaiak liluratuta. 

Geroago, Agnes-ek oparitu zion Sir Wilfred's Seven Flights liburuaren pertsonaia 

libertariaren ibilerak ezagutu, eta honen eragina soma daiteke Stephen-en The O'Ruddy 

liburuaren heroia deskribatzean, bai eta Whilomville Stories-en zenbait ipuinetan ere.  

                                                

50  (STALLMAN 1968).  
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 Eskola ostean, eta sei hilabetez soilik, Stephen Pennington Seminary-n egon zen 

ikasten, aita urte batzuk lehenago zuzendari egondako Seminarioan, hain zuzen. 

Amaren nahia semeari disziplina ezartzea bazen ere, ez zuten inoiz lortu ohean garaiz 

egon zedin, ezta jokoa, edaria eta tabakoa utz zitzan. 

 Soldadutxoetara jolastea maite zuen Crane-k. Agian horregatik, edo familiatik 

zetorkion tradizioagatik bidali zuen bere amak Claverack College & Hudson River 

Institute-ra, hamasei urte zuela, 1888eko urtarrilaren 4an, hezkuntza erdi-militarra 

eskaintzen zuena neska-mutilentzat. Urte hauek zoriontsuenak izan ziren Stephen-en 

bizitza laburrean. Hiru neskez maitemindu zen bi urtetan. Lehen "maitasuna" Harriet 

Mattison izan zen: pianojole bikaina, aurpegi irlandarra zuen eta oso polita zen. 

Tamalez, urtebete beranduago hil egin zen. 

 Maite izan zuen beste neska bat beltzarana izan zen, Sioux City-koa (Iowa). 

Claverack-en izan zuen beste lagun bat bezalaxe (Earl T. Reeve, Rushville-koa, 

Indiana, sioux ezizenaz deitzen zuena), neska hau ere indiarra zen. Orduan hasi zen 

"indio" deitzen bere lagun guztiak, hasieran xeratsuki baina, urteak aurrera joan ahala, 

mesprezuz.  

 "Han ez nuen ezer ikasi. Eskola pribatu amerikarrak ez dira 
publikoak bezain txarrak, agian, baina ez dago alde handirik... Hala 
ere, zerua eguzkitsua zen eta ez zen euririk jausten nik baseball-ean 
jokatzen nuenean. Oso zoriontsua izan nintzen han".51 

 Graduatzea lortu ez bazuen ere, Claverack's Vidette aldizkarirako bere lehen 

artikulu sinatua idatzi zuen, 1890eko otsailean. Artikuluaren gaia Henry M. Staley-ren 

abenturari buruzkoa izan zen, David Livingstone misiolari ingelesaren bila Afrikan 

barrena abiatu zenekoa. 

 Semeari disziplina ezartzeko saioek porrot egin omen zuten, Pennington 

Seminary eta Claverack College & Hudson River Institute ostean, Lafayette College-n 

hiruhilabetez bakarrik egon baitzen: 1890eko irailaren 12an sartu zen, eta abendurako 

esan zieten hurrengo urtean ez itzultzeko.  

                                                

51 Ibidem, 24. or. 
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 Azkenik, Syracuse University-ra joan zen 1891eko urtarrilaren lehen astean, 

baina ikasketak amaitu aurretik, 1891eko maiatzean bota egin zuten bertatik. Irakasle 

baten hitzak eskaini dizkigu Stallman-ek  unibertsitatean izan zuen jarrera ohar 

gaitezen: "Crane, zu inoiz ez zara ezer izango. Zergatik ez diozu uzten idazteari eta 

arreta handiagoa ipintzen kono hauen sekzioan?"52 Algebra, Kimika, Fisika, Oratoria 

eta Alemana bost axola zitzaizkion. Dekanoak gomendatu egin zion berriz ez itzultzeko 

jarrera aldatzeko asmorik ez bazuen. Eta ez zen itzuli, baina ez zitzaion axola izan.  

 "Ikasle-garaian oso ikasgai gutxi nuen intereseko, eta horrexegatik izan nintzen 

ikasle kaskarra... baina literatura beti izan nuen gustuko" esan zuen behin53.  

Idazle-gurakoa eta kazetari 

 Gazte-gaztetandik bazuen asmo aldaezina, idazle izatearena, eta Peaslee-k esan 

zuenez, "egia ikasteko borondate sakona zuen. Gabaz irakurle asegaitza zen. 

Literaturaren maisulanak irakurtzen zituen, eta gero, gizakiekiko eta bizitzarekiko 

zeukan berezko ikusmira papereratzen ahalegintzen zen"54. Nola idatzi ere bazekien 

hasiera-hasieratik: ahalik eta erraz eta sinpleena, gaizki-ulertzerik gabe, gizon eta 

emakumeek eurrez irakur eta uler zezaten, "I endeavored to express myself in the 

simplest and most concise way"55. 

 Amak onartu egin zion semeari idazle izateko erabakia, eta froga gisa edo, 

1891eko maiatz hartan bertan, Stephen-ek Syracuse University-ko Herald-en "The 

King's Favor" argitaratu zuen, hemeretzi urte zuela.  

 Idatzi, aldiz, aurretik hasi zen idazten. Hamalau urte baino ez zuen lehen ipuina 

idatzi zuenean, "Uncle Jake and the Bell-Handle", hiri handira doan nekazari bati buruz 

diharduena. Hala ere, eta hizkiekiko lilura sentitzen zuen arren, hamabost urte zuenean 

kirolari profesionala izan nahi zuen, baseball-jokalaria, eta idazlea ere bai, aldi berean. 

Gurahandiko hitz deigarriak eta aditzak asmatzea maite zuen, eta gai zen partidu baten 

                                                

52 Ibidem, 30. or. 
53 (CRANE 1981) Leopoldo Mateok egindako gibel-solasean, 215. or. 
54 (STALLMAN 1968), 30. or. 
55 Ibidem, 33. or. 
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atsedenaldian saiakerarik landuena idazteko, eta geroago sutsu segitzeko jolasean, dema 

batean egin zuen bezala. 

 Jonathan Townley anaiak Newark-eko Advertiser albiste-agentzia zuen eta New 

York-eko Tribune  egunkariarentzat egiten zuen lan. Albiste-agentzia honetarako idatzi 

zuten beraren anaiek eta amak ere bai. Wilbur Fiske anaiak Townley-rentzako 

artikuluak egiten zituen udako oporretan medikuntza ikaslea zen bitartean; Mary Helen 

amak artikuluak idazten zituen boletin metodistentzat eta gero Tribune eta Philadelphia 

Press-era bidaltzen zituen, Townley-ren agentziaren bidez. Diru gutxi zuenez, gutxiago 

alargundu ondoren, hiru seme eskolaratu ahal izateko, artikuluen ordainketaz gain, 

jarauntsitako ikatz-meategiei esker lortutako dirua erabili behar izan zuen. 

 Wilbur Fiske eta Mary Helen ez ziren izan Townley-rentzat idatzi zuten 

bakarrak. Stephen ere New York-eko Tribune egunkarian 16 urte zuela hasi zen 

argitaratzen, 1888ko udan, hasiera batean amak zuen zutabean laguntzen soilik, baina 

geroago artikulu propioak eginez.  

 Syracuse-n egondako garaian artikulugintzan eta literaturgintzan aritu zen aldi 

berean, bizitza osoan zehar egin zuen bezalaxe, projektu batean baino gehiagotan 

jardunez. Urte hauetan hasi zen Maggie: A Girl of the Streets  lanaren lehen 

zirriborroak idazten. Orriak nonahi utzirik, txoko turkiarra bailitzan dekoratu zuen bere 

gela. Flaubert-en Madame Bovary irakurtzen ari zen garai hartan, eta kritikari batzuren 

ustez, “Maggie” nobela honen bertsioa da zenbait aldagai erabiliz: Frantziaren ordez, 

Bowery hiribarreneko azpimundu ezezagunean kokatu zuen narrazioa, eta emakume 

burgesaren ordez, Maggie neskato laidotuak protagonizatu zuen istorioa. Prostitutek eta 

gaizkileen munduak txunditu egiten zuten Stephen. Orduak eta orduak ematen zituen 

Bowery auzoan, txabolen artean.  

 Zirriborro haren bertsio ezberdinak idatzi zituen, ikuspuntua eta tonua aldatuz, 

eta Delta Upsilon House-ko kideei erakutsi zien iritzia eman ziezaioten. Urte batzuk 

beranduago gauza bera egin zuen Art Student's League-ko kideekin, The Red Badge of 

Courage lana emanez, lagunek aldaketa edo iradokizunak egin ziezaizkioten. Idazten ez 
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zuenean, Stephen-i hondartzan denbora pasatzea gustatzen zitzaion, baloiaz jolastea, 

tiroketa egitea edo seilu-bilduma osatzea. Tiratzaile ona56 eta igerilari hobea izan zen 

gaztetan.  

 1891eko uda honetan Helen Trent-ekin maitemindu zen. Helen laster joan zen 

Suitzara eta beraien arteko harremana gutunen bidezkoa izan zen ordutik aurrera. 

 Stephen kontraesankorrak ez zuen maite emakumeek zigarroak erretzea edo eta 

bainujantzi ausartak eramatea, baina gai zen Helen-i zigarroa pizten zion bitartean, 

iluntzean biluzik bainatzeko proposamena luzatzeko. Helen-ek antzera jokatzen zuen, 

jokatu ere. Tabakoa erretzen zuen, garairako jarrera zabala erakutsiz, baina Stephen-i 

txaboletan ibiltzea aurpegiratzen zion, jokaera hori desegokia zelakoan, eta are 

desegokiagoa txaboletako jendea nobelarako pertsonaia bihurtzea. Trent-ek honelakoa 

esan zion batean, Stephen-en erantzuna "Bowery da hiriko leku interesgarri bakarra" 

izaten zen, eta ondoren alde egiten zuen, haserre. 

 Helen izutzea gustatzen zitzaion Crane-ri, gauza harrigarriak esanez, 

budismorako zaletasuna adieraziz, edo bainuetxeak nazkagarriak zirela esanez, Robert 

Louis Stevenson-en prosa bezain nazkagarriak. Apurka-apurka Stephen maiteminduz 

joan zen, baina Helene-entzat jokoa baino ez zen izan, eta laster ezkondu zen Londres-

ko Charles Goodsall doktorearekin. 

 Townley-ren bidez lortu zuen Crane-k Maggie-ren lehen zirriborroa Johnson 

kazetariari aurkeztea, baina Townley-k ahalegina egin bazuen ere, azkenean ez zioten 

argitaratu nobela. Maileguaren bidez lortutako diruari esker argitaratu zen Crane-ren 

lehen nobela. Berak inoiz ez zuen dirurik izaten. 1893an bere etorkizuna 23 $-ren truke 

salduko lukeela esan zuen, "indio gaixoa" baino ez zen-eta. Bizitzan zehar beti estu eta 

larri egon zen, bere ekonomiari zegokionez. Anaiengandik dirua jasotzea gorrotatzen 

zuen arren, sarritan beraiengandik bereganatu zituen behar zituen sosak, eta inoiz ez 

zien itzuli, eskatu ez ziotelako. Kontraesanez beteriko bizitza eraman zuen: beti 

zorretan egoten zen gizon aberatsa izatera heldu zen; bohemioa izan arren, 

                                                

56 Bizitzaren zati gehiena bataila-zelaiak asmatzen edo bizitzen eman bazuen ere, biziarekiko begirune 
handia adierazten zuen. Ehizaren aurkakoa zen. Ehizatuaren adorea miresten zuen, eta ehiztariaren 
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Ingalaterrako jauregian ingeles erara janzten zen afalorduan; eta, gainera, ezkondu 

gabeko senarra zen guztien begietan. Areago, Lily-rekin izaten zituen elkarrizketetan 

behin esan zionez, guztiz gaitzesten zituen emakumeari behin betiko fideltasuna 

eskatzen zioten gizonak, trukean ezkontzeko proposamenik luzatu gabe. Hala ele, berak 

ez zion inoiz eskatu bere emazteari berarekin ezkon zedin. 

Crane idazle 

 Kontraesanak bere idazlanetan bertan isladatzen dira. Crane-ren heroiak bere 

buruarekiko eta munduarekiko irudi positiboa azaltzen du, baina narratzaileak ironikoki 

tratatzen du etengabe. Maggie nobelako heroia, esaterako, ez da neskatoa, baizik eta 

neskatoaren himena urratu zuen gizona. Hutsaren hurrengoak dira gizakiak nobelan, 

Naturaren parean. Gizaki hauek, gainera, gainontzekoen ahultasunekiko itsu agertzen 

dira.   

 Heroiak bere burua sasi-jainkotzat jotzen duen artean, kontrastean, zalantzakor 

eta tentsionaturik agertzen zaigu errealitatearekin topo egiten duenean. Aurretiko irudia 

bertan behera jausten zaio esperientzia larriak bizi ondoren, kontrolatu ezin dituen 

esperientzia lazgarriak bizi izaten dituenean alegia, patua kanpotik ezarritako elementua 

baita57. Kritikari amerikarren ustearen aurka, ostera, gure ustez, ez da patua pertsonaien 

jokaera baldintzatzen duena, baizik eta superniaren presioa, subjektibitatetari buruzko 

atalean ikusiko dugunez. 

Maggie, estilo baten aurrekaria 

 Bai Maggie eta bai The Red Badge of Courage garai berean idatzi zituen, lehena 

1891-92 urteetan, eta bigarrenari 1892ko amaieran eman zion hasiera. Beraz, uste izan 

denaren kontrara, aldi berean (edo ia) ari zen Maggie nobelan agertzen diren 

groteskokeriak eta The Red  nobelaren estilo metaforikoa idazten, bi estiloak 

desberdinak izan arren. 

                                                

koldartasuna errefusatzen. 
57 Gaia ondo landu du James Colvert-ek (COLVERT 1959).  
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 Bere Sullivan County ipuinetan ere agertzen da, gero nobeletan sakonduko zuen 

estilo inpresionista: izenlagun koloretsuekiko adikzioa adierazten du, pertsonaia eta 

egoeren intentsitate psikologikorako zaletasuna, eta paradoxa, metafora eta errealismo 

sinbolikoa agertzeko teknika.  

 Eragina izan zezakeen 1891eko udan Hamlin Garland ezagutzeak. Honen teoria 

"veritista" eta Howell-en teoria errealista Stephen Crane, Henry James eta Joseph 

Conrad idazleei egotzi zaizkie, baina Crane-k haruntzago jo zuen bere errealismoan. 

Errealismo sinbolikoa zen berea. Ikus dezagun Garland-en hitzaldia entzun ondoren S. 

C.-k idatzi zuen artikulua. Garland-en ustez, Howell-en errealismoaren definizioa 

hobetzerik ez dago, "materialaren tratamendu egiatian" baitu oinarria. Stephen-ek 

honela zioen artikuluan: "Garland-ek ez du azpimarratu ezein material berezirik, 

bakar-bakarrik idazleak egiati izan behar duela bere buruarekiko eta ikusi dituen 

gauzekiko ere bai. Absurdua da fotografikoa dela esatea. Argazkia faltsua da 

perspektiban, argi-itzalean eta fokoan".  

 Errealismoaren gordintasunagatik, eta batez ere, irakurlea izutzeko 

gaitasunagatik, John Berryman-ek Edgar Allan Poe-rekin konparatu zuen Crane-ren 

idaztankera. Poe eta Ambrose Bierce-ren zenbait istorioren izua eta inpaktua, Crane-ren 

istorioetan antzematen ditu Berryman-ek, esaterako "The Mesmeric Mountain" 

istorioan58. Bi idazle horiek bezalaxe Crane-k ere beldurra eta izua ditu gai 

errekurrenteak. The Red idatzi aurretik, beldurraren erretratu psikologikoa eskaini zigun 

"Killing His Bear" narrazioan, geroago Henry Fleming-ek sentitu zuen beldurra 

deskribatzen baitigu ehiztariaren irudian (the little man deitzona, kasu honetan ere).  

 1892ko udan erabaki zuen zenolako estiloa erabiliko zuen aurrerantzean, eta 

estilo hori ez zela zuhurtziaren eskolakoa izango. "Rudyard Kipling-en estilo zuhurra 

erabiliko banu, bidea laburragoa litzateke, baina ez litzateke izango egiaren bidea. 

Borrokatzen emandako bi urteak ondo erabilitakoak izan dira. Eta orain ia amaieran 

                                                

58 Istorio honetan "the summit was a blaze of red wrath" esaldia aurrekaritzat jo dezakegu. The Red 
Badge of Courage nobelan esango digu "the red sun pasted in the sky like a wafer".  
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nago. Negu honek ziurtatzen nau irmoki"59.  

 Stephen-en ama 1891eko urrian gaixotu egin zen eta Paterson ospitalean onartu 

zuten. Bertan zendu zen abenduaren 7an. Seme-alaba guztietarik bere oheburuan egon 

zen bakarra Townley izan zen. Aurretik ere zenbait hilabetetan zehar egon zen gaixorik 

1886an, eta orduko hartan Asbury Park-eko Shore News egunkariak emandako albistea 

“behin-behineko buru-desoreka zuela eta egoera kritikoan zegoela" izan zen, eta gauza 

bera esan zuen Journal-ek, "bere buru-arazoak laster desagertuko direla desiatuz".  

 Labur baino laburragoa izan da biografo guztien lanetan amaren heriotzaren 

berriak hartu duen tartea, eta are laburragoa, beraien ustez Stephen-engan izan zezakeen 

eragina. Aipatu ere ez da egin. Aitarekiko harreman gazi-gozoa, ordea, ikerketa 

ugariren gaia izan da. Jasota gera bedi hemen factum hori. 

 Biografo batzuek agerian utzi digutenez, emakumeek eragina izan zuten 

Stephen-en bizitzan, baina salbuespenak salbu, bere idazkietan isladatzen den mundua 

gizonezkoen mundua da, eta halaxe da, baita, ustez emakume baten ikuspuntutik 

mintzatzen denean ere, George's Mother eta The Third Violet nobeletan esaterako. 

Crane-ren fikziozko emakumeak bizirik gabeko objektuak dira; eta gizonezkoak, 

emakumerik gabeko gizonak dira, izan60. Kontrastean, berriz ere, Lily-ri idazten zizkion 

gutunak ditugu. Horietariko batean honelakoak esan zizkion: "Ez nazazu ahantzi, 

maitea, inoiz, inoiz, inoiz ez. Zu zara nire bizitzaren emakume bakarra. Bizitza bakartia 

eta amets hutsezkoa izatera kondenaturik nagoela sumatzen dut. Horrexek hobea egiten 

nau, horrexek zabaltzen dit jendearekiko eta gainontzekoek jasan litzaketen edozein 

egoerekiko ulerkortasuna. Horrexegatik, etorkizunarekiko itxaropena izan behar dut. 

Egia esan, nire bizitzan izan den aldaketa honek probatzen dizkit zenbait balore, baina 

                                                

59 Honelakoa esan zion Lily Brandon Munroe andreari 1894ko otsailaren 29an bidalitako gutunean, baina 
askoz ere lehenagotik bazuen erabakita zenolako estiloa (etika esan behar genuke?) nahi zuen gauzatu 
bere idatzietan.  
60 Salbuespen bakarra, Asbury Park izenekoen artean agertzen den "The Pace of Youth" ipuina dugu. 
Ipuin honetan, Lizzie Stimson-ek eta berorren maitaleak ihes egiten dute, maitasunagatik. Stephen eta 
Lily Munroe ere halako egoera batean egon omen ziren, Stephen-ek ihes egiteko proposamena luzatu 
zionean emakume ezkonduari. 
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alajaina, larrutik ordaindu ditut, ordaindu ere"61. 

 Edonola ere, Lily-rekin ez zuen izan arrakasta handirik, eta honek bere senar 

jeloskorrarengandik dibortzioa lortu zuenean, Munroe geologoa utziz alegia, aitari 

jaramon eginez, Smillie andrea izena hartu eta ez zen berriz ere ezkondu, ezta Stephen-

en eskaerei erantzun ere. 

 Maitasuna gora behera, Stephen-ek etengabe ekin zion egunkarietan artikuluak 

idazteari. Bai eta idazten zuenarekin konprometitu ere. Horrela, Tribune egunkaritik 

kanporatua ez, baina baztertua izan zen, manifestazio bati buruzko artikuluari eman 

zion tratamenduagatik. Egunkariko nagusia hautagaia zen lehendakariordetzarako 

hauteskundeetan, eta Crane-k artikuluari eman zion tonua ez zen izan nagusiaren 

gustukoa. Aberats eta txiroen arteko aldea (kontrastea berriz ere) Stephen-engan 

grabaturik geratuko zen betiko.  

 Idazteko unean hartu beharreko jarreraz ez zuen zalantzarik. "Ahaztu gauza bati 

buruz zer pentsatzen duzun, esan soilik nola sentitzen duzun"62 esan zion behin kazetari 

bati. "Idazten dituzun gauzak sentitu egin behar dituzu, munduan inpaktua lortzerik 

nahi baldin baduzu, behinik behin". Ustez sinplea zen estilo hau, Garland idazleari 

estilo eza iruditzen zitzaion. Howells-i esan zionez, "Egad (sic), ez du estilorik, guztiz 

gardena da, liluragarria, zeharo lilugarria da"63. 

 Idazle guztiek keriak ei dituzte idazteko unean, eta Stephen-ek ere bazituen 

bereak. Sarritan oharrak idazten zituen alkondararen mahu-kamuturretan, eta etxean 

zegoenean, leiho aurreko aulki batean egoten zen jarrita, beste aulki batean tintontzia 

jartzen zuela. Kerien artean, gaueaz idaztearena dugu, edo eta burua fresko 

mantentzearena. Horretarako, painu hotza biltzen zuen buruaren inguruan, durbante 

gisa. "Painua? Esnarazi egiten nau eta honela ez nau loak hartzen, erne mantentzen 

nau. Gaupasa egiteko moduan. Painu umelak ondo hozten du makinaria. Eta nik hobeto 

egiten dut lan gaueaz. Bakarrik nago munduan. Ederra da!"64. Izan ere, bakarrik sentitu 

                                                

61 (STALLMAN 1968) 62. or. 
62 Ibidem, 57. or. 
63 Ibidem, 62. or. 
64 Ibidem, 60. or. 
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zuen beti bere burua, eta bakartasun honen deskribapen literarioa behin baino 

gehiagotan egin zuen ipuinetan, Asbury Park eta Sullivan County izeneko ipuinetan 

esaterako65. 

 Bakarrik sentitu zen arren, gutxitan egoten zen bakarrik. Etxe batetik bestera, 

ohea eskaintzen zioten lagunen zein senitartekoen etxeetan egoten zen denbora luzez. 

Berea ez zen etxe batean ere idatzi zuen Maggie nobela. Esan bezala, Gilder editoreak 

ez zion argitaratzea onartu, "krudela" zelakoan edo. Ez zuen lizuntzat jo, baina bai 

profanotzat, zakartzat. Bestalde, ez zuen egoki ikusi Stephen berean hartzea, haren 

bizitza pribatuaz entzunak zituen zurrumurruak zirela-eta. 

 Gilder-ek errefusatu ondoren, hirugarrenez idatzi zuen Maggie eta aldizkariei 

eskaini zien Stephen-ek, baina alperrik. 

 Maggie nobelan lehenengoz agertzen da,  geroago ere Crane-ren nobelagintzan 

konstantea izango zena, bere esperientzia pertsonaletik datuak hartzea alegia. Hizkera, 

egoerak, pertsonaiak eta eskena errealak agertu egiten dira bere idazkietan: entzun duen 

pertsona anonimo baten hizkera-mota, ikusi duen manifestazioa66, edota ezagunen 

izenak ere, beste era batera moldatuta. 

 Hasiera batean ez zuen nobela bere benetako izenaz sinatu. Johnston Smith 

ezizenaz sinatu zuen, anonimorik arruntena. Azkenean, medikuntza-liburuak eta tratatu 

erlijiosoak argitaratzen zituen argitaletxean atera ahal izan zuen, bere kasa, paper 

merkean eta azal horixkaz, baina benetako izenaz sinatuta. 1.100 kopiaren truke 869 $ 

ordaindu behar izan zuen, eta amaren oinordetza saltzetik falta zitzaiona, anaiari eskatu 

behar izan zion (baina ez zen izan 1.000 $ lagatako kopurua, nonbait esan denez, askoz 

ere gutxiago baizik).  

 Beste zenbait idazleren eraginak ikusi izan zaizkio Maggie nobelari, gehien bat 

                                                

65 Bakardadea kolorearen bidez adierazi zuen Asbury Park-en, "...as the sun sinks the incoming waves are 
shot with cooper beams and the sea becomes a green opalescence", eta berriz ere adierazi zuen Sullivan 
County-n, "Suddenly it struck each that he was alone, separated from humanity by impassable gulfs". 
66 1892ko abuztuan desfilea ikusi zuen Newark-en. United American Mechanics-eko kideak ziren, 
erakunde politikoa, eta ibiltariek brontzezko tresnak zeramatzaten, lepo makurtuan harturik. Hura 
ikustean, Crane-k esan zuen “gizon zakarrak, hautsez beterikoak, letoizko koadrila zela, disonantzia-
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Flaubert eta Zola errealista frantsesenak. Zolaren nobeletan bezala, Crane-ren Maggie 

nobelan ere ingurunearen biktima da gizakia. Maggie ez da emakume gaiztoa sentitzen. 

Bere mundu itxian murgildurik, ez du ezer hoberik ezagutzen; “emagaldu ona” da bera, 

eta beraren ama, txaboletako ama arketipikoa da. "Sentimendu nabaririk gabeko" 

nobelatzat hartu zuen Gibert-ek67. "Ez da drama sentimentala, ez dago 

sentimentalizatuta"68. Ordea, ironiaren bidez azpimarratzen du indar moral eta soziala, 

eta honexek egiten du desberdin. Honek eragiten du nobela soziologikoa ez izatea. 

Crane-k zioen bezala, Flaubert imitatuz, "sentimendua deabrua da".  

 Maggie-ren amaren izena Mary da, Stephen-en amarena bezalakoa, Mary Peck. 

Datu honetan ikusi nahi izan du Stallman-ek Crane-k bere amari egiten zion salaketa, 

hamalaugarren semea abandonatzea leporatuz, bera karitate-etxeetan eta misiolari-

lanetan aritzen zen bitartean. Izan ere, Maggie-k nahasketa morala erakusten du nobela 

osoan zehar, ongia eta gaizkia bereizten ez dituela. Hasiera batean borroka bat 

deskribatuz hasten da kontaketa. Deigarriena, ordea, ez da argumentua, ezta gaia bera 

ere, baizik eta estilo metaforikoa. Hiriko azpibizitzari modu artistikoan eskaini izan 

zitzaion lehen nobela da hau, Frank Norris-en McTeague nobela agertu baino sei urte 

lehenago idatzita gainera. Koloretan egindako koadroa da, poeta baten prosa, arte 

nobela hitz bakar batean.  

 Esan bezala, Flauberten Madame Bovaryrekin konparatu dute kritikariek 

Maggie pertsonaia. Lehena burgesa eta bigarrena hiribazterrekoa izan arren, biei arin 

pizten zaie larritasunetik itxaropena. Crane-k berak honela definitu zuen behin batean 

nobela zer zen bere ustean: “zakarki irudikaturiko pinturen segida da, eta irakurlearen 

aurretik panorama bailitzan igarotzen dira  margoak, bere inpresioa uzten diotela”.  

“The Red Badge of Courage”ren hastapenak  

 1893eko uda hartan zehar The Red nobela izango zenaren zirriborroan jardun 

zuen. Bi heren baino ez zuenean, urrian, Sullivan County-ko lur basatiak utzi, eta 

                                                

haserrea osatzeko”. 
67 Hori izan zen Gilbert editoreak Century aldizkarian Maggie nobela kondenatzeko erabili izan zuen 
argudioa.  
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Frederic Gordon-en etxera joan zen bizitzera, Needham eraikuntzan. Garai hartan New 

York Press-en igandetako editorea zen Edward Marshall-i eta World-eko Joseph 

Pulitzer-i deitu zien eta eskuizkribua erakutsi zien. Marshall (Stephen-en adin berekoa 

gutxi gorabehera) liluraturik gelditu zen narrazioa irakurrita, eta Press-ek zatika argitara 

zedin ahalegina egin zuen, baina ez zuen lortu. Hala ere ekiteko esan zion, “egin 

ditzakezun artikulu berezi guztiak hartuko dizkizut, baina gauza hobeak egiteko eginda 

zaude. Ez galdu denbora”69. 

 Kontsolamedua ez bazen ere, promesa hari eutsirik, otsailean hasi zen idazten 

New York Press egunkarirako (bost dolar zutabeko) “New York City Sketches” 

artikuluak, geroago Truth eta Arena egunkarietan ere agertuko zirenak. Garai berean, 

Elbert Hubbard idazlea ezagutu zuen ere, eta beronek gomendatu zion Mark Twain-en 

“Huckleberry Finn” liburua irakurtzea. Crane, iraindua izan balitz bezala, erantzun 

zion Twain ez zela idazle, are gutxiago artista, eta Twain-en liburu bakar bat gustatzen 

zitzaiola, “Life on the Mississippi”  nobela hain zuzen. 

 1893ko abendu hartan hasi zen bere aitaponte literarioekiko harremana, Hamlin 

Garland eta Howells-ekiko erlazioa. Garai hartakoak izan ziren Lily Brandon-i 

idatziriko gutunak ere, honen erantzunik eza eta, ondorioz (edo ez), Stephen-ek poema 

mordoa sortzea, egunero-egunero bospasei poema idatzi baitzuen 1894ko urtarril eta 

otsailean zehar. Bai poemak eta bai prosa, itxuraz, esfortzu berezirik gabe idazten 

zituen, inolako zuzenketarik ezta akatsik egin gabe, zuzen-zuzenean. “They came, and I 

wrote them, that’s all”, esan zion harriturik gelditu zitzaion Linson lagunari. Urte 

batzuk geroago Joseph Conrad-ek ere harridura bera sentitu zuen Ingalaterrako Villa 

Ravensbrook-en, Crane-k nola idazten zuen ikusi zuenean.  

 Idazteko erraztasuna ikusita, Garland-ek bere teoria garatu zuen: Stephen 

izpirituen munduko izaki bizia zen, eta beraren gogoan bizi ziren izpirituak beti zeuden 

irteteko prest; nahikoa zen, beraz, “iturri  poetikoa”ri giltza zabaltzea, poemak 

txorrotadaka atera zitezen. Esan beharrekoa da, bidenabar, Garland zela American 

Psychical Society-k 1893ko urtarrilean egindako bilerako mahaiburua, eta beranduago, 

                                                

68 (STALLMAN 1968) 75.. or. 
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medium baten laguntzaz espiritismo-saioak burutu zituela,“ahotsak” eta “gauzen 

mugimendu kontakturik gabekoa” ikertzeko asmotan.  

 Edonola dela ere, Garland-en bidez zenbait kontaktu egin zuen Arena eta 

Century Magazine argitaralpenekin; baina Stephen Crane-ren poemak ontzat emateko 

prest bazeuden ere, ez zuten uste The Red Badge of Courage nobela Century-n 

argitaratzeko aproposa zenik. Garland-i bai, gustatu egin zitzaion  nobela. Lehen 

esalditik harrapaturik geratu zela aitortu zuen. Orri bakoitzak poema baten irudia 

ematen zuen. Ez zuen ulertzen nola zen posible esperientzia gabeko gazte batek gerra 

istorio hura kontatzea70. Crane-k aitortu zion gerra-esperientzia bakarra futbol zelaian 

bereganatutakoa zuela71 eta ez besterik.   

 Esperientziarik ez zuen, ezta baliabide ekonomiko handirik ere (1894 urte 

latzean, behartsuei ogia banatzen zitzaienean, Crane-k ere gosea ezagutu zuela aipatu 

zuen Garland-ek, eta hori esanik konbentzitu zuen Flower, Crane-ri espazioa eskain 

ziezaion Arena aldizkarian), ideiatan aberatsa omen zen Stephen, zeren, lehen lanak 

idazten hasi zenean zertaz idatzi pentsatu behar izaten bazuen ere, 1894an ingurukoei 

aitortu zien, bi urtez aritzeko besteko ideia-kopurua bazuela. Gaiek, aldiz, gero eta 

gehiago jotzen zuten pobrezia eta pertsona marjinatuak deskribatzera, “Men in the 

Storm” idazkian egin zuen bezalaxe72. Hemeretzigarren mendeko fikzioan inork ez zuen 

                                                

69 Ibidem, 84.. or. 
70 1901eko urtarrilean argitaratu zen “Wouns in the Rain” narrazioa, idazle jaioaren lana kritikarien 
ustetan. Bertan azaldu zituen Kubako gerran izandako esperientziak. Crane-k zioen, gauza bat dela 
imajinatzea nola sentituko litzatekeen norbait gerran sarturik, eta beste gauza bat dela, oso desberdina, 
esatea nola sentitzen den norbera suaren erasopean. Londres-eko “Academy” aldizkarian (1900eko 
urriaren 16a), aldiz, esan zuten, edozein narratzaile esperientziadunek  idatz zezakeela bizi izandakoa, 
baina Stephen-ek baino ezin zezakeela idatz “The Red Badge of Courage”. Nobela hau kronika baino 
hobea da, eta agerian uzten du gerrara joan beharrik ez dagoela kalitatezko nobela idazteko. Honek 
guztiak ondokoa adierazten du artikulua egin zuenaren ustean: ala kazetari zihardunean, egileak egindako 
bataila zuen gogoan, ala bestela, egileak asmatu egin zuen kazetariak ikusiko zukeena, eta geroago 
baieztatu zuen. Crane fikziogile hobea zen kronikagile baino.  
71“It was as if the youth in some mysterious way had secured the cooperation of a spirit, the spirit of an 
officer in the Civil War. How else could one account for the boy’s knowledge of war? I spoke of this and 
in his succinct, self-decisive way he candidly confessed that all his knowledge of battle had been gained 
on the football field... He told us that the coming of that story was just a mysterious as in the case of the 
verses, and I can believe it. It literally came of its own accord like sap flowing from a tree”. Ibidem, 93.. 
or. 
72 “They see the world’s progress leaving them behind and they try to percive why they failed and what 
they lacked. Waiting for the door of the charity bakery to open”. Paria sozialen anonimotasuna 
interesatzen zaio. marjinazioa. “An Experiment in Misery” lanean, honelako pasartea irakur daiteke: “‘I 
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ezagutzen New York-eko sasimundutxo hura Crane-k bezain beste. Willis Brooks 

Hawkons-ek zioenez, Crane-ren hobbierik behinena bizitza bera ezagutzea zen, den 

modukoa, eta bizitza askeago azaldurik aurkitu zuen gizarteko behe-mailetan, goikoetan 

baino. Crane-ren adin beraz eta artean editore ospetsu zen Marshall-en iritziz, “Stephen 

hiru gauzen konbinaketa zen soilik, gazte garbia, pentsamenduetan eta egintzetan, 

jakintsua eta fina; eta fina esatean, fisikoki ere ez zela indartsua esan nahi da. Bere 

keriarik handiena gau osoan lanean aritzea zen. Inoiz ez nuen ikusi guztiz eroso 

gozpuzkeran. Ez zen oso langile iraunkorra, hain zuzen ere bere gorputza agorturik 

egoten zelako buru-aktibitate etengabearen ondorioz. Bere burmuinak ez zuen inoiz 

atsedenik hartzen”73. Crane-k bazekien, edonola ere, aitaren familian ardi beltz-tzat 

jotzen zutela, eta iritzi honek tristetzen bazuen ere, onartu egiten zuen nolabait. 

 Familian onartua izan edo ez, ez zen bera gehien arduratzen zuen arazoa, 

idatziarekiko izan behar zuen etika baizik. Beraren ustez, “ez gara zintzoak denbora 

osoan zernolako portaera izan behar dugun pentsatzen ari bagara. Jarrera intelektuala 

bereganatzen dugu, saihesbideak erabili eta honi gizabidezko modua esaten diogu. 

Zeharo lizuna da: norberaren lanaren aurka doa hori. Zintzoa ez bada, artea izateko ez 

du baliorik. Egia jakitea eta buruaren inteligentziaren bidez berau saihestea, 

itxurazalekeria hutsa da. Hobe da zintzoki nahasturik egotea. Arteari dagokiola, 

ikusten dugunaz soilik gara erantzule”74.  

 “The Red Badge of Courage” argitaratu gabe zen artean, Crane-k W.D. Howells 

1894ko urrian elkarrizketatu zuen eta galdetu zion ea nabaritu zuen aldaketarik 

literaturgintzan azken lau hilabeteetan, eta hauxe gehitu zion “aurreko neguan ematen 

zuen errealismoa gauzak harrapatzea zela, baina bolada batetik hona uste dut 

badatorrela generoa jazartzeko olatua, bestelako uholdea; erreakzio bat, izatez. 

                                                

wonder how he feels’, said one, refectively. ‘I suposse he is homeless, friendless, and has, at the most, 
only a few cents in his pocket. And if it is so, I wonder how he feels’. The older man spoke with an air of 
authoritative wisdom: ‘You can tell nothing about it unless you are in that condition yourself. It is idle to 
speculate about it from this distance’, ‘I suppose so’, said the younger man, and then he added as from 
an inspiration: ‘I think I’ll try it. Rags and tatters, you know, a couple of dimes, and hungry, too, if 
possible. Perhaps I could discover his point of view or something near it”. Eta orduan Stallman 
biografoak hauxe gehitu zuen, “And so Crane began his own experiment in misery”. op. cit 96.. or.   
73 Ibidem, 107-108. orr.  
74 Ibidem, 113.. or.  
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Azalezkoa, behin-behinekoa agian, baina erreakzioa finean”. Howell-en erantzuna 

honako hau izan zen, “egia da esan duzuna. Etorri datorrela ikusten dut... baina 

itxaron egin behar dela suposatzen dut”75. Baina ez zuten askorik itxaron behar izan, 

“The Red” eta “The Black Riders” liburuak uholde berrian zetozelako.  

 Uholde berri baten barnean bazetorren ere, berezko estiloa zuen Crane-ren 

lanak. W.D. Howells-ek (urtebete lehenago Emily Dickinson-en poesia ezagutarazi zion 

Crane-ri) ez zuen gehiegi maite Crane-ren estiloa, ulertzen ez zuelako, baina interes 

handiz segitzen zuen: “Ez du ematen beste idazleren bati jarraitzen zaionik. Buru 

sortzaile eta bakanaren emaitza ematen du bere lanak. Antzematen dira, jakina, 

idazlearen irakurketak eta zaletasunak, baina ez dira imitazioak”76.  

 1894ko abenduan, uste baino hilabete bat lehenago, Irving Bacheller-Johnson 

buru zituen sindikatuakserializatu eta banatu egin zuen“The Red Badge of Courage”. 

Abenduaren 3tik 8ra Philadelphia Press-en agertu zen, (laburturik, hasierako 55.000 

hitzak 18.000ra murriztu egin baitziren), eta geroago, New York Press-en edizio 

bakarrean, abenduaren 9an, bai eta estatuan zehar barreiaturiko beste ehundaka 

egunkari txiki eta astekaritan ere. Bacheller-ek, 90 $ ordaindu zuen.  

 Arrakasta berehalakoa izan zen. Philadelphia Press-en fikziozko narrazioak 

naharoki ari ziren argitaratzen eta eskaera handia zen orduko hartan, batez ere 

frantsesezko narrazioak modan izan ondoren. Aurka zuen, ordea, egilea ezezaguna 

izatea eta Gerra Zibilaren  inguruko gaiak gainbehera egotea dagoeneko. Hala ere, 

editoreek zein irakurleek narrazio berria gogotik txalotu zuten, eta Philadelphia Press-

eko erredakzio-gelan egin zioten harrera beroan, mundu guztiak estutu nahi izan zion 

eskua Stephen Crane-ri, aurkikuntza berria zelakoan. 

 Epe laburrean kontratua sinatu zuen Appleton etxearekin, eta berehala hasi zen 

bidaiatzen, Lincoln-era lehenengo (Nebraska) eta Mendebalde eta Mexikora gero. 

Bisitatzen ari zen lekuetan gero eta ezagunagoa zen arren, bere kanpo-itxura ez zuen 

batere zaintzen. Bibote luzea (Edgar Allan Poe-rena modukoa), jantzi gris eta zaharrak, 

                                                

75 Ibidem, 125.. or. 
76 Ibidem, 126. or. 
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esku luze, fin eta zuri-zuriak (Aubrey Beardsley-ren eskuak modukoak ei zituen). 

Nebraska State University-n ezagutu zuen ikasle baten irudiko, egile ospetsua baino, 

eskalea ematen zuen. Ematen zuen irudia gizon presadunarena zen, abiatzeko beti prest 

dagoenarena. Ikasle honek beronek urte batzuk geroago azaldu zuenez, Stephen-ek 

behin galdetu zion ea nola ahoskatzen zen hitz bat, segidan esateko “ez dut astirik 

ahoskatzen ikasteko”, bizitzeko denbora gutxi zuela-edo  adierazi nahian. Inoiz esaten 

bazioten hamar urteren buruan orduko arazoez barre egingo zuela, urduri eta eskuak 

estutuz hauxe erantzuten zuen, “ezin dut hamar urte itxaron, ez dut  astirik”.  

 Willa Carther irakaslea ere harriturik gelditu zen Crane-k bere idazteko era 

azaldu zionean: “xehetasunak odolaren bidez irazi behar ditut, eta orduan zerbait 

Naturala bailiren azaltzen dira, eta betiko irauten dute”. 

 Mendebaldera joan zenean, liluraturik geratu zen mendebaldekoen izaerarekin. 

Ekialdekoak baino zintzoagoak, zuzenagoak eta sanoagoak iruditu zitzaizkion. 

Ekialdekoak, alde horretatik, maltzurragotzat jotzen zituen, zurikeriatan ibiltzen ohi 

zirenak. 

 Mendebaldetik Mexikora jo zuen, eta han gorpuztu ziren geroago egunkarietan 

argitaratuko zituen artikulu ugari, kolorez eta bizitasunez beteriko artikuluak, hain 

zuzen. Mexiko City-n euskaldunekin izan zuen kontaktua, antza denez. Iturbide 

Hotelean eman zuen denboraldi luzea, eta Mexican Athletic Club-era sartzeko karneta 

luzatu zion E. Larrange izeneko lagunak. Orduan ezaguturiko lagun eta gertakarien 

berri “The Wise Men” (“Gizon jakintsuak”) narrazio laburrean eman zuen. Cafe 

Colorado, Hotel Iturbide eta Pop izeneko (euskalduna omen) gizon nagusiaren apostua 

eta gehiegikeriak ondo azaldurik agertzen dira aipatu narrazioan. Hotel honetatik 

mendialdera abiatu zen eta han bidelapurren berri izan zuen, bere abenturazaletasunak 

areagotuta.  

 1895eko maiatzerako, ordea, bazegoen etxerako bidean, “The Black Riders” 

poema liburuak argia ikusi zuen hilabetean bertan. Hilearen 19an, aldiz, osasunez makal 

sentitzen zela esan zion bere editoreari, baina osasun eskasa izatea ez zen gauza berria. 

Txikitatik eta hil zen arte, bizitza osoan zehar pairatu beharreko gaitza izan baitzen. 
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 Mexikon egin zituen kronikek kritika ona jaso bazuten ere, “The Black Riders” 

poema-bildumak denetariko kritikak jaso zituen, txarrak, oso txarrak (“benetan uste du 

Crane jaunak bere bihotzetik idazten ari dela? Hala bada, zergatik ez dute poema 

hauek bizitasun poetikorik, zergatik ez dute izateko arrazoi argirik? Beren huskeria eta 

afektazioan, poema hauek irakurle inpartziala golpatzen dute, zaborra bailiren”77) eta 

onak ere bai (“aurtengo urtean literaturgintzari eskaini zaion emaitzarik bikainena izan 

da. Stephen Crane da poesiaren Audrey Beardsley”78). Uda hura Pennsylvanian eman 

zuen, “The Red” nobela liburu gisa inprimategitik ateratzen ari zen bitartean. Garai 

hartan Nellie Crouse-ri ematen zion bere lanaren berri gutunen bidez. Udan zehar 

kritika gehiago bereganatu zuen poema-bildumak, eta gehienak kritika onak izan ziren: 

“Atlantic” egunkariko kritikagileak, esaterako, Emily Dickinson-en poesiarekin 

konparatu zuen, eta“The Nation” argitalpenak, aldiz, Walt Whitman poetarekin79.  

 Ospearen lehen zantzua poema-liburuak eman bazion ere80, “The Red Badge of 

Courage” nobela argitaratu ondoren jaso zuena, askoz ere entzutzetsuagoa izan zen. 

1895eko azaroaren 8an omenezko afaria jaso zuen, eta hara joan ahal izateko, arropa 

utzi behar izan zioten, maileguz. Afaria ez zen izan berak espero zuena (omendu baino, 

norbaitek barregarri agertarazi nahi izan zuela eman baitzuen) baina edonola ere, 

ekitaldi haren bidez argi ikus daiteke bost hilabete lehenago zeharo ezezaguna zen 

idazle gaztea, gero eta zirkulu literario zabalagoetara heltzen ari zela. Afari hartan 

entzundakoak entzunda, Stephen apal agertu zen hala ere, eta odol hotzaz bereganatu 

zuen iraina. Gertaera hura Nellie Crouse-ri kontatu zion gutun baten bidez81.  

Nobelaren gorabeherak 

 Egileak baino hobeto inork ez daki idazlanak zenbateraino ematen duen. 

Stephen Cranek ere bazekien nondik etor zitezkeen kritikak, bai eta lana ona ala txarra 

                                                

77  C.K. Linson, “Sunday Tribune” egunkarian, 1895eko ekainaren 9a.  
78  Harry Thurston Peck, “Bookman” aldizkarikoa, 1895eko maiatzean.  
79  “The Nation”, 1895eko urriaren 24a.  
80  Ikus garaiko “Literary Digest”, “Argonaut”, “Munsey”, “Life”, “Academy”, “Harper’s Weekly”, 
”Commercial Tribune”, “Atlantic Monthly”, ”Union”, “Post Express” eta beste argitalpen askoren 
kritikak, esaten diogunaren frogagarri gisa. Ezra Pound-ek ere goretsi zuen Crane-ren lana.  
81 Gutun hartan afarikideek “poeta” hitza iraintzeko asmotan nola erabiltzen zuten esaten zion, baina 
berak behin ere ez ziola probokazioari erantzun.  
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zen. Alde horretatik, beti izan zuen argi zer eta nola egin nahi zuen. “The Third Violet” 

nobelari buruz, esaterako, oso nobela txarra zela esan zion Curtis Brown-i, eta “The 

Red Badge of Courage” nobelari  zegokionez, beldurra zuen militarrek zer esango 

zuten, John Phillips-i idatzi zion gutunean ikusten den bezala82.  

 “Book Buyer” aldizkarirako 1895eko apirilean esan zuenez, hasierako asmoa 

egunkarirako narrazio laburra egitea izan zen, eta gerrateak irudimenerako kolorea eta 

erregistro ezberdinak eskaintzen zituenez, gerra-gertaera deskribatzea erabaki zuen. 

Narrazioa luzatzen joan zen eta orduan pentsatu zuen lan hura ahalik eta osoen egitea. 

Geroago Louis Senger-i aitortu zionez, idazki hura egiteko abiapuntua, apostu bat izan 

zen, Zola-ren “La Débâcle”ri buruz Acton Davies-ekin egindako apostua, William 

Dallgren-en etxean. Crane-k esan zuen, inoiz inolako batailarik ikusi gabe ere, liburu 

hobea idatz zezakeela Zola-rena baino. Elkarrizketa hura 1892ko uztailean jazo zen, 

Zola-k Prusiako Gerraz egindako nobelaren iruzkina Crane-k prentsan irakurri ondoren. 

Projektuaren lehen zirriborroak, 1893ko hasierakoak dira beraz. Aurreko apirilean, 

“Century’s Battles and Leaders of the Civil War” liburua itzuli zion Armstrong 

andreari eskerrak emanez83. Agian une hartan joan zen lehenengoz Fredericksburg-era, 

beterano konfederatuekin mintzatzera, baina datu hau ez dago baieztatuta. Edonola ere, 

berak “a real story of the Civil War” idaztea erabaki zuen, eta ez soilik ipuin 

fantasiosoa. 

 Idazteko metodologia oso intuitiboa izan zen, hala ere. Pena sentitzen zuen, eta 

angustia. Behin hasiz gero ordea, amaitzea deliberatu zuen. Aurrera egin ahala, 

ondorengo mugimendua deskubritzen zuen, inoiz jakin gabe hurrengo pausoa zein 

izango zen, ezta nola amaituko zen ere; baina aurrera ekiteko asmoa zuen. Geroago 

Joseph Conrad-ek berak frogatu ahal izan zuenez, une sortzaile luzeak izaten zituenean, 

                                                

82 “Urregorrizko koroa gutxienez hamabi generalen buru gainean jartzen ez badut, hauek altxatu egingo 
dira eta esango dute: ‘gazte zoro madarikatu hau ez zen han egon. Ni bai egon nintzen, eta honelaxe 
gertatu zen’. Nire nobelan ekidin ahal izan nuen hori, funtsezkoa zelako nik neure bataila egin ahal 
izatea eta izenik ez izatea, baina zure kasuan ezberdina izan liteke”, esan zion John Phillips-i azken honi, 
Hitchcock-ek eta Phillips-and-McClure sindikatuak gerrari buruzko istorio gehiago egitea proposatu 
ziotenean. Nolanahi ere, badirudi 1895ean Crane Fredericksburg eta Chancellorsville-ko gerra-zelaiak 
ikustera joan zela, leku horiek hartu baitzituen erreferentetzat bi urte lehenago egin zuen nobelarako.  
83 Eskertzeko gutunean honelaxe zioen Crane-k: “Eskerrik asko horrenbeste denboraz uzteagatik. Hamar 
gau eman dut idazten gerrari buruzko istorioa neure ardurapean, baina ez nago seguru nire egintzak 
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kapitulu osoak idatz zitzakeen ia zuzenketarik egin gabe, hitz bat edo beste izan ezik, 

eskuizkribuetan ikus daitekeen bezalaxe. Orri zuriaren aurrean jarrita, ordu pare batez 

ekiten zion idazteari, presarik eta etenik gabe, atzera egiteke, maisuki, mirakulua 

bailitzan. Inguruko askok esan zutenez, aurretik idatzirik eta unean begien aurrean 

izango lukeen zerbait kopiatzen arituko balitz bezala idazten zuen84. Agian halaxe zen, 

Conrad-ek beste gauza batez ohartarazi gintuelako: Crane-k nobela honetan erabili 

zituen irudi eta esaldiak, aldez aurretik pentsaturik eta landurik zituen, metaforak 

erabakita zituen, eta azkenik forma garbia eman zien. Ahots-goran errepika zitzakeen, 

beraiekin gozatuz. Paperean baino, gogoan zuen nobela lehen-lehenik. Pertsonaiak 

bizirik zituen irudimenean, bizidunak bailiren. Egia da ez zuela teknika landua eta, 

bestalde, autokontzientzia izatea ere ez zela egokia arte gisa. Baina dena ez zen 

inprobisazioa; aurretiko lana bazuen.  

 Tituluari zegokionez, zalantza bat baino gehiago izan zuen. Hasierakoa “A Little 

Warm Badge of Courage” izan zen, eta geroago aldatu izan zuen, “A Little Red Badge 

of Courage” utziz. Ondoren, “little” hitza kendu, eta azpititulu gisa jarri zuen “Private 

Fleming. His Various Battles” eta honen gainean “The Red Badge of Courage. An 

Episode of the American Civil War”85. 

 “The Red” nobelaren hasierako planteamendua, Zola-k “La Débâcle”n 

planteatzen duen berbera da (armada aginduen zain dago, batailara joateko errekaren 

ertzean; hasierako esaldiak ia berdinak dira), eta batak zein besteak asmo bera agertzen 

dute: gudataldearen esperientziak eta sufrikarioak errealitatean diren moduan erakustea. 

Kritikariek onartu zioten Crane-ri irudimenaren bidez sor zitzakeela oso biziak ziren 

                                                

errealak diren eta liburuak esango dit nik jakin nahi dudana, beraz, berriro egin behar dut, nik uste”.  
84 “The Third Violet”, esaterako, asteko hogeitabost orri idatziz burutu zuen, eta gauza bera gertatzen 
zitzaion egindako beste lan askorekin, sutsu egiten baitzituen. “Narrazio laburrak, idazteko gauzarik 
errazena dira”, zioen berak.  
85 1895eko otsailaren 25ean Ripley Hitchcock-ek premiazko postaz bidali zion Stephen Crane-ri The Red 
Badge of Courage eskuizkribua eta Crane-k Hot Springs-era joan aurretik itzuli zion. Texas-ko hoteletik 
hauxe idatzi zion, martxoaren 9an: “Ez naiz gai ikusteko zer egin behar dudan honekin, ez bada, agian, 
Red hitza moztea. Honek laburtuko zuen... zuzenketa txiki ugari egin dut”.  
 1896ko martxoaren 23ko gutun batean Hitchcock-ek Crane-ri esan zionez, Horace Greely-ren 
bidez jakin zuen Hitchcock-ek, “The Red” nobela Archives of the War Department delakoan artxibatua 
izan zela, material dokumental gisa.  
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egoera eta sentsazioak (“suggestion creates so many sensations”86). Zenbait irudi 

agertu, eta beste asko aditzera eman. Hori da Crane-ri ikusten zioten estiloa. Alde 

horretatik, Tolstoi-ren nobela handiaz konparatu izan dute (“Guda eta Bakea”), nobela 

hartan ere Tolstoi-ren tesia delako, gerrak kasualitate hutsez irabaz edo gal daitezkeela, 

eta jainkoak entzungor agertzen direla gizakien estualdien aurrean. Begi-bistakoa 

denez, Tolstoi-ren tesia eta gurea ez datoz bat. 

 Behin liburu gisa argitaratu ondoren, kritikak ugariak –eta gehienak 

laudagarriak– izan ziren87, baina horren guztiaren berri zehatzagoa tesiaren beste atal 

batean emango dugu, kritika amerikarrak88 nobelari egin zion abegia aztertzen den 

kapituluan, hain zuzen. Gauza bat soilik aipatu nahi nuke orain, berebiziko garrantzia 

duelako: Crane-ren nobela hau argitaratu zen garaian, inork ez zuen esan gazteentzako 

nobela zenik. Gaur egun, ordea, Estatu Batuetako Secondary School-etan testu-liburua 

da eta gazte-nobelatzat hartua izan ohi da literatura-eskuliburuetan. Hil eta 22 urte 

beranduago bere hilobian grabatu zen testuan, gazte-literaturaren egilea bailitzan da 

gogoratua. Nolanahi dela, Joseph Conrad-en nobelak ere gazte-literatur bailiren hartzen 

dira, abentura hutsa baino gehiago direla jakin dakigun arren.  

 Liburu hau argitaratzea nahikoa izango zen Crane idazle ospetsuen artean 

mantendu ahal izateko (1896ko irailean 9. edizioa plazaratu zen), baina Crane-k 23 urte 

                                                

86  Herbert P. Williams-en hitzak dira, Boston-eko “Herald” egunkarian, 1896ko uztailaren 18an.  
87 Bi hamarkadetan 600 artikulu baino gehiago idatzi ziren Stephen Crane-ren lana aztertuz. Esan bezala, 
denak ez ziren izan aldeko kritikak, aurkakoak ere jaso baitzituen, A.C. MacClurg generalak “April 
Dial” aldizkarian egin ziona bezalaxe: “The hero of the book, if such he can be called, was an ignorant 
and stupid country lad without a spark of patriotic feeling or soldierly ambition. He is throughout an 
idiot or a maniac and betrays no trace of the reasoning being. No thrill of patriotic devotion to cause or 
country ever moves his breast, and not even an emotion of manly courage. Even a wound which he finally 
gets comes from a comrade who strikes him on the head with a musket to get rid of him; and this is the 
only ‘Red Badge of Courage’ (!) which we discover in the book. It is the work of a young man, and so of 
course it must be a mere work of ‘diseased imagination’”. Ikusten denez, ezin da gordinago azaldu 
nobelaren edukia, ezta krudelago gaitzetsi beraren egilea. Hori zen, hain zuzen, Stephen-ek beldurrez 
espero zuen kritika-mota.  
 Edonola ere, beste general batzuk laudorioz hitz egin zuten Crane-ren lanaz, hala nola Sir 
Evelyn Wood generalak “Illustrated Londres News” egunkarian: “Crane’s work was quite the finest 
thing of its kind that had ever been done and that the intentions of the boy who has never seen war are 
worth far more than the experiences of any writer known to me, even though he may have been in the 
thick of the fiercest battle”.  
88 Une honetan aipatu behar da bere jaioterrian baino, Ingalaterran jaso zuela onarpen sozial zabalagoa, 
bere lana irakurriz erraz antzematen baita egileak zuen zaldiekiko zaletasuna, ingeles jendeak ongi 
baloratzen dakien ezaugarria alegia.  
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zuen bakarrik, eta idazmin handia zuen oraindik. 

Crane maitale 

 1896. urte honetan, zurrumurru bat hedatu zen New York-en, baina oso 

dokumentaturik ez egoteaz gain, biografo gehienek aipatu ere ez dute egiten. Beste 

pertsona batzuekin batera leku publiko batean zegoela, emakume batek, Dori Watts 

izenekoak (geroago Mrs. Bowen izena hartuko zuena) 50 $ uzteko eskatu eta Stephen-

ek eman egin zion; baina esaten zenagatik ez zen lehen aldia emakume honek dirua 

eskatzen ziona, beste behin ere 150 $ eman behar izan ziolako, txantaiaren ordainez. 

Zurrumurruen arabera, diru hura Crane-ren alaba sekretua mantentzeko erabiliko zen 

baina, esan bezala, baieztapen honen frogarik ez dago.  

 1896an ere bere hurrengo nobela amaitu zuen, “The Third Violet”, New York-

eko artista gazteen eta txiroenen inguruaz diharduena. Beraren irudiko, errazegi idazten 

ari zen, eta ez zegoen seguru nobela hura ona izango zenentz: “lan erraza da, kapitulu 

bat egun batean amai dezaket”.  

 Tituluari dagokiola, batek baino gehiagok pentsatu du garai hartan lagun zuen 

emakumearen eraginagatik ipini zuela “Hirugarren Bioleta” titulua, Crouse-ren lore 

kuttunenak bioletak baitziren (baina baita Lily-renak ere; beraz, ez dakigu noren 

oroimenean ipini zuen titulua). Nellie, Akron-go neska estrainioa, oso erakargarria 

suertatzen zitzaion Stephen-i, harekin maitemintzeraino, eta gutunak zein poemak idatzi 

zizkion, bai eta geroago egunkarietara bidaltzen zituen artikuluak eta kronikak ere. 

Iritzia eskatzen zion, izaera aitortu, asmoak azaldu, esaldi goxo eta erromantikoak bidali 

eta literaturarekiko zuen ideia zehatz-mehatz azaltzen zion. Gutun horietako batean 

hauxe esan zion Nellie-ri: “Nire aldetik, nire hogeita hamargarren urtebetetzean 

hiltzeko mentalizaturik nago”. Heldu ere ez zen heldu, ordea, arinago hil baitzen, 

hogeita zortzi urte zituela.  

Stephen eta emakumeak 

 Nellie-ri esaten ziona ez zion beste inori esaten. Zer ulertzen zuen koldarkeriaz, 
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zer garaipenaz, zeren bila aritzen zen bizitzan zehar, eta arrakastatsua izateari zein 

garrantzi txikia ematen zion. Hilzorirako eskatzen zuen bakarra koherentzia zen, bere 

buruaz bat etortzea. Gauza handirik ez zuen espero bizitzatik (ez zitzaion gustatzen 

lagunek gorestea) eta askorik ere ez zion eskatzen. Baina gauza guztien gainetik, 

bakardadea aitortzen zuen, alegia, bakarrik bizi eta bakarrik hilgo zela (“no woman has 

heard it until now”). Gutun horietariko batean, Crane-k aitortu egin zion Nellie-ri, 

nolabait, lan bakarreko gizona zela, eta egin behar zuen guztia eginda zeukala.  

 Une honetatik aurreragorako bere biografia kanpotik ikustean, amaiera horretara 

ahalik eta arinen heldu nahi izan zuela ematen du. Jakin bazekien, ez zuela bere nobela 

hoberena gaindituko (Nellie-ri esandakoagatik), eta aurrera egindako ihesaldia antolatu 

zuen, hemendik eta handik bidaiatzen, gerrateetan arrisku egoerak bilatzen, osasuna 

bortxatuz89, eta inolako aurreikusmen ekonomikorik izan gabe. Nahita marrazturiko 

biografia ematen du, aurrediseinatua. Biografia laburra da, baina azken minuturaino 

denbora xurgatu zuen, bere bizitzaren luzera eskasaz jakitun bailegoen.  

 1896ko otsailaren 5ean Nellie-ri idatzi zion90 Londres-a joatekotan zegoela, 

baina udazkenerarte ez zen joango, eta tartean berriz ikusi zuen Mrs. Lily Brandon 

Munroe, aurreko urteko urtarriletik ikusten ez zuena, elkarrekin alde egiteko asmoa izan 

zutenetik alegia. Arazoa Nellie izan ala Lily izan, kontua da oso garai ilunean barneratu 

zela, eta idazteko ez kemenik ez ahalmenik erakusten ez zuela. Stallman-ek dioenez91, 

Crane harroa eta Crane apala tartekatzen ziren bere bizitzaren garai hartan.  

 Lagunei esan zienaren arabera (Willis Hawkins lagun mina zuen) emakume bat 

izan zen bere estualdiaren arrazoia (“It was a woman! Don’t you see? Nothing could so 

                                                

89 Txikitatik izan zituen osasun-arazoak, baina urteak aurrera joan ahala, areagotu egin zitzaizkion. 
Malaria eta tuberkulosiaz gain, Lee Clark Mitchell kritikariak drogen efektuak eta sifilisa ere aipatu 
zituen Crane-ren arazoen artean, (MITCHELL 1986) 1. or. Hala ere, hauxe da Crane drogazalea izan zela 
dioen autore bakarra (New York-eko poliziaz aparte, jakina), beste inork ere ez baitu aipatzen ez 
drogazalea zenik (alderantziz baizik) ezta sifilisa jasan zuenik. Mitchell-en informazio-iturri erabiliena 
Stallman-ek egindako biografia bada ere, Stallman-ek ez ditu bi kontu hauek aipatzen. Stephen-en izaera 
ikusita, oso erraza da pentsatzea drogak probatu zituela, baina gure informazioari dagokionez, ez zuen 
zaletasunik izan. 
90 Miss Nellie Crouse-rekin (Akron-goa) sentimenduren bat izan zuen. Hiru hilabetetan zazpi gutun idatzi 
zizkion. Baina ez zion idatzi The Red-i esker osperen bat bereganatu arte eta maila sozialean igo arte. 
Willa Crather-ekin gertatu zitzaion bezala, bere bihotz osoa eskaini zion, ondo ezagutzen ez zuen 
emakume bati.  
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interfere but a woman”). Stephen gazteak ez zituen emakumeak faltan. Amy Leslie, 

esaterako, aktoresa eta kritikari dramatikoa, zeharo maiteminduta zegoen Stephen-

ekiko, nahiz eta hogei urte nagusiagoa izan, eta ez ziren gutxi izan bere bizitzatik igaro 

ziren emakumeak; baina eragin gehien izan zutenak, batez ere, Helen Trent, Nellie 

Crouse, Lily Brandon Munroe, Amy Leslie eta, jakina, Cora Taylor (ematzetzat hartu 

zuena) izan ziren, Dora Clark ahaztu gabe, epaitegietan lekuko gisa beraren aldeko 

testigantza emateagatik, iritzi publikoaren aurrean agertu behar izan baitzuen. 

Georgeʼs Mother, arauen hausketa 

 Crane-ren idazlanetara itzuliz, “George’s Mother” nobela aipatu behar dugu 

oraingoan, egilearen ustez nobela guztietatik hoberena delako, errealismoaren 

ikuspuntutik ikusita behinik behin. Nobela honetan bere ama izan zenaren zenbait 

ezaugarri egotzi zion George-ren amari92, hala nola WCTU (Women's Christian 

Temperance Union) taldeko kidea izatea, esaterako. Crane-k aitortu zuenez, 

gizalegearen arauak hautsi egin zituen nobela hau beste argitalpen bati eman zionean 

(Edward Arnold-ek plazaratu zion), baina Hitchcock-ekiko harremanak zeharo hozturik 

zeuden, eta gainera Hitchcock-ek bazuen erabakita ez zuela arrisku gehiagorik hartuko 

Crane-renik argitaratzen. Beraz, 1898an hurrengo liburua (“The Open Boat”) atera 

zenean, ez zuen Appleton-ek argitaratu, DoubleDay and McClure-k baizik.  

 Kritikariak bat zetozen Crane-rekin “George’s Mother” nobela maisulana zela 

esatean, “Maggie” baino helburu apalagoa baitzuen, pertsonaia gutxiago eta testua 

batuago agertzen baitzen. Amatasuna orokorrean agertu nahi ordez, pertsonaia baten 

inguruan jardun zuen soilik, eta honek sakontasuna eman zion gaiari, margolariek 

erretratu onetan egiten duten bezala. 

 Crane gaztea liberala zen, drogen aurka sutsu mintzatzen zen93 eta gauez 

                                                

91 (STALLMAN 1968), 201.. or.  
92  “She anticipates the time when her son will become a white and looming king among men, and with 
the blind devotion of a religious fanatic she dies still believing in her son. She is a hard-working, 
psalmsinging ild woman”, “George’s Mother”.  
93 “Opium’s Varied Dreams” artikuluan (“New York Sun”, 1896ko maiatzaren 17a) esan zuen, New 
York-en bazirela 25.000 opio-erretzaile, gehienak gizon eta emakume zuriak, eta Chinatown-en bertan 
eskuratzen zituztela pipak eta beharrezko material guztiak.  
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terrazetan egotearen zalea. Edonola ere, kritikari batzuk ez zioten inoiz heldutasunik 

onartu Crane-ri, eta zeraman bizitza bohemioa oinarri harturik, “hazi ez zen gaztetzat” 

jo zuten sarri, Garland-ek egin zuen moduan94. Stephen-en ustez, aitzitik, gauzak ez dira 

horren kontziente egiten. “Nire barnean dagoena idazten dut” esan zion 1893an 

Howells-i, “gizona mundura jaiotzen da bere begi parearekin, eta bera ez da bere 

ikusmenaz guztiz erantzule, baizik eta, soilik, beronen ondratasunaren erantzule”.  

 Nobela hau “The Red” baino hobea zela defenditu zuten askok95, proportzioa 

askoz ere hobeto gordetzen duelako eta errealismo soziala sentsiblekeriarik gabe 

agertzen duelako: oharkabe baten patua azaltzen du, baina inolako juzku moralik egin 

gabe. Pertsonaien jokaera ez da epaitzen, eta dituzten hutsak (gizartearen presioaren 

ondorioz) onartzen zaizkie, erruki faltsurik gabe.  

 Nobela honen kopia bat Theodore Roosevelt-i bidali zion, garai hartan New 

York-eko polizia-buru zenari alegia, eta beronen erantzuna laudagarria izan zen, 

aurrekoak baino gehiago atsegin baitzitzaion nobela hura. Gauzak uler daitezen esan 

behar da, Roosevelt-ek helburu pertsonalatzat zuela Bowery auzoan “garbiketa” egitea 

eta Crane-ren nobelak, hain zuzen, beti jarduten zuten auzo honetako bizitzaren 

inguruan, hain zuzen New York-eko auzorik baztertuena eta istilutsuena zena, eta 

Stephen-en irudiko, maitatuena.  

Dora Clark eta injustiziarekiko errebeldia 

 Laster egin zuten topo Theodore Roosevelt-ek eta Stephen Crane-k. Lehenaren 

keria eta bigarrenaren zaletasunaren ondorioz, elkarren aurka agertu ziren, Stephen 

emakume baten ohorearen defentsan azaldu zenean. Paul Revere Reynolds agenteak 

Dora Clark emakume gaztea emagaldu salaketapean atxilotu zuen eta polizia-buruak 

agentearen alde jo zuen, burutu zen epaiketan96. Roosevelt eta Crane ez ziren inoiz 

                                                

94 1930eko hitzak dira, Garland-ek “George’s Mother” nobela berriz irakurri zuenekoak. Hitzok, bertan 
idatzi zituen. Edonola ere, Crane-ri buruz “Chicago Studies”  (argitaratu gabea) eta “Idols” 
argitalpenetan idatzi zuen. 
95 Howells-en kritika “World” egunkarian agertu zen 1896an.  
96 Istorio hura luze eta gogorra izan zen, eta tarte handia hartu zuen garaiko egunkarietan. Epaiketa 
egunez egun segitu zen prentsan. Gainera, fiskalak Crane-ren alde ilunak ateratzen ahalegindu zen, 
defentsaren lekukoa desprestijiatu nahian. Stephen Crane-ren bizitzan oso pasarte hits eta iluna dugu 
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lagunak ziren. Egia esan, bata eta bestea aurkako jarrera sozialen ordezkari peto-petoak 

ziren: batek zurruntasun morala zuen eta besteak giza ahultasunekiko permisibilitatea; 

batak arauak betearazi behar zituen, eta besteak arau guztiak sistematikoki apurtzen 

zituen. Bizitzan zehar gehiagotan egin zuten topo, baina erlazioa beti izan zen hotza eta 

latza. Pentsatzekoa da, Ingalaterrara bizitzera joateko erabakiak bazuela zerikusi handia 

Roosevelt-ek New York-en Crane-ri sortarazi zion egoera ezerosoaz. Batez ere, Cora 

Taylor-ekin bizitzen hasteko ideia izan zuenean.  

 Kontuan hartu behar da “The Red” nobela “mundu guztiak” irakurrita zeukala97, 

Crane oso ezaguna zela eta, gainera, bai “New York Journal” egunkariarentzat eta bai 

“Book News” argitalpenentzat ere asteroko kronikak idazteko konpromezua hartua 

zuela, bereziki New York-eko bizitzaz (“real incidents of New York life”) aritzeko 

asmoz. Polizia-buruarekiko elkarren arteko arazoak ekidin ezinezkoak ziren, antza, 

batez ere behartsuen gorabeherak kontatzen hasi zenean, “injustiziaren biktimak” 

zirelako.  

 Dora Clark guztiz ezezaguna zen Stephen-ekiko, baina honek emakumearen 

senartzat pasarazi zuen bere burua polizia batek emagaldu salaketapean atxilotu 

zuenean, goizaldean kale erdian egoteagatik soilik, ageriko beste arrazoirik gabe98. 

Crane-ren jokaera kixoteskoa izan zen, eta hori ez da nik asmaturiko hitza, garaiko 

kazetariek egintza hura kalifikatzeko erabili zuten adjetibo bera baizik. Galtzekoa 

bazuela jakin arren, emakumearen alde ekitea erabaki zuen, azken ondorioetaraino ekin 

ere99. Presio izugarria izan zuen testigantza eman ez zezan, anonimoak barne (“Go 

                                                

Dora Clark emakumearena (hogeita bat urteko neska eder ilehoria). Stallman biografoak kapitulu osoa 
eskaintzen dio (op. cit. XIII kap. 218-236. orr.), xehetasunak azalduz. 
97 William Randolph Hearst-en hitzak dira, “Journal”, 1897ko irailaren 20a.  
98 Poliziak neskaren “faboreak” nahi zituela zebilen guztien ahotan, eta ezezkoa jasotzean, behin eta 
berriz estutu zuela legea erabiliz; baina hori ez zen poliziak publikoki aitor zezakeen kontua. 
99 1897ko irailaren 20ko “Journal” argitaralpenean, sei orritan, argi eta garbi azaldu zuen Stephen-ek 
kontu guzti honekiko zuen pentsamendua: “Atxiloketa hau okerra da. Agian neska hau emagaldua baino 
ez da. Nik honetaz ez dakit ezer. Ez daukat gaiareko informaziorik, baina egintzari dagokiola, hau da, 
Broadway-ko Jardinetatik joan zenetik bere atxiloketararte bi gizoni proposamenak egin zizkionaz, nik 
badakit hori ez dela egia. Nik badaukat erreputazio txikia, agian ez da idazluma baino argiagoa edo 
penike batena baino astunagoa, baina daukadana lan gogorra eginda irabazi dut, eta orain dudan 
egitura txiki hau urtetan zehar eraiki behar izan dut. Orain, emagaldu arrunt honek hutsa egin du. 
Guztia arriskuan ipiniko dut? Hau guztia arriskatuko dut nigana kale ibiltari gisa  etorri den neska 
batengatik? Nik baditut lagunak konbentzionalki bereziak direnak. New York-eko biztanleak, izaera eta 
erreputazioa duten gizonak, agian halako gauzen lekuko izan direnak noiz edo noiz, baina beraiek parte 
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home; your own participation in the affair doesn’t look very respectable. Go home”). 

Bere editore eta laguna zen Garland-ek ere presioa egin zion, Roosevelt-en eskariz. 

Azkenean bere kontzientziak eskatzen ziona egin zuen, duintasunez, eta ondorioz 

guztien ahotan ibili zen garai luzean, andrezale kalapitari gisa batzuen ustez, eta heroia 

bailitzan beste batzuen ustetan. 

 Presio eta iritzi guztien gainetik gauza bat utzi zuen argi: ez zuela injustizia 

jasaten, eta are gutxiago ahulei egindako injustizia. Ohorea oinarrizko birtutetzat zuen, 

eta poliziarekiko mesfidantza sakona sentitzen zuen. Oro har, agintearekiko errebeldia 

erakutsi zuen prozesu osoan zehar. Garaian bertan jakin zen Dora Clark ez zela ez 

korista ezta emagaldua ere, baina epaiketa hartan kolokan zegoena ez zen legalitatea, 

gizartearen antolamendu estu ala zabalagoa baizik, hots, moral biktoriarra ala ideia 

liberalak. Bi kontzeptu aurkako agertzen ziren elkarren kontra: nork bere askatasuna 

erabiltzea, ala arauen eta hipokresiaren pean jardungo zuen gizartea mantzentzea. 

Crane, argi eta publikoki, lehen kontzeptuaren alde agertu zen (emakume bat 

goizaldean kaletik ibiltzeak ez zuen esan nahi emagaldua zenik), askatasun indibiduala 

aldarrikatuz, eta arbitrarietatearen inposaketaz sentitzen zuen gorrotoa agerian utziz. 

Epaiketa izan zen bitartean, jarrera hotza azaldu zuen, geroagoko gudaldietan azalduko 

zukeena bezalakoa, nahiz eta beraren kontrako mesfidantzak eta irainak100 entzun behar 

izan zituen. Hala ere, afera amaitu ondoren, berriz gertatzekotan gauza bera egingo 

                                                

hartu dute? Ez. Beraiek etxera joan dira eta beren gauzez arduratu dira serio eta zintzo. Erridikulua 
egingo dut emagaldu baten mesedetan? Edo, etxera joango naiz? Bueno –esan zuen lekukoak gogo 
txarrez– neska hau emagaldua izan ala ez izan, nire babespean dago eta injustizia bat pairatzen ari den 
bitartean, emagaldu bati egindako okerra, erregina bati egindako okerra bezainbestekoa da. 
 “Erreputazioa duten hiritarrek parte hartuko ote lukete? Pentsatu –segitzen zuen– ni bulegari 
bat naizela. Nire nagusiek kontua ezagututakoan hauxe esango lidakete: ‘sentitzen dugu, baina guk ezin 
dugu eduki gure enpresan enplegaturik, goizaldeko 2.30ak arte koristekin dabilen inor’. Eman ezazu, une 
batez, nik emaztea eta zazpi seme-alaba ditudala Harlem-en. Egunkaria irakurri bezain fite nire 
emazteak esango luke: ‘Ah, eta lan-bilera zeneukala esan zenidan, e? Goizaldeko ordubietan laguntza 
susmagarriarekin!’ Imagina ezazu, une batez, Kalamazoo-ko kontesarekin ezkontzekotan nagoela. Berak 
entzun izan balu, honela idatziko lidake: ‘Gure artekoa amaitu da’. Beraz, hauek hirurak adibide xumeak 
dira  azaltzeko zergatik ez zuten ezer esango gizonezko gehienek, hau bezalako egoera baten lekuko 
suertatuz gero. Nik dudana ez da bulegari batena bezain ikusgarria, edo emaztea eta zazpi semealaba 
Harlem-en, ezta Kalamazoo-ko kontesa ederrarekiko konpromezua bezalakoa ere. Baina nik baloratzen 
dudan guztia aldatu egingo da arazo honekin guztiarekin. Arrisku hau hartu behar dut kaleetako neska 
baten mesedetan?”. Erantzuna argi eman zuen prozesuan zehar erakutsi zuen jarrera ikusita. Testu hau ez 
da inoiz aipatu, Stallman-ek egindako biografian agertu arte. MS Barret Crane Collection-etik hartutakoa 
da.  
100 Ea opioa erretzen zuen, ea zein emakumerekin bizi zen, ea nolakoak ohiturak zituen galdetu eta 
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zukeela aitortu zuen publikoki, eta irakurleek egia esan zuela sinetsi zioten. Azkenean, 

prentsa ere bere alde agertu zitzaion, erakutsitako duintasuna ezagutu ziotelarik.  

Cora Taylor ezagutu zuenekoa 

 1896ko irailean eta urrian zehar burutu zen aipatu epaiketa, eta urte bereko 

azaroan Crane Kubara joango zela argitaratu zen prentsan, baina bidaia atzeratu egin 

zen, eta bitartean Jacksonville-n egon zen zain, azaroaren erdialdetik martxoaren 

erdialderarte. Han ezagutu zuen Cora Taylor. Cora emakume ezkondua zen (bi aldiz 

ezkondua), eta Klub bateko nagusia, “Hotel de Dream”  izenekoa. Klub hura putetxea 

zenik teknikoki ezin esan bazitekeen ere (Cora ez baitzen madame bat eta neskak ez 

ziren bertan bizi), praktikan funtzio bera betetzen zuen, bikoteek erraz jasotzen 

baitzuten ostatua, eskaileretatik gora joanez101. Jacksonville-ra heldu eta gutxira ezagutu 

zuten elkar, nahiz eta Crane-k herriko beste hotel batean (dotorenean) hartu zuen ostatu. 

Literaturaz mintzatuz, Cora laster maitemindu zen “Maggie” eta “The Red Badge of 

Courage” nobelen egileaz, eta geroago Stephen bera maitemindu zen, Lilian Gilkes-i102 

jaramonik eginez gero. Azarorako harremana gauzatuta zegoen, emandako liburuen 

eskaintzetan ikus daitekeenez103.  

 Nahiz eta bertan neskarik egon ez, nightclub bat garai biktoriarrean pekatuaren 

eremua zen, antonomasiaz. Cora, gainera, Stephen baino nagusiagoa zen, bospasei urte 

Stallman-en ustez, eta bederatzi urte nagusiagoa beste kritikari batzuen ustetan. 

Emakume ilehori, eder eta bizia zen, eta beroni buruz oso luze idatzi izan da, zeharo 

erakargarria izan baita biografo guztientzat. Iritzi kontrajarriak ere azaldu izan dira 

beraren inguruan (janzkera dotorea eta zakarra zuela esan ohi da; ilearen kolore naturala 

eta tintatua zuela; kulturarik ez zeukala, eta edozertaz aritzeko moduko elkarrizketa 

                                                

aurpegiratu zioten epaiketan, bere ospea zikindu nahian. 
101 Miss Gilkes-ek azaldu zuenaren arabera (GILKES 1960).  
102 Ibidem. 
103 Cora-k urte batzuk geroago liburu haren ( Kipling-en “The Seven Seas”) azalean hauxe idatziko zuen: 
“the first thing my mouse even gave me was this book”, 1896), Stephen-i “nire sagutxua” esaten 
baitzion. Bestalde, Crane-k “George’s Mother” nobelaren ale bat ere oparitu zion, eta bertan honako hau 
irakur daiteke: “To an unnamed sweetheart. Jacksonville, Fla/. Nov. 1896. To C.E.S. (Cora E. 
Stewart) Brevity is an element that enters importantly into all pleasures of life, and this is what makes 
pleasure sad; and so there is no pleasure but only sadness”.  



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                                        Stephen Crane 

73 

zuela...)104.  

 Bi aldiz ezkondu zen (lehen aldia oso gaztea zela) eta bigarrenez dibortziatu 

gabe, Stephen Crane idazle ezagun eta gaztearekin elkartu zuen bere bizitza, ezkonduta 

zeudelakoan agertuz105. Cora-k berak mugikorra zela aitortu zuen, jakinminez betea, eta 

diruarekiko kontrolik izaten ez zuela, zarrastela zela alegia. Egin zituen gauzei begiratu 

behar badiegu, emakume ausarta izan zela aitortu behar dugu, edozein erronkari aurre 

egiten ziona: nigthclub bat erosi eta ondoren salduz, Greziako gerrara joanez erreportari 

gisa edo, azkenik, Ingalaterran jauregi batean ezarriz, zirkulu literario ingelesaren 

erdigune bihurtzea lortu zuelarik. Edonondik begiratuta ere, ez zen emakume 

konbentzionala izan.  

 Cora Boston-en jaio zen, Cora Howarth izenaz. Aita pintorea zen eta arte-galeria 

bat zuen bertan. Sei urte baino ez zeukala aita hil zitzaion eta ama berriro ezkondu zen 

handik urtebetera. Oso gazte zela ezkondu zen Cora, New York-en, Thomas Vinton 

Murphy-rekin, baina hilabete gutxira banandu ziren. Bi urte eta erdira berriz ezkondu 

zen Londres-en, Donald William Stewart kapitainarekin oraingoan, baroi ingelesaren 

seme gazteenarekin alegia; baina ezkontza honek ere ez zuen luze iraun. Bigarren 

senarrak ez zion dibortzioa eman, ordea, eta Stephen-ek eta Cora-k ezin izan zuten 

ezkondu, nahiz eta hark harro esaten zuen ezkonduta zeudela. “Hotel de Dream” hotela 

jaso zuenean, izena aldatzea erabaki zuen Corak, eta  Howarth, Murphy edo Stewart 

deitu ordez,  Taylor deitura hartu zuen (“business reasons”), geroago Cora Crane izan 

arte. Crane izan zen bere bizitzaren pasio bakarra, Stallman-en ustez. Beragatik dena 

utzi bazuen ere, Crane-ren aldetik ez zuen arreta bera jaso106. 

                                                

104 Aipatu Stallman biografoaz gain (1968), ikus Lilian Gilkes-en liburua (GILKES 1960) eta Peter 
Miles-en artikulua, (MILES 1995).  
105 Ingalaterrara joan arte, ez ziren elkarrekin bizi izan. Grezian zeudenean ere, Stephen hotel batean bizi 
izan zen eta Cora beste batean, banaezina zitzaion Mrs. Mathilde Ruedy-rekin batera. Laguntzaile honek 
Ingalaterraraino lagundu zion, eta Cora-rekin segitu zuen 1898an Ingalaterran, Stephen Kuban zegoen 
bitartean. 
106 Crane Kubako Independentzia Gerrara joan eta berau amaitu ostean hilabete luzez geratu zen Kuban, 
Cora-ri inolako berririk eman gabe. Cora-k mundu guztiari idatzi zion Stephen-en berri jaso nahian, 
desagertutzat eman baitzuten. Stephen, bitartean, emakume nagusi eta amoltsu baten etxean babesturik 
zegoen, gaixorik, baina idazteari utzi gabe. 
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Crane erreportari 

 1896ko azaroaren 29an Crane-k testamentua egin zuen, Kubara joan aurretik. 

Bere ondasunen herena bere anaia William-i utziko ziola ezarri zuen, testaferro 

izendatuz gainera. Beste herena Edmund anaiari eman zion, eta azken herena Townley 

eta Wilbur anaiei utzi zien107. William-i idatziriko gutunean esaten zuen, bestalde, 

sakabanaturik zituen lanak bildurik egotea gustatuko litzaiokeela, ez bailuke nahi 

galtzerik. Hori izan beharko zen beraren lehen zeregina, Stephen hiltzean. 

Literaturgintzari zegokiola, Willis Brooks Hawkins, Howells, Hamlin Garland eta 

Ripley Hitchcock izendatu zituen bere testaferro literarioak. Eta azkenik, 

testamentuarekin batera beste enkargu bat utzi zion Hawkins-i: Amie Leslie-ri laguntza 

emango ziola ziurtatzea, horrela errazagoa izango bailitzaio berari alde egitea, 

emakumea ondo egongo zela jakinda108. 

 Kubara joateko zain egon zen bitartean, Crane-k Louise de Ramée-ren “Under 

Two Flags”liburua irakurri zuen, eta beronen kritika argitaratu zuen “Book Buyer” 

aldizkarian. Ouida-ren (Miss Ramée-ren ezizena) heroiaren kodea ohorea zen, eta 

horixe izan zen Crane-rena ere: duintasun pertsonala. Liburu honen karira, Crane-k argi 

utzi zuen zein zen bere filosofia idaztean: “Ni predikatzailearen semea naiz, baina 

herentzia honek ez du baztertzen –nigan– beste materialarekin nahastu gabeko 

sermoiekiko gustua. Arreta handiz ibilia naiz, nire teoriak edo ideia pertsonalak nire 

lanaren barnean isur ez zitezen. Literaturan, predikatzea kaltegarria da artearentzat”.  

Kubara joan nahi eta ezin 

 Garai hartan Kuba Mendebaldeko erdigunea zen. Hirurogeita hamar espedizio 

antolatu ziren USAko portuetatik matxinatuei laguntza luzatzeko asmotan. Itsasuntziak 

                                                

107 George anaia ez zuen aipatu. “Peanuts” lasterketa-zaldiari buruz zehatz-mehatz utzi zuen idatzita 
ondo tratatua izan zedin. Edmund bere anaiak zama-zaldi gisa erabili zuen, izotza eramateko. 
108 Ami Leslie-k garai txarra jasan zuen, lau urteko semea hil eta bere ezkontza deuseztu zenean. Arazoak 
izan arren, barne-indarra erakusten zuen, une ilunak alboratu nahian (Stephen-en ustez, emakumeen 
ezaugarri harrigarria zen hura). Stephen ulerkor agertu zen bere ezbeharraz, ekonomikoki eta afektiboki 
lagunduz. Garai hartan Stephen gizon diruduna zen (1896ko une horretan 14. edizioa kaleratuta zuen 
zegoeneko) eta dirua eman ahal izan zion. 
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soldaduz, kazetariz eta armaz beterik zihoazen, ezkutuan hasieran (neutralitate-legea 

indarrean zegoen Iparramerikan), eta nabariro Espainiari gerra-deia egin ostean. 

Horrelako untzi batean itsasoratu zen Stephen Crane, “Commodore” izenekoan, legeak 

eta kostazainak saihestuz aurreko bi bidaietan Kubaraino heltzea lortu zuenekoan. 

Stephen-en bidaian, ordea, untzia hondoratu egin zen (1897ko urtarrilaren lehenean) eta 

tripulazioak salbatzea lortu zuen arren109, Stephen eta beste hiru gizon txalupa txiki 

batean noraezean ibili ziren hiru egunez itsasoan zehar. Esperientzia haren ondorioz 

idatzi zuen Crane-k “The Open Boat” maisulana, narrazio laburra baina Crane-ren (eta 

Conrad-en) estiloan bete-betean sartzen dena. Subjektibitatearen azterketarako 

materiale ezin hobea eskaintzen digu eta, bidez batez, “The Red” nobelan egindakoa 

txiripa hutsa izan ez zela adierazten digu, “The Open Boat” nobelan ezaugarri berberak 

agertzen baitira subjektuari dagokionez110.  

 Ez dago argi zergatik hondoratu zen untzia. Ez zen izan bonben erruz, ezta 

marinelen akatsa ere. Makina-gelan ura sartzen hasi zen eta epe laburrean urez gainezka 

zegoen, eta ponpatu arren, ez zuten lortu ur-maila jaistea, azkenean hondoratu egin 

zelarik. Une hartan untzian kartutxoak, errifleak, 300 matxete, botikak eta jantziak 

zeramatzaten, 4.465 $eko kostuaz denetara.  

 Garaiko prentsan entzuna izan zen “Commodore”ren hondoratzea, beste 

arrazoien artean Stephen Crane ere tartean zegoelako, marrazoen artean itsasoan 

galdurik. “Philistine” argitaralpenean Crane ito egin zela argitaratu zuen Hubbard-ek, 

eta salbu agertu zenean, ohar labur batez soilik egin zuen zuzenketa111. Lehorrera heldu 

zirenean, heroi gisa hartuak izan ziren. “World” egunkarian honelako titularra 

argitaratu zen: “Stephen Crane Safe”. Cora Taylor-i, ordea, denbora falta izan zitzaion 

                                                

109 Marinel bakar batek galdu zuen bizia istripuan, Higgins mekanikariak, besteak salbatu nahian. 
Lekukoek esan zutenagatik, Crane eta Murphy kapitaina izan ziren txaluparatzen azkenak. Tripulazio eta 
bidazti kubatarren artean urduritasun-uneak sortu ziren arren, Crane-k izugarrizko hoztasuna adierazi 
zuen, kapitainak azaldu zuenez: “odolgarbiko gizona da, peto-petoa”.  
110 Naturaren indarra, gizakien ahulezia Naturaren aurrean, patua, subjektuaren zalantza, egoera latzetan 
aurrera egiteko kemena... giza kondizioa hitz batean. Oso interesgarrria da Lynn Altenbernd eta Leslie 
Lewis-en liburua (ALTENBERND eta  LEWIS 1966), ia osorik “The Open Boat” nobelari eskainita 
dagoena. 
111 “Thank to providence and a hen-coop Steve Crane was not drowned after all. He swam ashore” izan 
zen ohar labur eta lakonikoa.  
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berarekin elkartzeko, zeharo hunkiturik geratu baitzen istripuaren arazoaz112. Elkartu 

zirenean, luze egon ziren besarkaturik eta musuka Daytona-ko geltokian.  

 “The Open Boat” liburuak kritika laudagarriak bereganatu zituen lehen 

momentutik. Horietariko batean113 kritikariak esan zuen: “Mr. Crane objektiboa denean 

zinemagilea bezalakoa da, eta subjektiboa denean, bera da subkontzientearen 

aztertzaile kimikaria, heroismoaren alde ilunaren behatzaile behin-behinekoa”. 

Scotsman argitaralpenak hauxe zioen: “Inteligentzia eta orijinalitatea baino gehiago 

dago, botere honi jenioa baino ezin zaio deitu, “The Open Boat” liburuan agertzen 

diren ia orri guztietan. Zati batzuek areagotu egiten dute “The Red” nobelaren 

egilearen ospea”, eta ni ere bat nator adierazpen honekin. Ikuspuntu literariotik (ez 

subjektibotik) ikusita, “The Open Boat”  hobea da “The Red” baino.  

 Conrad-en ustean nobela honetako deigarriena “epitetoen ausardi inspiratua” 

zen, “aurkakoen ironia” eta “kontraesanaren efektua”. Gizakiaren aurkezpen sinple eta 

sakona egiten du Crane-k Conrad-en ustez, bizitzaren beraren esentzialena azalduz. 

Gizonak oro daude txalupa berean; “The Open” sinboloa da eta egoera pertsonaletik 

baino harantzago doa bertan planteatzen den kontakizuna.  

 Conrad-en keriak eta gaiak ezagututa, guztiz ulertzekoa da Stephen-en liburu 

honekiko sentitu zuen mirespena. Nobelaren lehen esaldia (“None of them knew the 

color of the sky”) ondo gogorazten zuen Conrad-ek 1899an Crane haren etxera joan 

zenean, aipatu egin baitzion ustekabean.  

Greziako gerra 

 Martxoaren 11n planak aldatu eta Kreta eta Greziara joango zela esan zion 

Crane-k William anaiari, Jacksonville-tik idatzitako gutunean. Stephen-ek hogeita bost 

urte zuen eta itxura aldatuta agertzen zuen oraingoan, dotoreagoa, dandiagoa. Cora-k 

berak ere Greziara joan behar zuela erabaki zuen –kosta ahala kosta– eta, beraz, 

hotelaren kontu hartu zuen aurretik, Stephen-ekin batera joateko ahaleginduz. Stephen-

                                                

112 Jacksonville-ra joateko tren berezia ordaindu nahi izan zion Crane-ri, ohiko trenaren zain egun pare 
bat itxaroten egon ez zedin. Etxean nahi zuen.  
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ek lagun batzuri aitortu zienez114, Cora Taylor bere untzi berean joatekoa zen eta 

Ingalaterran ezkonduko ziren, baina txutxumutxuak zirela eta, plana aldatu zuten. 

Stephen bakarrik joango zen (Cora penaz utzita) eta kontua amaitutakoan etxera 

itzuliko zen. Gerra laburra izango zela susmatzen zuten denek, eta ez zuten uste etxetik 

kanpo denbora luzea emango zutenik. Hearst-en “Journal” egunkarirako kronikak 

bidaltzea zen Crane-ren zeregina. Robert H. Davis kazetariak esan zuen orduan herri 

horregatik beragatik ere (Grezia) Lord Byron poeta odola emateko prest egon zela, 

baina Crane-ren erantzuna erabatekoa izan zen: “Inork ez luke joan behar gerra-

erreportaiak egitera maite duen herrira. Nik Lord Byron-ek baino hobeto egingo dut 

lan. Greziarrek ez didate axola, ezta turkiarrek ere. Kuba ondoren, han hotza egingo 

duela susmatzen dut”. Baina interes-eza adierazi nahi izanagatik, bai berak eta bai beste 

erreportari iparramerikar guztiek ere greziarrek irabaz zezaten nahi zuten, turkiarrei 

gailenduz. Honela bada, bidali zituen kronika guztietan, Crane-k greziarren alde jo zuen 

argi eta garbi, turkiarren aurka kutsu xenofoboa ere antzematen zitzaiolarik.  

 Interesa izan ala ez, zalantza guztietatik kanpo dago Stephen-ek interes guztiz 

erromantikoa zuela gerrarekiko. Erromantikoa zen kausa galduekiko, injustiziarekiko 

eta pertsona ahulekiko ere bai. Stallman-ek uste du115, emakume behartsuak, txiroak, 

baztertuak ala arazotsuak zirela Crane gehien erakartzen zutenak, gerrak beste. Stallman 

ez dator bat Beer biografoaren usteaz (edan eta erretzea, eta emakumeekiko zuen 

trataera, homosexualitate ezkutuaren ondorioa zirena116) eta uste du, emakume 

nagusiak, esperientziadunak, sexualki arituak, senarrarengandik banandutakoak eta 

haurtzaro gabekoak zirela bere interesa pizten zutenak. Helen Trent eta Nellie Crusoe 

kendurik, Lily Munroe, Amy Leslie eta Cora Taylor bete-betean sartzen dira 

deskribapen honetan. Ernest McCready-k dio117, Crane-ren inguruan leienda 

erromantikoa eratu izan zela, eta Beer-en ustez, arrazoi ilunak zirela-eta atsegin 

zitzaiola Crane-ri jende zenbait. Une honetan komenigarria da aipatzea, Stephen-en ama 

                                                

113 “Academy” Londres, 1898eko maiatzaren 14a. 
114 Emakumeei buruz gutxitan mintzatzen zen, eta sotil agertzen zen, beti ere, besteen aurrean. 
115 (STALLMAN 1968) 263. or. 
116 1898eko amaieran Habanan zegoela, prostituzioan dabilen mutil bati buruzko nobela hasi omen zuen 
Crane-k, “Flowers in Asphalt” izena eramango zuena, baina geroago ez da nobela honen berri agertu 
beste inon.  
117 (STALLMAN 1968) 263. or. 
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baino, bere arreba nagusia arduratu zela umearen hezkuntzaz118. Agnes Elizabeth (1856-

1884, bostgarren haurra) Stephen baino 15 urte nagusiagoa zen, eta 28 urte zuela hil 

zen, Stephen-ek bere heriotza-unean zuen adin berberaz.  

 Greziara bueltatuz, Cora gerra-erreportari ikusten dugu, baina ez dakigu zeregin 

hura atsegin zuen, ala Stephen-en ondoan egotearren hartu zuen kazetaritza lanbidetzat. 

Stephen-i bidalitako gutun guztietan bere maitasuna sutsu eta goxo adierazten zion, eta 

argi adierazten zuen zein gogorra zitzaion Stephen-engandik urrun egotea. 

 Port Jervis-tik Ingalaterrarainoko bidaia azkenean untzi berean egin zuten119, 

1897ko martxoaren 20-27an, eta bi egun beranduago Liverpool-etik Londres-a heldu 

ziren. Londres-en izandako egunetan, Joseph Conrad-ekin elkartzeko asmoa azaldu 

zuen arren, bi idazleak ez ziren urte bereko urrirarte bildu lehenengo aldiz. Apirilaren 

1ean Paris-en zeuden120, baina hemendik aurrera bide ezberdinetatik joan ziren. 

Apirilaren 3an joan zen Stephen Marsellatik Kreta-ra “Guadiana” untzian, eta Cora eta 

Mrs. Ruedy, aldiz, Turkia-k Greziari gerrarako deia egin ostean (apirilaren 17an) 

Vienna-ra joan ziren Orient Express trenean, eta ondoren untziz Constantinopla-ra. 

Maiatzaren 9an Grezian ziren denak121, bai eta Davis kazetaria ere, “Journal” 

egunkarirako erreportaria Stephen bezalaxe. Beraien arteko harremana ez zen batere 

ona izan, eta halaxe antzematen zen biek bidaltzen zituzten kroniketan122.  

 Cora-k kronika batzuk bidali zituen Greziatik egunkarietara, eta “New York 

Journal”en agertarazi zuten, bera zela gerra-erreportari ziharduen lehen emakumea eta 

                                                

118 Ikus atal honetako “Bizitzaren nondik norakoak” titulupean agertzen diren datuak.  
119 Untzi berean, baina gela ezberdinetan. Cora-k Mrs. Ruedy-rekin egin zuen Greziarainoko bidaia. Ikus 
105. oharra.  
120 Londres-ekin gertatu zitzaion bezalaxe, Paris ere ez zitzaion interesatu Stephen-i. Nahiago zituen 
Mexiko-ko indar eta kolorea.  
121 Ez da erraza segitzea egindako bidaia: Liverpool (III-29), Londres (III-31), Dover-Paris (IV-1), 
Marsella (3), Kreta (8), Athenas (17), Velestino (maiatzak 5, 2. bataila), Chalkis-Athenas (18) eta 
maiatzaren 19an armistizioa izan zen. Denek egin zuten alde, baina Stephen Athenas-en geratu zen 
disenteriak jota. Handik Venice-Paris-Londres ekainean egin zuen, eta uztailean Ravensbrook-en zegoen 
bizitzen Cora-rekin batera, Ingalaterrako bere lehen etxean.  
122 Davis-en iritzian, Crane faltsua zen, gerrako lehen lerrora inoiz hurbiltzen ez zena, bohemioa, 
desordenatua, eta profesionaltasunik adierazten ez zuena. Crane-ren iritziz, ordea, Davis sikua zen, loro 
disekatua, enbor iharra erreportariz mozorrotua (janzkera perfektu eta akasgabeaz). Esan gabe doa 
Roosevelt-ek Davis-en alde jokatu zuela aukera izan zuenean, Crane-ren kaltetan.  
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bakarra123. Imogene Carter ezizenaz sinatu zituen artikuluak, baina badago kritikaririk 

esaten duenik Cora-k baino Stephen-ek idatzitakoak zirela, batez ere “War Seen 

Through a Woman’s Eyes” izena daraman artikulua124. Cora-k, ordea, bere amari esan 

zion gutun batean125, “berak ez dit hartu egun bateko abantaila baino gehiago... eta 

gainera ez du ikusi nik ikusi dudan beste”. Zentzu bikoitza hartuz testuari, Cora-k argi 

uzten zuen emakume esperientziaduna zela eta zenbait gauzatarako prestatuago zegoela.  

 Davis-ek eta aurka zituen kritikariek esan arren Stephen-ek ez zuela inoiz guda 

zelaia ikusi (batean gaixorik zegoela, bestean haginetako minaz, edo emaztea alboan...), 

kontua da batailan egon izan zela, ausartki egon ere, eta jakin bazekiela zer zen han 

bilatzen zuena: “elkarren aurka borrokatzen ari diren bi armaden artean 

interesgarriena gizonen jarrera mentala da. Greziarrak ikusi eta uler ditzaket, baina 

turkiarrak irrealak iruditzen zaizkit. Itzalak dira zelaian, beltzean dauden irudi 

zehazgabeak, indar misteriotsuaren erakusgarri”.  

 Velestino-ko batailan ikusi ahal izan zuen “The Red”en margoztu zuen egoera 

bera, eta aktoreak bailiren deskribatu zituen soldaduak, drama batean. Behin batean, 

bera eta Cora emakume eta umeez beteriko untzi batean joan ziren, gerraren irudi 

ankerrena behatuz, eta han ere hunkiturik sentitu zen.  

 Azkenean gerra amaitu eta Crane Athenas-tik iparraldera untziratu zen, 

zaurituen ebakuazioaz kronika egiteko asmoz. Kronika horren fruitua da“War’s 

Horrors and Turkey’s Bold Plan” artikulua, eta bertan kontatu zuen, nola egin behar 

izan zuen lo soldadu hil baten bularraren gainean.   

 Stallman-i jaramonik eginez gero126, Crane Greziara joan zen, ea “The Red”  

nobelan esandakoa zuzena zen ala ez ikustera, eta han ikusi zuen baietz, berak susmatu 

                                                

123 Garai hartan bazegoen beste emakume bat gerra-erreportari, Harriet Boyd izenekoa. Gerra hasi zen 
unean bera Athenas-ko Smith College-n ziharduen ikasle, eta kronikak bidali zituen Iparramerikako 
egunkarietara.  
124 Stallman-ek dio, Cranek bere agentea zen Paul Reynolds-i esan ziola Imogene Carter Crane bera zela, 
eta halaxe kontatzeko Curtis Brown-i, garai hartan New York Press egunkariko Sunday-ren editoreari 
alegia. Badirudi Cora-k onartu zuela berak ez zuela idazteko gaitasunik, baina iritzi publikoaren aurrean 
lehian agertzen zen Crane-rekiko.  
125 1897ko apirilaren 28an idatzitako gutuna da.  
126 (STALLMAN 1968) 288. or. 
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zuen bezalakoxea zela gerra. Gerra erromantikoa ez zela ikusi zuen (berea da lehen 

gerra-nobela ez erromantikoa), eta halaxe azaltzen da “Death and the Child” istorio 

laburrean, “The Red” nobelaren jarraipentzat har daitekeena127. Nobela honekin 

aldenduta nabaritzen den alde bakarra hauxe da, alegia, Crane-k zegoeneko 

kazetaritzaren estiloa barneratzen hasia zuela fikzioan eta, bere irakurleez gehiegitxo 

fidatuko ez balitz bezala, nolabaiteko dirijismoa antzematen zaiola (Victor Hugo-k 

egiten zuen bezala).  

 Gerra honen beste ondorio literarioa “Active Service” nobela dugu (Tolstoi-ren 

nobelatik izena hartu zuena128). Harold Frederick editoreak nobela berri bat idatz zezala 

eskatu zion Crane-ri, Greziako gerrako esperientzian oinarrituta; baina idazlan horrek 

ez zuen izan aurreko liburuen arrakasta. Agian ez da Stephen Crane-k egin zuen lanik 

txarrena, baina argiro nabaritzen da maldan behera zihoala bere narratibagintzan, eta 

berak ere onartu zuen hori (“nahiago nuen nobela hobea izan bazen”), oraindik amaitu 

gabe zeukanean. Guri dagokigula, nobela interesgarria da, Crane-ren Greziako 

bizitzaren zenbait pasarte erakusten digulako, neurri handi batean nobela 

autobiografikoa baita129.  

 Armistizioa izan ondoren, Cora Taylor eta Mrs. Ruedy zuzenean joan ziren 

Paris-a, eta han gelditu ziren Crane-ren zain, disenteria gainditu arte ez baitzen 

Athenas-tik atera. Stephen-ek Ptolemy anaia bizkiak eraman zituen zerbitzari berarekin 

batera (Adoni bakarrik gelditu zen Ravensbrook-eko etxean), eta Velestino txakurra ere 

Londres-a eraman zuen, izugarri maite zuen txakurra. Londres-en une hartan argitaratu 

berria zen “The Third Violet” bere nobela. Beraz, heldu bezain laster onespena jaso 

zuen Ingalaterran. Estiloa oso amerikarra zuela leporatu zioten, eta irakurle askorentzat 

ulertezina zela bere hizkera, baina hala ere bere maisutasuna ezagutu zioten, bere 

                                                

127 Egia esan, “The Red”en jarraipentzat hartzen den testua, “The Veteran” narrazioa dugu. Hartwood-en 
1896an idatzitako narrazio honetan, Henry Fleming nagusia agertzen zaigu, honez gero helduriko gizona. 
Sutan dagoen pertsona mozkortua salbatu ondoren, protagonista berriz sartu da sutara colt errebolberren 
bila, eta bertan geratu da harrapaturik sugarretan. Narrazio honetan Crane-k esaten du heroizitatea ez dela 
aurreikusgarria, dohain inpertsonala dela baizik, eta batzutan heroizitateak gizon bat aukeratu egiten 
duela, une ezegokian bada ere.  
128  “War and Peace” nobelan, Zherkof-ek ofizial bati honela erantzun zion: “active service, gentlemen, 
active service”, ofizialak gerrara zergatik joan zen galdetu zionean. 
129 Nobelan agertzen den emakume erreportariak New York Daylight egunkarirako egiten du lan, eta Nora 
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zorroztasun psikologikoa, intentsitate dramatikoa eta esaldien indarra.  

 Kritikak kritika, bera ez zegoen pozik nobela horrekin. Pretentsiorik gabeko 

liburua zela aitortu zuen eta maitasun-istorioa egin nahi izan zuela, baina saio hutsala 

izan zela. Beste kritikari zenbait ere ados egon zen balorazio honekin. Ematen zioten 

balore bakarra, “The Red” nobelaren egileak berak idatzia zela, besterik ez, ordea.  

 Crane berriz ari zen errepikatzen ordurarte egindakoa, eta ez zuen ematen 

aurrekoa gaindi zezakeenik. Luzeago biziz gero zer egingo zukeen ez dago esaterik, 

jakina, baina Joseph Conrad-ek berak ere ideia bera azaldu zuen Crane hil eta urte 

batzuetara130: eman behar zuena, emana zuen, eta ordutik aurreragokoa maldan behera 

egindako bidea izan zen, azken urteetan idatzi zuenari begiratuz gero. Salbuespen gisa 

bi narrazio labur aipa daiteke: “The Upturned Face” eta “An Episode of War”, 

kalitatezkoak baitira, baina beste gehienetan dirua eskuratzearren egin zituela 

nabaritzen da. Zorrez josita zeuden cranetarrak.  

Crane Ingalaterran 

 Ingalaterrara heldu zirenean, 1897eko ekainean, maizter egon ziren hasieran, 

Limpsfiled Chart-eko Millhouse herrian, eta laster hasi zen zabaltzen Stephen Crane-

ren bizitza soziala. Ford Madox Ford idazlea ezagutu eta bien artean adiskidetasun 

sendoa sortu zen, batez ere honek zion mirespenean oinarrituta. Hasiera batean Ford 

jeloskor agertu bazen ere, bera ere idazle goiztiarra baitzen (Crane baino bi urte 

gazteagoa izanik, 1892 urtean 19 urterekin, “The  Shifting of the Fire” nobela argitaratu 

zuen), arin aitortu zuen gizon gutxi zirela munduan Crane baino gehiago maitatu edo 

mirestu zituenik.  

 Ekainean bertan ezarri ziren Ravensbrook-en. Bertan aurkitu zuten ingurunea 

liberala zen eta cranetarrak ez ziren baztertuak izan ezkongabeak izanagatik (gainera 

askok uste zuten senar-emazteak zirena131). Harold Frederick idazlea ere andrelagunaz 

                                                

Black du izena. Nobelaren pertsonaia guztiak kartoizkoak modukoak dira, Nora/Cora izan ezik.  
130 (CONRAD 1926) 77. or.  
131 Joseph Conrad-ek ere halaxe uste zuen, Athenas-en ezkondu zirela, baina ezinezkoa zitzaien 
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bizi zen, bien arteko seme-alabekin batera (nahiz eta emaztea eduki nonbait), eta 

jakinaren gainean zeuden inguruko guztiak132. Beraien zirkuluan atzerritarrak ziren 

gehienak (Frederic, Whistler, James eta Conrad) baina gizarte ingelesak ondo hartu 

zituen. 

 Ingalaterran ezartzeko arrazoia, nire ustez, Cora-rekin zuen harremana dela-eta 

ulertu behar da. Beldurra zion eskandaluari, bi arrazoirengatik batez ere: eskandaluak 

familiari egin ziezaiokeen mina, eta bere ibilbide literarioan eduki zezakeen eragina. 

Iparramerikan geldituz eskandalua edozein unetan gerta zitekeen (Richard Harding 

Davis horren atzetik zebilen-eta) eta ezin zuen arrisku hura bereganatu. Argi azaldu 

zion behin William bere anaiari gutun batean:“Amerikan badaude zenbait pertsona ni 

neu hil, lurperatu, ahaztu eta inolako kontsideraziorik gabe, errespetabilitatetik kanpo 

jaurtiki nahi nautenak, ahal izanez gero” 133, eta berak ez zuen eman nahi izan 

halakorik gertatzeko erraztasunik. 

 Paris eta beste hiriekin egin zuen bezala, Londres-go bizitza sozialaz ez zuen 

inolako interesik adierazi, Cora-k ez bezala. Gehiago interesatzen zitzaizkion makinak 

eta eraikuntza arkitektonikoak, herrien kulturak baino.  

 Bizitza alaia eraman zuten gastuei zegokienez, eta Crane-k asko eta arin idatzi 

behar izan zuen dirua eskuratzearren, ganora handirik gabe idatzi ere. Hasi gabeko 

lanak kobratzen hasi zen, eta gero estu eta larri ibiltzen zen agindutakoa burutu 

nahian134. Astero bidaltzen zituzten biek idatzitako kronikak “New York Press” 

egunkarira Imogene Carter ezizenaz, eta artikulu haien “helburu soila bizimodua 

mantentzea da, Europan egongo naizen bitartean”. Agente literarioek (Paul Revere 

Reynolds Amerikan eta James B. Pinker Ingalaterran) bidalitako diru guztia ez zen 

                                                

ezkontzea, Cora-k ez baitzuen lortu dibortzioa. Athenas-en Mrs. Stewart izenaz ezagutzen zuten. 
Stephen-ek 1899ko martxorarte ez zien anaiei “ezkontzaz” ezer esan, eta William-ek Cora-ren berri 
1898ko irailean eduki zuen lehenengoz, honek telegrama bidali zionean –etsiturik– Stephen Kuban 
aurkitzeko laguntza eskatuz.  
132 Frederic adiskide hurkoa hil zenean, Cora pertsonalki aritu zen lagun eta ezagunen artean dirua 
biltzen, alarguntsa eta seme-alabak aurrera atera zitezen. Harpidetza gisako kanpaina eratu zuen, eta 
bonoak saldu. Henry James-ek ere umezurtzen aldeko dirua eman zuen. 
133 Urriaren 29koa da gutuna, eta bertan ez da Cora-ren izena behin ere azaltzen.  
134 Methuen-ek 100 dolar aurreratu zion Iraultza Amerikarrari buruzko nobela idatz zezan, baina 
egitasmoa bertan behera utzi zuen Crane-k.  
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nahikoa gastuak asetzeko. Zorrak pilatuz joan ziren, eta cranetarren bizitza itzotzeko 

zorian jarri zuten. 

Conrad-ekiko adiskidetasuna 

 Lehen esan bezala, 1897ko ekainean Crane-k bi pertsonarekin batu nahi zuela 

esan zion editoreari, eta horietariko bat “The Nigger of the ‘Narcissus’”-en egilea zela; 

baina urrirarte ez ziren elkartu, William Heinemann eta Pawling-ek Stephen-entzat 

antolatu zuten bazkarian elkar ezagutu zuten arte. Beranduago Conrad-ek kontatu zuen 

nolakoa izan zen enkontru hura135: “Elkar ezagutu genuenean, berehala somatu nuen 

Crane-k ez zuela zorte oneko gizonaren aurpegia. Ziurtasun hau burura etorri zitzaidan 

gure lehen enkontruan, aurrez aurre jarrita eduki nuenean, Greziari buruzko istorioak 

kontatzen ziharduela”. Mahaikideak agurtu ondoren, Crane eta Conrad biak bakarrik 

ibili ziren kaleetan zehar, Green Park-etik Kensington Gardens-eraino, Crane-ren leku 

kuttuneraino alegia. 

 Conrad-ek Greziara joan aurretik gerra bat ere ikusita ez zuela aipatu zionean, 

Crane-ren erantzuna hauxe izan zen: “Ez. Baina “The Red Badge” ondo dago”. 

Zalantzarik ez zuela ihardetsi zion Conrad-ek, eta segidan esan: “Zure generala atsegin 

dut”. Stephen-ek ez zuen erantzun. Isil-isilik ibili ziren, ukondoz ukondo, Hyde Park 

Corner atzean utzi arte. Eta orduan esan zuen Crane-k: “Zure gizon gaztea atsegin dut 

(Jim Waite). Ikus dezaket”.  

 Ordutik aurrera idazle bien arteko harremana estuagoa izan zen, eta beraien 

familiak ere behin baino gehiagotan elkartu ziren batzuen ala besteen etxeetan. 

Aurrerago, Stephen Kuban “galduta” egon zenean eta Cora-k haren bila egundokoak eta 

bi egin zituenean, Joseph Conrad-ek Estatu Batuetako enbaxadan egin zituen gestioak, 

Stephen-en berri jakin nahian136. Familia bien artean harreman afektiboa gauzatu zen137; 

Joseph eta Stephen-en arteko harremana, berriz, azaltzeko erraza ez den sentimendu 

sakona izan zen. Egia esan, aurrez aurre ez ziren literaturaz ia mintzatu (gutunez 

                                                

135 (CONRAD 1926).  
136 Areago, Stephen Kubatik itzuli baldin bazen, neurri handi batean, Joseph-en erreguei esker izan zen.  
137 Joseph-en lehen semea jaio zenean (Borys), Stephen-ek zalditxo bat oparitu zion. 
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gehiago), baina hitz bakar batzuk nahikoak ziren elkar ulertzeko, “hizkera bera” hitz 

egiten baitzuten, literaturaz zein bizitzaz ere138. 

 Ingalaterran egonkortasuna topa zezakeela ematen zuen, batez ere Cora-ren 

iragana ez zelako izan arazo-iturri bikotearentzat; baina Stephen-ek ez zuen balio geldi 

egoteko. Berak zioenez: “Zoriontsuagoa nintzen antzinako garaietan, gauzei buruz 

denbora osoan amesten negoenean, orain gauzak dauzkadanean baino”. 

 Bidaiatzeko bi eskaintza izan zuen, bat Klondike-ra (Alaska) joateko urte 

hartako urrian, eta bestea Khartoum-era (Sudan, Afrika) abiatzeko, han baitzegoen 

armada ingelesa; baina horietariko bat ere ez zen gauzatu. India-ra joatea ere bururatu 

zitzaion, baina ez zuen gogoko ingelesak han jokatzen ari ziren rola. Azkenik, 

Ravensbrook-en geldirik, errebolberraz jolasten zuen maiz, Colt markakoaz, 

mendebaldean  ( The West) cow-boy-ei egiten ikusi zien bezala.  

 Joseph Conrad-ek hasiera-hasieratik mirestu zuen Stephen Crane-ren idazkera. 

Ford-ek horrenbeste miresten zuen “The Bride Comes to Yellow Sky” 139 albo batera 

utziz, Conrad-ek askoz ere gehiago goraipatu zuen “A Man and Some Others” lana, eta 

honi buruz honelakoak esan zizkion Stephen-i gutun batean140: “Hau da biografia zati 

harrigarria. Untzia guztiz interesgarria da. Ez dut erabiltzen hitza zentzu arruntean. 

Interesgarria zait errotik. Zure izaerak berri egiten ditu gauza zaharrak, eta miresgarri 

egiten ditu gauza berriak. Biraoka hasiko nintzaizuke, bedeinkatuz edo agian tirokatuz, 

baina finean, zure laguna izatea nahiago dut. Etengabeko ezustea zara edonorentzat. 

Kolpatzen duzu, eta elkarren segidan satisfakzio artistiko perfektua ematen duzu. Zure 

metodoa liluragarria da. Inpresionista hutsa zara. Bizitzaren ilusioa zure eskuetatik 

ateratzen da inolako akatsik gabe. Hau ez da bizitza –inork nahi ez duena bestalde–

                                                

138 Conrad-i buruzko biografia eta datu ugari dugu eta ez da hauxe hari buruz luze mintzatzeko lekua, 
baina bi ohartxo aipatuko dugu, interesgarriak izan daitezkeelakoan. Behin “duelu” bat burutu nahi izan 
zuen, aristokrata poloniarraren rolean sarturik, baina arin esan zioten Ingalaterran ez zela duelurik egiten 
aspaldidanik. Virginia Woolf-en iritziz zeharo erretserbatua zen Joseph Conrad. Arthur Symons-ek zioen, 
ordea, presaka mintzatzen zela, eta noizbehinka Verlaine-ren irribarre bera izaten zuela, haginen artekoa 
eta konbultsiboa. 
139 Narrazio honi buruz Ford-ek esan zuen, “eragin handiagoa sortu du nigan, inoiz irakurri dudan beste 
edozerk baino”. Egia esan, gauza bera esan zuen aurrerago “Five White Mice” lanaz.  
140 Conrad-Crane-Cora-ren gutunen berri izateko, ikus (STALLMAN eta  GILKES 1960) eta 
(WERTHEIM eta  SORRENTINO 1988).  



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                                        Stephen Crane 

85 

artea baizik; bai miserableek, bai handikiek, jakin gabe ere, gogoko duten artea”. Eta 

aurrerago segitzen zuen: “Gure izaeren artean antzekotasun handia dago”.  

 Egia esan, antzekotasuna ez zen izaerara mugatzen. Beraien artegintza, kode 

estetikoa inpresionismo eta sinbolismoarekiko, eta beraien heroien eta ez-heroein 

baldintza psikologikoak larrialdietan zein egoera paradoxikoetan, ikuspuntu bikoitz eta 

ironiko berberetik ikusita daudela ematen du. Crane-ren baieztapen guztiak 

kontrajarriak izaten dira ondorengo ezeztapenaren bidez, eta Joseph Conrad-engan ere 

sarri ikusten da alderantzizko umore hau berau, umore bikoitza. 

 Nortasunez, ordea, zeharo ezberdinak ziren. Crane zuzena eta presatia zen, eta 

ez zen jokaera zuhurrekoa. Conrad, aldiz, zuhurra zen, arretatsua, eta eslaboen modu 

eszeptikoak eta ezkutukoak agertzen zituen. Conrad ajeak jota azaltzen zen maiz, 

eritasunak gorabehera; Cranek, ordea, bizitza osoan ez zuen bere gaixotasunez tutik 

esan, nahiz eta gaztetandik gaixobera izan,  eta garai batzuetan gaixo-itxura handia 

agertu (disenteria, malaria, tifusa, sukar horia, tuberkulosia, sifilisa agian eta beste 

zenbait eritasun pairatu zituen bere bizitza laburrean).  

 Bata zein bestea, aitzitik, bat zetozen batez besteko irakurlearen ergelkeriaz 

mintzatzeko unean. Irakurleak ergelak eta irudimenik gabekoak zirela uste zuten, eta 

publikoki adierazi zuten behin baino gehiagotan.  

  “The Nigger of the ‘Narcissus’” liburuaren probak bidali zizkion Joseph 

Conrad-ek Stephen-i eta beronen erantzuna gartsua izan zen: “Irakurri ditut zuk 

bidalitako proba orriak eta liburua bikaina da benetan. Waite-ren heriotzaren 

tratamendua onegia da, ikaragarriena. Ahaztu nahi izan nuen, baina gogor harrapatu 

ninduen”. Pertsonaiarekin batera bera ere gaixo sentitu zela esan zion Crane-k, eta 

heriotza errealaren zama senti zezakeela. Conrad-ek iritzia eskatu zion, liburuaren 

amaieraz batez ere. Benetako interesa adierazten zuten batak bestearekiko. “Lan hau 

dela-eta deprimiturik sentitzen naizenean, neure buruari esaten diot, ‘Crane-ri gustatu 

egiten zaio lan madarikatua’ eta horrek kontsolatzen nau. Ezin dezaket adierazi zutaz 

sentitzen dudana. Gure pow-wow (sic) luzetik hona mundua ezberdin ikusten dut. Ondo 

egon zen. Haren oroimena ona da. Eta orain eta lehen (giza izaera gauza ustela da) 

neure buruari galdetzen diot ea zuk esan nahi izan zenuen esan zenuenaren erdia”.  
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 Crane-k esan zuen guztia esan nahi zuen. “The Nigger” irakurri zuenean 

benetan liluraturik geratu zen, eta Hamlin Garland-i eskatu zion Irving Bacheller-en 

aurrean gomendatzeko, Amerikan argitara zedin. 

 Conrad-en liburua abenduaren 4-5ean argitaratu zen, eta hil bereko 8an lehen 

kritika jaso zuen Londres Daily Telegraph egunkarian, W.L. Courtney-k idatzia. Egile 

honek ohartu zuen Crane-ren eragina Conrad-engan eta kritika honi segituz, Speaker 

argitaralpenak esan zuen “The Nigger of the ‘Narcissus’” lana Crane-ren “The Red 

Badge of Courage” nobelarekiko guztiz menpekoa zela. Conrad mindurik sentitu zen 

eta hilearen 24an idatzi zion Crane-ri, Courtney astoaren kronika kritikatuz: “Zuk uste 

duzu ni saiatu nintzela zu imitatuz? Ez jauna! Zoroa izan naiteke, baina nik badakit 

zerbait hoberik egiten, imitaezina dena imitatu nahian ibiltzea baino”.  

  “The Red Badge of Courage” nobela Heinemann-ek Londres-en argitaratu eta 

apurtxura irakurria zuen Conrad-ek, eta Crane-ren istorioak eragin ziona, horretan 

dudarik ez dago. “Youth” (1898) narrazioak eta “The Open Boat” nobelak ere eragina 

izan zuten Conrad-engan. Areago, Stallman-ek uste du141, Stephen-ek gerraz eta 

gudariez egindako gauza bera egitea erabaki zuela Conrad-ek itsasoaz eta marinelez, 

kontzienteki. Guk badakigu erabaki horiek ez direla hotzean, paper eta lapitzaren 

laguntza soilaz hartzen, are gutxiago Conrad-ena bezalako ibilbidea ikusi ondoren. 

Eragina ez dut ukatzen, baina Conrad-ek zeresan handia du (Crane-k bezainbeste) 

subjektibitateari dagokionez.  

 Jessie Conrad haurdun zegoenez, conradarrak ez ziren joan Ravensbrook-era, 

baina azaroaren 29an Stephen joan zitzaien bisitan, eta betidaniko laguna bailitzan izan 

zen hartua Jessie eta Joseph-en etxean. Crane-ren lanak frantseseraz itzuliak izateko 

posibilitateaz mintzatu ziren, errusieraz eta alemaneraz itzuliak baitziren zegoeneko. 

Stephen handizalea zen askotan, baina nagusiagoen aurrean apal azaltzen zen. Edonola 

ere, aurreikustezina zen beti, nondik aterako zen jakin ez zekitela.  

 Etxean izandako hitzaspertu luzearen ondoren (gau erdia eman zuten berbetan 

eta erretzen) honelaxe idatzi zion Conrad-ek Edward Garnett-i Crane-ren bisitaz: “Bere 
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buruari buruz guztiz etsituta dago. Atsegin dut. Bere begirada oso indibiduala da eta 

bere adierazpideak artistikoki betetzen nau. BERA da inpresionista. Bera da 

inpresionista bakarra eta inpresionista hutsa baino ez. Zergatik ez du neurrigabeko 

osperik? Berak duen indarraz, egintzetan duen arintasunaz, daukan  ikusmen 

harrigarriaz, zergatik ez da ospetsuagoa? Urrutira heltzeko moduko bolumena du, 

kolorea, mugimendua; baina helduko ote da? Batzuetan ezetz uste dut. Ez da iritzia, 

sentsazioa da. Ezin dut esan zergatik dezepzionatzen nauen. Zergatik zimeltzen den nire 

entusiasmoa liburua itxi bezain laster. Norbera irakurtzen ari den bitartean, jakina, 

bera ez da jartzen kolokan. Azken lerroraino da irakurlearen jabea; orduan, ageriko 

arrazoirik gabe, bere manupetik joaten uzten duela ematen du. Irakurleak harrapatzen 

ditu, eta gero hatzamar koipeztuetatik ihesi doazkio”142.  

 Crane hil eta ondorengo hamarkadan, Conrad-ek sarritan aztertu zuen Crane-ren 

nobelagintza, eta azterketa psikologiko fina burutu zuen sarritan: “Bere idazkeran ziur 

oso egoten zen bera idazkeraren efektuez. Ez dut uste inoiz zalantzarik izan zuenik egin 

zezakeenaz. Hala ere sarritan iruditu izan zait bera ez zela guztiz jakitun bere lorpenen 

ezaugarri bereziaz. Umea bezalakoa ematen zuen tutoretzarik gabeko jeinuaren 

mugimendu inpultsiboetan. Bere esanahi sinpledun hizkerak inpresionatzen du, 

sentimendu estrainioen dohain izugarriak, adierazbide zuzenak, zintzotasun finak eta 

konbikzio indartsu eta, agian, ez oso kontzienteak. Bere arteak ez zuen lortu, somatzen 

dut, sofistikaziorik gabeko inspirazioak merezi zuen entzute guztia”143.  Stallaman-ek, 

ordea, ez zuen uste Stephen-en dohaina sofistikaziorik gabekoa zenik. Agian umekeria 

eman zezakeen baina ez landugabekeria. Elipsizalea zen, hitzen ekonomia ezartzen 

zuen eta ez zen nekatzen esaten bere xedea zela “hitz madarikatu bakoitzak seiren lana 

egin zezala” lortzea. Crane, Conrad eta Henry James izan ziren, hain zuzen, 

inpresionismo literarioaren protagonista ingelesak, baina guztietatik inpresionismoaren 

kanona gehien zaindu zuena, Crane bera izan zen, W.H. Hudson, Robert Cunningham 

                                                

141 (STALLMAN 1968) op. cit. 601. or. 
142 op. cit. Testu honetan argi ikusten da Crane dela subjektibitatearen idazlea (gertakizunari berari lotua) 
eta Conrad, aldiz, fideltasunaren idazlea dela (gertakizunarekiko fideltasuna mantentzen duena, 
gertakizuna amaitu ostean).  
143 New York-eko Public Library-n dagoen Berg Collection-etik hartutako eskuizkribua da. Conrad-en 
beste liburu batzuetan ere agertzen da, (CONRAD 1912), (CONRAD 1926). Azken liburuan kontraesana 
nabaritzen da aurretik esandakoaz.  
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Graham eta Ford ere talde honetan sartzen direlarik: “Interpretatu behar duzu, ez egin 

kronikarik. Inoiz ez duzu esan/idatzi behar: ‘Berak ikusi zuen nola apuntatzen zion 

gizon batek harma batekin’ baizik eta honela idatzi: ‘Berak ikusi zuen burdinezko 

zirkulua berari zuzendurik’. Gero lortuko duzu bere inkontzientean ezagutzea 

burdinezko zirkulua errebolber baten aho distiratsua zela” esan zuen Crane-k “Three 

White Mice”  narrazio labur eta bikainean144.  

Amaieraren hasiera 

 Ingalaterran egon zen garaian bi gauza dira aipagarri Crane-ren biografian: 

Conrad-ekiko adiskidetasuna, ondo hornitua dokumentalki, eta cranetarrek izan zituzten 

diru-arazoak, dokumentalki hornituagoa. Stephen-ek berak zioenez, “if I was a business 

man, I would not need a business man to conduct my affairs for me. I will try to do 

better, but if I shouldn’t, don’t harangue me”. Ez zen, ez, negozio gizona, eta zulo 

ekonomikotik atera nahian “The Great Battles of the World”izeneko liburua  idazteko 

konpromezua hartu zuen, nahiz eta inoiz bete ez zuen emandako hitza. Cora-k ere 

gastaturik zituen harrez gero bere Club-a saltzeagatik eskuraturiko sosak (Greziarako 

bidaian gehiena) eta orain estu eta larri ibiltzen ziren. Adiskideekiko eskuzabaltasuna 

eta luxuzko gastuek ere ez zuten etxeko ekonomian laguntzen. Gaitasun-eza onartzen 

zuten biek: “Stephen and I are the same person. We have non sense about money at 

all”.  

Kubarako prestakuntza 

 Garai hartan, 1898ko martxoan, sarritan egoten zen presente Kuba lagunen 

arteko elkarrizketetan, batez ere “Maine”-ren gertaeraren (otsailaren 15a) ostean Estatu 

Batuak gerran ofizialki sartu zirenean. 1898ko martxoaren 20ko elkarrizketa batean, 

Crane-k ez zuen, itxuraz, interes handirik adierazi. Itxuraz diogu, zeren laster ekin 

baitzion Kubara joateko ideiari (“ingelesez egingo den gerra da; biraoak, gutxienez, 

                                                

144 (FORD 1953).  
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gaztelaniaz145 esan ditzaket, eta erosoagoa izango da”), nahiz eta oraindik ez zen 

ausartzen Cora-ri azaltzen bere nahia.  

 Laster erabaki zuen Kubara joango zela, baina bidaiarako dirua behar zuen eta 

ez zeukan. Apirilean zehar bulegoz bulego aritu zen Stephen, eta Conrad-ek ere diru-

kopuru txikia utzi zion146. Azkenean, 1898ko apirilaren 21-22an Manhattan-era heldu 

zen, eta handik gutxira irten zen Estatu Batuetatik Kubarantz; denetara bederatzi 

hilabete eman zuen kanpoan147. Tarte honetan guztian Conrad eta Cora kontaktu 

etengabean egon ziren148, lehenak laguntza eskainiz eta bigarrena berrien esperoan. 

Cora-ren etsipena areagotzen zenean (“I cannot bear it! But we bear things”) Joseph-ek 

kontsolatzen zuen maiz (“Moreover I fancy Stephen’s absence won’t be very prolonged 

and we may have the felicity of seeing you all here together. I trust you will let me know 

how the fares whenever you hear from him. He is not very likely to write anyone else –if 

I know the man”).  

 Aztertzekoa da zergatik joan zen Crane berriz ere Kubara. Alde batetik, berak ez 

zuen uste, kazetari gisa zuen ospeak erreportari joatea eskatzen zionik, eta bestalde, 

tuberkulosiak jota zegoen harrez gero149. Biografoek diotenez, Stephen-en nahia US 

Navy-n sartzea zen, itsasoarekiko zuen obsesioa bete nahian. Osasun-arazoak zirela-eta, 

ez zuten hartu, baina ordurako bazuen erreportari aritzeko eskaintza; Irlandatik 

Ameriketarako bidaian zihoala Pulitzer-en “World” egunkariaren eskaera heldu 

zitzaion telegramaz: Kubako gerrari buruzko kronikak bidaltzeko eskatzen zioten.  

 Crane Kubara joatea kolpe handia izan zen Cora-rentzat. Cora eta etxeko zorrak 

utzi zituen atzean Armadan sartzearren150. Frederic familiak beren etxera gonbidatu 

                                                

145 Harrigarria da ikustea Conrad eta Crane-ren arteko gutunetan zenbat hitz agertzen zen gaztelaniaz, “en 
fin”, “quien sabe?” eta beste hainbat. Mexiko eta Kubak eragina zuten beraiengan.  
146 Dirua uztean, Stephen-en geroa patuaren eskuetan utzi zuela sentitu zuen Joseph-ek; amaieraren 
hasiera zela sentitu zuen, geroago aitortu zuenez. Baina argi ikusi zuen, ez zegoela ezer Stephen atzera 
eginaraziko zuenik: itsasoa igeritan zeharkatzeko prest zegoen Crane.  
147 1898ko azaroaren 17-21an abiatu zen berriz ere Kubatik, eta hilabete luzea Amerikan eman ostean, 
abenduaren 31n atera zen berriz Estatu Batuetatik Ingalaterrarantz; 1899ko urtarrilaren 10ean heldu zen 
Ingalaterrara, azkenean. 
148 Beraien arteko gutunek adierazten dutenez.  
149 Seguruen tuberkulosia 1897koa zen, “Commodore”aren naufragioaren aurretikoa. 
150 Helen Crane-k, Stephen-en lobak esan zuen bere liburuan (CRANE 1934) osaba oso erakargarria zela 
emakumeentzat, baina inoiz ez zuela benetako maitasunik izan bere bizitzan. Halaxe balitz, hobeto 
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zuten (Cora, Mathilde, Adoni maiordomoa eta hiru txakur kanitxeak ere bai) sasoi 

batez, baina honek ez zituen konpontzen etxera heltzen ari ziren fakturen pilaketa eta 

epaitegitik zetozen zitazio ugariak. Zitazioetatik ihes egiteko, Ravensbroo-eko 

etxebizitza itxi eta Londres-en gela batzuk hartu behar izan zituen garai batez151, 

Milborne Grove 6 kalean, Stephen-ek ez baitzion inolako diru-iturririk utzi joatean.  

 Egoera ekonomikoa halakoa izanik ere, beste mantsio bat berrizteko eta 

alokatzeko gestioak burutzen hasi zen Cora, Brede Manor izeneko mantsioa, Stephen-

en itzuleran hara joateko asmotan. Brede Manor jauregitxo bat zen oraindik ere garai 

hartan. 1370ean hasi zen eraikitzen, Edward III.aren garaian eta Cora-ren ustez status 

sozial egokia emango zien Ingalaterrako gizartean. Nola edo hala lortu behar zuen, eta 

bereak eta bi egin zituen hura lortzearren.  

Kubako gerra 

 Queenstown-dik (Irlanda) New York-era abiatu zen Crane 1898ko apirilaren 

14an, “Germanic” itsasuntzi txikian, gerrarako bolondres gisa, eta 21ean heldu zen 

Manhattan-era. Esan bezala, ez zituen gainditu marine izateko proba fisikoak, baina 

biharamunean jaso zuen “World”-erako gerra-erreportaiak egiteko eskaintza, eta 23an 

sinatu zuen egunkariarekiko kontratua. New York-etik Washington-era abiatu zen Lily 

Brandon Munroe maitatua ikusteko asmotan, baina bisita labur-laburra izan zen, 

Habanan bataila garrantzitsua hasia zelako, eta egunkariak berehala deitu ziolako, hara 

joan zedin.  

 Apirilaren 24an Espainiak Estatuen Batuei gerra deklaratu zien, baina Estatu 

Batuak 21etik zeuden gerra-egoeran Espainiarekin. Hilaren 26an jaso zuen egunkariak 

Crane-ren lehen artikulua, preso harturiko“Panama” untzi espainiarrari buruzkoa. 

Kubako gerran Grezian egondako giro, egoera eta erreportariak aurkitu zituen berriz 

ere152, eta Grezian bezalaxe, Crane-ren itxura ganorabakoa zen, jende askok irakurtzen 

zion arren (10.000 egunkarian eta 50.000 “The Red” nobela). Gehien maite zuena, 

                                                

ulertuko lirateke Cora-ri egindako planteak. 
151 Stephen itzuli zenerako, berriz joan zen Ravensbrook-era bizitzera. 
152 Richard Harding Davis-ekin ere egin zuen topo, baina elkarri itzuri egin zioten, ez topatzeko asmotan. 
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gerra-erreportaria izatea zen, eta eskaintza eduki arren, ez zuen erredazioko kazetaria 

izan nahi. Aurrekoetan bezala, bere ausardia utzi zuen agerian, eta Davis kazetariak 

berak (gehiegi maitatu ez arren) ere onartu zuen Crane-ren balentria: “he is the coolest 

man, whether army officer or civilian, that I saw under fire at any time during the 

war”. Hogeita sei urte zuen, baina hamazortziko baten itxura agertzen zuen, eta gainera 

imajinazio bizia, kuraia eta kemena zeuzkan. Stephen buru belarri sartu zen gerraren 

dinamikan, eta behin baino gehiagotan hartu zuen parte ekintza militarretan, umore 

onez beti ere. Cuzco-n egindakoagatik153, esaterako, soldaduen artean heroitzat hartua 

izan zen “little Stevey”. Major Charles McCawley-k berak eskerrak eman zizkion gutun 

batean.  

 Garai hartan “The Clan of No Name” idatzi zuen, eta bertan gure ikerketarako 

interesgarriak diren ideiak azaldu zituen. Narrazioan agertzen den Manolo Prat 

sarjentuak, esaterako, kode bat du, maitasunerako zein gerrarako balio duen kodea: 

leialtasuna. Leialtasuna maitasunaren legea da, dio Crane-k, eta itxaropena, ordea, 

gizateriaren sentimendurik hutsalena. Tesi honen beste atal batean luze mintzatuko gara 

leialtasunaren garrantziaz eta itxaropenaren hutsalkeriaz, hain zuzen ere.  

 Uztailaren 3an su-etenerako negoziaketak hasi ziren154 eta hilaren 8an Crane 

“City of Washington”en itsasoratu behar izan zuten, malariak jota155, isolamenduan 

mantenduz. Ikur horia (tifus edo kalentura kubatarraren seinale) untziaren mastan 

ipinita, uztailaren 13an heldu ziren Old Point-era (Virginia) eta bertan hotel batean 

kokatu zuten gaixoa. Hiru hilabete zeraman arropa aldatu gabe, eta garagardoa eta 

whiskiaz aparte ez zuen besterik edan. Azkenean laranja ura edan ahal izan zuen, 

amestu bezala. Zahartuta, eztulka eta dirurik gabe156, itxura penagarria zuen. Uztailaren 

                                                

153 Hillard-i behin baino gehiagotan esan zion, bere desiorik sakonena batailan hiltzea zela, bere arbasoek 
egin zuten moduan, herriaren alde bizia sakrifikatuz. Louis Senger-ek ere urte batzuk beranduago idatzi 
zion Hamlin Garland-i “berak batailan hiltzea aukeratuko zuen heriotza geldoa izatea baino, eta nire 
ustez honen ezagupen profetikoa izan zuen”.  
154 Su-etena uztailaren 3an, Bakerako Protokoloa abuztuaren 12an, eta Paris-ko Tratatua abenduaren 
10ean. Bertan ezarri zen Kuba, Puerto Rico, Guam eta Filipinak uzten zizkiela Espainiak Estatu Batuei. 
Kubako ebakuazioa 1899ko urtarrilaren 1erako ezarri zen.  
155  Abuztuan beste malaria-erasoaldi bat pairatu zuen, zenbait egunez kalentura handiz egonarazi zuena.  
156 Zor ziotena ez omen zioten ordaindu, kalitatea ez zuelakoan. Zurrumurru hauetan oinarriturik, Carlos 
Seitz-ek (“Pulitzer’s World”eko kudeatzaileak) Crane-ren ospea kaltetu zuen bi artukulutan (“Joseph 
Pulitzer” 1924an eta“Bookman” aldizkarian 1933an) erreportari txarra izan zela esanez. Sinesmen hau 
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21erako, ordea, berriz joan zen gerrara, oraingo honetan Puerto Rico-ra, eta bertan hiru 

aste eman zuen, abuztuaren 12an Washington-en Bakearen Protokoloa sinatu zen arte. 

Habana-ra itzuliz, hilaren 16an Cora-ri telegrama bat bidali zion, hiri hartan zegoen 

egoera kaotikoa deskribatuz. Hasiera batean Grand Hotel Pasaje dotorean egon zen, 

baina irailaren 1ean utzi egin behar izan zuen, diru-ezak itota. Handik joan eta gutxira, 

hilearen 8an, desagertutzat jo zuten157. Orduan hasi zen Cora-ren kalbarioa, Stephen 

etxera eraman nahian.  

 Stephen Crane ez zen desagertu, jakina. Habanaz maitemindurik zegoen eta 

bertan gelditu nahi izan zuen. Emakume nagusi baten etxean158 egon zen, maizter, 

gaixorik egon zen bitartean, honen zainpean. Berak behartzen zuen jaten eta lo egiten, 

Crane-k idatzi baino nahi ez zuen artean. Etengabe idatzi zuen ostatu hartan, poemak 

batez ere. Habanan eman zituen hiru hilabete hauek “bere bizitzako zoriontsuenak izan 

ziren”, Stallman-en hitzetan. Egun batean Marburgh izeneko kazetari baten aurrean 

American Bar-en identifikatu zuen bere burua: “I’m Stephen Crane”. Baina Crane-k ez 

zuen etxera itzultzeko asmorik159; eta hori berori susmatu zuen Joseph Conrad-ek 

urrunetik. Azaroaren 10erako txartela erosirik zuen “Paris” itsasontzirako, baina azken 

momentuan bertan behera utzi zuen erretserba.  

 Ingalaterran, bitartean, Cora-ren egoera ekonomikoa jasanezina zen. Altzariak 

saltzea ez zen zorrak kitatzeko nahikoa, eta Stephen-en presentzia ezinbestekoa zen 

(salbazioa Conrad-en hitzetan) hartzekodunak geratzekotan. Azkenean, Joseph Conrad-

ek bidalitako premiazko gutunak mirakulua lortu zuen, eta azaroaren 17an Crane Estatu 

Batuetarantz untziratu zen, bidaiarako dirua lortuta160.  

                                                

lau hamarkadaz luzatu zen, Walter Willis eta W. A. Swanberg historialariek ere gauza bera errepikatu 
zutelako, iturrietara jo gabe. 
157 Horrelaxe agertu zen Florida-ko egunkari bateko “Cuban Gossip” artikuluan, irailaren 10ean. 24an 
hasi zen Cora agintariei gutunak idazten, Stephen aurkitzen lagun ziezaioten.  
158 Mary Horan’s Lodging House. Mary irlandarra zen, New York-en hazia, eta kapitain espainiar baten 
alarguna zen artean. Kubatar txiroentzako hotela zuen, ordaintzeko dirurik ez zutenentzat, Stephen kasu.  
159 Crane-k Lily Brandon Munroe zuen buruan, eta ez Cora. “Intrigue” poeman argi nabaritzen da 
beraren love-conflict hura.  
160 Heinemann-ek50 libra bidali zuen, Wade generalaren bitartez. Ez omen ziren ausartu Crane-ri 
zuzenean dirua bidaltzen. New York-era heldu zenean, zurrumurru gaiztoak hedatu ziren. Crane-k bere 
buruaz beste egiten ahalegindu zela esan zen, edo bestera esanda, bere biziaz amaituko zuen balaren bila 
aritu zela. Suizidioaren zurrumurrua ez zitzaion batere atsegin Stephen-i. 
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 Crane-k ez zuen Ingalaterrara itzuli nahi. Azaroaren 28an Mrs. Sonntag-i idatzi 

zion egoera azalduz: “Irrikitan nago Mrs. Crane nirekin edukitzeko herri honetan, eta 

Mrs. Crane irrikitan dago ni berarekin egoteko Ingalaterran. Duelua mantentzen ari 

gara distantziaz eta tintaz. Nola konbetzitu inor zerbait egiteko gutunez eta 

telegramaz?”. Texas leku egokia zeritzon gelditzeko, baina paperezko “duelu” hartan 

ari zirela, poliziak arrazoirik gabe atxilotu zuen antzokitik ateratzen ari zela, eta agian 

gertaera honek lagundu zion Ingalaterrara itzultzeko erabakia hartzen. Bestalde, Lily 

ikusten saiatu zen berriz ere, baina zereginik ez zuela ikustean, Cora-rengana joatea 

deliberatu zuen, presarik gabe joan ere, hilabetea eman baitzuen New York-en, eta 

Gabonak Edmund anaiaren etxean pasatu baitzituen. Edonola ere, sasoi baterako joango 

zela esaten zuen, eta ez betiko. Azkenean, abenduaren 31an irten zen New York-etik eta 

1899ko urtarrilaren 10ean heldu zen Ingalaterrara, “Manitou” untzian.  

Ingalaterra: azkenaurreko geltokia 

 Ingalaterrara heldu zenean Joseph Conrad-ek amoltsuki hartu zuen. Stephen-en 

berri jakin nahi zuen, gerran izandako esperientziak entzun, eta halaxe adierazi zion 

gutun batean. Gutun berean Crane-ren lana goretsi eta bere lana gutxietsi egiten zuen, 

idazten ari zen guztia ustelduta zegoela esanez. Apaltasunak apaltasun, guk onartu 

behar dugu (Edwin Pugh-en iritziaren kontra) Conrad-en“Heart of Darkness” nobelak 

kalitate handiagoa duela Crane-ren “The Price of the Harness”  narrazioak baino, 

inolako zalantzarik gabe161.  

 Heldu eta berehala bi izan ziren Crane-ren arazoak Ingalaterran: zorrak eta 

gaixotasuna. Urtebeteko errenta zor zuen Ravensbrook-en alde batetik, eta malaria-

eraso ugari izaten zituen bestetik. Ezin zuen espero zitekeen bezainbeste lan egin. Hala 

ere Cora-k bere horretan segitzen zuen, eta urtarrilaren 17an Brede Manor ikustera 

eraman zuen Stephen lehenengoz. Azkenean, otsailaren 12an Ravensbrook utzi eta 

Brede Manor jauregira joan ziren bizitzera, Stephen-en bizitzaren azken faseari hasiera 

emanez. Brede Manor gurahandiko etxea zen eta ez zituen modernitatearen abantailak, 

                                                

161 “Heart of Darkness” eta “Lord Jim” argitaratu eta gero, eta batez ere Crane-ren heriotza eta gero, 
Conrad-en ibilbide literarioa gorunzkoa izan zen. Crane-ren azken hamalau hilabeteak, aldiz, aldatz 
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bat ere ez. Handi-handia, hotz-hotza, ur korronte, gas eta elektrizitaterik gabekoa; 

berogailu-sistemarik ez zuenez, zerbitzarien lanaz baliatu behar izaten zuten geletara 

eramateko ura eta egurra. Deserosoak ziren altzariak eta itxura siniestroa zuela zioten 

gonbidatuek, baina hala ere Cora-k behin eta berriz esaten zien lagunei, Stephen eta 

biek hantxe lortu zutela zoriontasuna, eta pozik zeudela bertan. Harriman-ek, ordea, 

etxe hark Crane hil zuela idatzi zuen “Critic” aldizkarian, 1900eko uztailean. 

 Cranetarrek abegikortasun gehiegizko eta estrainioa burutu zuten Brede Manor 

honetan. Gonbidatuak noiznahi eta nolanahi izaten zituzten, aldez aurretik gonbidatuz, 

zein gonbidatu gabe. Jatorduak jendetsuak izaten ziren eta gastuak oso handiak, hura 

guztia mantentzeko behar zen zerbitzari-kopuru itzela ahaztu gabe162. Cora-k ez zuen 

ospitalitaterako mugarik163. Stephen-en prestijioa handituko zuelakoan-edo, jendez 

inguratzen zuen bere bizitza. Hotel bihurturik zegoen mantsioa, eta Cora zen hotelaren 

jabea. Baina etxean tentsioa sortzeaz gain164, etengabeko mugimenduak eragotzi egiten 

zion Crane-ri lasaitasunez idaztea.  

 Crane, bitartean, erlojuaren aurka ari zen idazten, egindakoa zuzentzeko astirik 

gabe, heldutasunik lortzeko denborarik eman gabe. Erraza zitzaiona bakarrik idazten 

zuen, diru arina eta erraza emango ziona, zorrak itota zegoelako, presiopean. Egunez 

pasealdi luzeak ematen zituen zaldiz eta gauerako jauregietako estilo ingelesez janzten 

zen afalorduan165. Bitxikeriak gorabehera, adiskide guztiek eta auzokoek oso iritzia ona 

zuten Stephen-i buruz, idazle zein gizon modura. Cora-rekiko iritzia, ordea, ez zen 

ahobatekoa, eta horren froga da Stephen hildakoan, konpromezuzko hitzez gain, inork 

ez zuela berarekiko adiskidetasuna mantendu.  

                                                

beherazkoak izan ziren, “such sure and quick money” lortu behar zuelako.  
162 Normalean bi maiordomo, bi sukaldari, txoferra eta beronen emaztea, eta egunez herritik etortzen 
ziren neskatxak zituzten zerbitzari. Egun pare batez Crane kanpora joan zen batean, maiordomo batek 
bestea bota, eta honen ordez beste bi kontratatu zituen. Stephen-ek esan zuenez, “If I went to Russia I 
should come home and find Parliament in buttons and Marie Corelli in the kitchen”. Honi guztiari txakur 
basatien kontua gehitu behar zaio. Inguruetako ardiak hiltzen zituztenean, artzainak agertzen ziren 
konpentsazio-diru eskean, eta ez ordaintzeak arazoak sortzen zizkien etxekoei sarritan. 
163 Gabon batzutan 40 pertsona gonbidatu zituen bizpahiru egunetarako, eta bost logela egoki zeuden 
soilik. Cora-k ospitaletik lortu zituen kanpaina-oheak eta gizonezko guztiak gela batean sartu zituen eta 
emakumeak (emazteak) bestean. Gizonezkoek ez zuten ez urik, ez komunik ezta beste zerbitzurik ere.  
164 Etxe hartan libertinajea ere bazegoela esaten zen Ingalaterra-n. 
165 Askotxok esaten zioten Baron Crane, eta Cora-k The Duke ziotson.  
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 1899ko abuztuan Cora-k Pinker ajenteari idatzi zion, Crane jaunak oporrak 

behar zituela esanez, eta horretarako diru-aurrerapena eskatu nahi ziola. Ordutik aurrera 

eta amaierararte (hil ostean ere bai, Cora-ren premiak estaltzeko) etengabe eskatu zioten 

dirua Pinker-i, behin eta berriz eskatu ere, egindakoaren edo egin beharrekoaren 

kontura, mila batzuk libra denetara. Paris-en emandako egonaldia oporrak izan ziren ala 

ez, hori dago argi, Stephen-ek narrazio bat idatzi behar izan zuelako joandako bidaia 

ordaintzeko eta beste bat itzulerakoa ordaintzeko, hotela eta gainontzekoa ordaindu nahi 

baldin bazuten. Egonaldi honetan gainera, malariaren beste erasoaldi bat pairatu zuen.  

 Transvaal-eko gerra aurrera zihoan eta Crane-k buruan zuen Boer-en gerra hura 

kronikatzea, Hegoafrikara joanez. Baina Cora-k ez zuen permitituko, eta ezkutuan 

idatzi zion Pinker ajenteari, Stephen-en osasun makalaren berri emanez eta joaten utz ez 

ziezaion eskatuz. Stephen ez zen joan, jakina, baina gerrari buruzko artikuluak idatzi 

zituen, hala ere.  

 Merkatuak ez zuen lehen bezala hartzen narrazio laburren eskaintza, diru-iturria 

agortzen ari zen eta iturri berriak sortu behar ziren. Hori izan zen, batez ere “O’Ruddy” 

nobelari ekiteko arrazoia, baina nobela hau ez zuen inoiz amaituko; eta hilzorian 

zegoela, Robert Barr idazleari amaitzeko eskatu behar izan zion, Rudyard Kipling-en 

ezetza jaso ondoren. 1900eko martxoaren 24a zen, eta harrez gero bazekien, jakin, 

nobela hura inoiz ez zuela amaituta ikusiko.  

Hilzoriaren agonia 

 Stephen Crane-ren azken sei hilabeteak oso tristeak izan ziren bera eta bere 

lagunentzat. Apurka-apurka joan zen amatatzen, edo are txarragoa, gaixotasunaren 

erasoaldien erritmora galtzen zuen bizia. Irailetik amaiera somatzen hasi bazen ere, 

1899eko abenduaren 29an izan zen lehen odoljario larria. Birika bat blai zuen, eta 

bestea osasuntsu, herriko medikuari jaramonik egitekotan166. Horren osasuntsu ez zen 

egongo odoljarioak etengabeak izan baitziren ordutik aurrera. Oso tarte gutxitan egon 

zen osasunez ondo (Londres-eraino joateko moduan) eta beraz, ezin izaten zuen idatzi. 

                                                

166 Cora-k ez zuen gastutan erreparatu eta herriko medikuaz gain (Dr. Skinner, Rye-koa), Londres-eko Dr. 
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Pinker-ek luzaturiko diruari esker bizi izan ziren denbora osoan. Lagunek ez zioten bi 

urteko bizia baino luzeagoa ematen, baina berak ez zuen Texas-era joateko esperantza 

galtzen, hango eguraldia osasuntsua zelako, eta bizimodua merkea oso. Gainera han 

emandako garaian zoriontsu bizi izan zen eta maiteminduta zegoen lekuaz. Otsailaren 

1ean itsasoratzeko ahalegina egin zuen berriro, baina argi esan zioten alde eginez gero 

hartzekodunak atzetik izango zituela, eta baztertu egin zuen ideia.  

 Apirilaren 2an beste odoljario larria jasan zuen eta Cora-k mediku  oso garestia 

ekarri zuen Londres-dik, herrikoak esandako gauza bera esan ziezaion. Crane 

kontzientea zen bere amaieraz. Bere osasunez galdetu zioten batean, honelaxe erantzun 

zuen: “Mesedez, Crane andrearen aurrean zaudela nire osasuna dela-eta ahoa itxita 

mantentzeko begikotasuna izan. Berak ezin du ezer egin nirekiko, eta ni nagusiegia naiz 

titia hartzeko. Nireak egin du, baina ez dut bere izua izango. Emakumeen arrazoi bitxi 

horiek direla-eta, berari atsegin natzaio, hartu kontua”. Jakin, Cora-k ere bazekien 

itzulbiderik ez zegoena, baina ez zuen onartu nahi eta, gainera, ez zen ezer egin gabe 

geratuko. Sarritan esaten zuenez, ez zuen harririk mugitu gabe utziko Stephen 

salbatzeagatik. Aurrera aterako zela sinetsi nahi zuen, eta bere buruari esaten zion 

hamar egunetan odoljario gehiagorik ez bazuen, gerorako planak egiten has zitezkeela. 

Baina mundu guztia zegoen jakinaren gainean, prentsa barne.  

 Stephen-en anaiek prentsaren bidez jasotzen zuten anaiaren osasunaren berri, 

Cora-ren gutunen ezean, eta egoera ekonomiko larriaren berri izan arren, ez zuten 

dirurik bidali, gehienek eduki ere ez zeukatelako. Amerikara joateko esan zioten, baina 

beranduegi zen harrez gero. Apirilaren 2an testamentua egin zuen, Cora-ri dena utziz 

(lanen copyright-a barne), baina geroago ez zuen eskuratzea lortu, Cranetarrek 

ukatua167. 

 Gaixotasunaren azken fase honetan idatzitako“The Squire’s Madness” 

                                                

Maclagen, BadenWeiler-eko Dr. Fraenkel eta Feiburg-eko Dr. Bruiler-ek bisitatu zuten gaixoa.  
167Stephen hildakoan epailea zen William anaiak agerian utzi zuen Cora ez zela emazte legala, eta 
editoreei ezer ez ordaintzeko esan zien. Egile-eskubide guztiak berak maneiatu zituen. Cora-k, diru-
kopururen bat eskuratu zuen Pinker-engandik hasiera batean, baina geroago ukatu egin zion, William-en 
aginduz. Edonola ere, 5.000 $ zuen zorretan eta horixe zen oraindik kobratu gabeko lanengatik jaso behar 
zuen kopurua.  
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narrazioan, Stephen ez zen oso goxo agertzen Cora-rekiko: “ama batek bere ume 

jaioberria begiratuko lukeen bezala begiratzen nau. Zergatik begiratu nau itxaropenik 

gabeko begirada horrekin bere begietan? –Emazteak egun eta gau behatzen zuen 

Linton (narrazioaren poeta protagonista) (...) eta Linton-ek ezin izan zuen amaitu 

maitale pozointsuari buruzko bere poema, emakume baten oinetara hilzorian dagoen 

maitalearena. Emazteak behin eta berriz dio gizona gaixorik dagoela eta gizonak 

emaztea deskribatzen du bere poeman, emakume zoroa bailitzan...”.  

 Apirilaren 23an behe-solairuko gela batera eraman zuten Crane, eta eguzkitara 

ateratzen zuten egunero. Hilzorian zegoen baina Cora-k ez zuen hori ikusi nahi, eta 

Crane-k berak ere oraindik Boer-ak elkarrizketatzera joango zela zioen, ebidentzia 

ukatuz. Sendategi batera eramatekotan izan ziren South Seas-era168, baina disziplina 

zela edo dirua zela, azkenean ez ziren joan, nahiz eta merkeago aterako zitzaien 

sendategia ordaintzea, etxean zituzten medikua eta bi erizainak mantentzea baino. 

 Zainketa etengabea behar zuen Crane-k; egunero bi orduz jasaten zuen 

malariaren sukarra eta gainera hotzak harturik egoten zen. Egoera ikusita, lagunek 

kontinentean senditegiren bat bilatzea gomendatu zioten, eta Consuelo Iznaga izeneko 

emakumeak169 bi sendategi aipatu zizkion, bata Suitzako Alpeetan dagoen Davos 

herrian eta bestea Dr. Albert Fraenkel-ek Villa Eberhardt-en eskaintzen zuen 

“Nordracht treatment”-a, Alemaniako Baso Beltzean. Oraindik salbabidea zegoela 

mundu guztiari sinestaraziz, Cora-k bidaiarako dirua lortu zuen hemendik eta handik.  

 Prozesio ikusgarrian joan ziren Dover-eraino Cora, medikua, bi erizainak, 

maiordoma, txakurrak eta Stephen bera, elbarritu-gurdi batean. Dover-en ikusi zuten 

elkar azken aldiz Joseph Conrad-ek eta Stephen Crane-k. Hogei minutuko bisitaren 

ostean Joseph-ek honela idatzi zion Jessie emazteari: “Hau amaiera da, Jess. Berak 

badaki dena alperrikakoa dela. Cora poztearren bakarrik doa hara, baina berak etxean 

hiltzea nahiago luke”.  

                                                

168 Robert Louis Stevenson bera ere, tuberkulosiak jota, han bizi izan zen hamalau urtez, eta azkenean ez 
zen hil tuberkulosiaren erruz, bestela baizik. 
169 Euskal jatorria omen zuen emakume hau American duchess izenaz zen ezaguna, Kuban jaioa zen eta 
bi alaba galdu zituen tuberkulosiak jota.  
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 Stephen-ek Brede Manor-en idatzi zuen bere azken gutunean, Conrad-en aldeko 

mesede bat eskatzeko izan zen, Sanford Bennett-i zuzendua. “Askotan izaten dut orain 

Conrad nire gogoan. Garnett-ek ez du uste, bere idazkiak popularrak izango direnik 

idazle diren gizonen gunetik kanpo. Bera txiroa da, gentleman bat eta urguilutsua. Bere 

emaztea ez da oso osasuntsua eta ume txikia dute. Garnett-ek eskatuko balizu 

kableetatik tiratzeko eta Zerrenda Zibilean Conrad-entzat leku bat lortzeko, mesedez, 

egidazu azken mesede hau... Ziur naiz egingo duzuna”. Maiatzaren 15etik 24 arte 

Dover-en egon ziren itsasoa baretu arte.  

 Villa Eberhardt etxetik Alpeetako ikusmen ederra zegoen, baina Stephen-ek ez 

zuen ikusi. Azken egunetan burua ez zebilkion ondo, eta burmuinak atsedenik inoiz 

hartzen ez zuen arren, ametsetan bailegoen mintzatzen zen ahopeka, etengabe. 

Azkenean, ekainaren 5eko goizaldeko hiruretan hil zen Stephen Crane, txakurra ohe 

ondoan zuela. Ekainaren 8an berriz gurutzatu zuten itsasoa Dover-eraino, eta hilaren 

14an hileta egin zioten Londres-en. 17rako Cora-k Ameriketara eraman zuen Stephen-

en gorpua, eta 28an izan zen hileta Metropolitan Temple-n. Bertan familia, eta lagun 

bakar gutxi batzuk baino ez ziren egon, jende apala eta literaturaren mundutik 

kanpokoa. Hillside-eko Evergreen Kanposantuan lurperatu zuten, New Jersey-n, beste 

hiru Stephen Crane170 lurperatuta zeuden Elizabeth-eko Evergreen Kanposantutik gertu.  

 Honekin amaitzen da, gazte hil zen idazle handiaren biografia, baina Cora-rena 

ez171. Cora 1910eko irailaren 4 arte ez zen  hil, buruko odoljarioak jota. Bere hilobian 

                                                

170 Stephen Crane bat 1780an hil zen 70 urte zuela; bigarrena 1796an hil zen 58 urtez, eta hirugarrena 
1846an 64 urte zuela hilunean.  
171 Cora alarguntsaren bizitza oso gorabeheratsua izan zen. Laburbilduz, esan dezagun, idaztetik bizitzen 
ahalegindu zela, baina bere idazkiek ez zutela inolako kalitaterik, eta editoreek behin eta berriz 
errefusatzen zizkiotela. (Hemen esan behar da, egiari ekiteko, Stephen-en amaitu gabeko narrazio batzuk 
Cora-k amaitu zituela, “The Squire’s Madnes” horien artean). Garai batean idazlearen alargunaren rola 
bereganatu nahi izan zuen, baina bera ez zen emazte legala, eta ezin izan zuen status hori mantendu. 
Ingalaterran bizitzea erabaki zuen hasieran, baina 1900eko uztailaren 19tik 1901eko apirilaren 28 arte 
egon zen bakarrik. Ingalaterran ez zuen zer eginik, eta gainera aurreko lagun guztiek Ameriketara joateko 
bultzatzen zuten. Ezeroso zitzaien Stephen-en alarguntsaren presentzia. Amerikan kokatuta, New York-
eko izeko baten etxean egon zen lehen asteetan, deprimiturik. 1905eko ekainaren 1ean, ordea, Cora-k 41 
urte zuenean (36 zuelakoan) berriz ezkondu zen 25 urteko Hammond McNeil gaztearekin, baina bi urte 
beranduago, 19 urteko Harry Parker-ekin harremana izan eta senarrak, jeloskor, maitalea hil zuen tiro 
batez. Erahilketaren ondorioz, senarra aulki elektrikoan akabatu zuten eta Cora-k, bitartean, 
Ingalaterrarako bidaia egin zuen gauzak baretu artean (1907-X-19tik abendurarte). Azkenean 
Jacksonville-ra itzulita (Stephen ezagutu zueneko herrira) beste Klub bat zabaldu zuen, oraingoan “The 
Court” izenekoa, eta oraindik ere beste maitale bat izan zuen; baina Ernest Christie Budd gizon ezkondua 
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“Cora E. Crane 1868-1910” jartzen zuen; horren arabera, 42 urtekoa izan behar zuen 

hildakoan, baina benetako jaiotza-data 1865 urtekoa da eta, beraz, 45 urte zuen 

heriotzaren unean. 

                                                

zen, eta berriz ezkontzerik ez zeukan. Esan bezala, Cora Jacksonville-n bertan izan zen lurperatua, 
buruko odoljarioaren ondorioz 1910eko irailaren 4an hil ondoren, gure amama jaio zen urte berean 
alegia.  
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Biografia datatan 

 

Urtea Hila/eguna Adina Gertaera 

1871  Azaroak 1 - Newark-en jaio zen. 
1880 Otsailak 16 8 Aita hil zitzaion. / Eskolara joan zen lehenengoz.  
1883  11 Jaioterria utzi eta Asbury Park-era joan zen familia. 
1886  14 Lehen ipuina idatzi zuen: Uncle Jake and the Bell-

Handle 
1888 Urtarrilak 4 16 Claverack College & Hudson River Institute-ra joan zen, 

Pennington Seminary-n sei hilabetez egon ondoren. 
1888 Uda 16 New York-eko Tribune-n hasi zen argitaratzen.  
1890 Otsaila 18 Lehen artikulu sinatua argitaratu zuen, Claverack’s 

Vidette aldizkarian. 
1890  Irailak 12 18 Lafayette College-n hiru hilabetez soilik egon zen. 
1891 Urtarrila 8 

Abenduak 7  
19 Syracuse University-ra joan, maiatzean bota zuten arte. 

Ama hil zen, buru-gaixoa jasan ondoren. 
1893  21 Maggie argitaratu zuen. 
1895 Urtarrila 23 The Red Badge of Courage argitaratu eta famatu zen.  
1895 Apirila 23 Mexikora joan eta maiatzerako bueltan zegoen. 
1896  24 George’s Mother argitaratu, eta The Third Violet amaitu 

zuen. 
1896 Iraila-Urria 24 Dora Clark-en aurkako epaiketan lekuko izan zen. 
1896 Azaroa 24 Cora Taylor ezagutu zuen Jacksonville-n. 
1897 Urtarrilak 1 25 Kubarako bidean naufragatu zuen. 
1897 Martx-

Maiatz 
25 Grezia-Turkia gerran erreportari izan zen. 

1897 Ekaina 25 Ingalaterran ezarri zuen etxebizitza (Ravensbrook). 
1898 apirilak 14-

azaroak 21 
26 Kuba-Espainia gerran erreportari izan zen.  

1898 azar-urtarrila 27 New York-en egon zen, Ingalaterrarako bidean 
1899 urtarrila 27 Ingalaterran kokatu zen (Brede Manor). 
1899 abenduak 29 28 Lehen odoljarioa Ingalaterran 
1900 maiatzak 24 28 Alemania-ko Villa Eberhardt sendategira joan zen 
1900 ekainak 5 28 Baden Weiler-en hil zen (Alemanian) tuberkulosiak jota. 
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1900 ekainak 8 - Alemania-tik Ingalaterrara eraman zuten gorpua 
1900 ekaina 14-18 - Hiletak Londres-en eta New Jersey-n, eta han lurperatua 
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Stephen Crane-ren idazlanak 

 Stephen Crane-ren idazlanak sakabanaturik daude eta guztiek ikusi dute argia 

behin baino gehiagotan, ez soilik liburu gisa, baizik eta baita aldizkari desberdinetan 

ere, kasu askotan aste berean bizpahiru aldiz. Hemen jaso dugun zerrendan ez dira 

agertzen artikulu guztien edizioak, ezta zein datatan agertu ziren ere. Ipini dugun 

bakarra hauxe izan da, zein aldizkaritan agertu zen lehenengoz, artikuluen kasuan, eta 

zein den lehen edizioa, liburuen kasuan. Bestalde, ez dira aipatzen Crane-ren poemen 

aldizkako argitarapenak, oso ugariak baitira172. 

Urtea Titulua Edukia Aurretik argitaratua 
1893 
1896 

Maggie, a Girl of the Streets nobela Printer unknown. NY.173 
Appleton & Co. NY. 

1895 The Black Riders and Other Lines poemak Copeland and Day. Boston 
1895 The Red Badge of Courage: an 

Episode of The American Civil War 
nobela Appleton & Co. New York 

1896 George's Mother nobela Edward Arnold. New York 
and Londres 

1896 The Little Regiment  and Other 
Episodes of The American Civil 
War 

The Little Regiment 
Three Miraculous Soldiers 
A Mistery of Heroism 
An Indiana Campaign 
A Grey sleeve 
The veteran 

McClure's Magazine 
Pionier Press 
Philadelphia Press 
Pocket Magazine 
Philadelphia Press 
McClure's Magazine 

1897 The Third Violet nobela Appleton & Co.  
New York 

1898 The Open Boat and Other Stories The Open Boat 
A man and some others 
The bridge comes to Yellow Sky 
The wise men 
The five white mice 
Flanagan and his short filibustering 
     adventure 
Horses-One Dash 
Death and the child 
An experiment in misery 
The men in the Storm 
The duel that was not fought 

Scribner's Magazine 
Century Ilus. Monthly Mag. 
McClure's Magazine 
The Lanthorn book 
Westminster Gazette 
Illustrated Londres News 
 
Philadelphia Press 
Harper's Magazine 
New York Press 
Arena 
New York Press 

                                                

172 (STALLMAN 1968).  
173 1893 urtean argitaratu zen bertsioa, berriz ere 1979 urtean argitaratu zuen A. Gullason-ek, Norton 
Critical Edition liburuan. Appleton & Co.-k argitaratutako 1896eko bertsioa, aldiz, oso desberdina izan 
zen, ezabaketa eta aldaketa nabariak jasan baizituen, Crane-k berak egindakoak. 
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An ominous baby 
A great mistake 
An eloquence of grief 
The auction 
The pace of youth 
A detail 

Arena 
Philistine 
 
 
New York Press 
Pocket Magazine 

1899 War is kind... narrazio laburra New York: Frederick A. 
Stokes Company 

1899 Active Service nobela New York: Frederick A. 
Stokes Company 

1899 
1901 

The Monster and Other Stories The Monster 
Blue hotel 
His new mittens 
Twelve o'clock 
Moonlight in the snow 
Manacled 
An illusion in Red and White 

Harper's Magazine 
Collier's Weekly 
McClure's Magazine 
Pall Mall Gazette 
Frank Leslie's Popular Mo. 
Argosy 
New York World 

1900 Whilloomville Stories The angel child 
Lynx-hunting 
The lover and the tell-tale 
"Showing off" 
Making an orator 
Shame 
The carriage-lamps 
The knife 
The stove 
The trial, execution and burial of 
     Homer Phelps 
The fight 
The city urchin and the chaste 
     villagers 
A little pilgrimage 

Harper's Magazine 
Harper's Magazine 
Harper's Magazine 
Harper's Magazine 
Harper's Magazine 
Harper's Magazine 
Harper's Magazine  
Harper's Magazine  
Harper's Magazine  
Harper's Magazine  
 
Harper's Magazine  
Harper's Magazine  
 
Harper's Magazine 

1900 Wounds in the Rain; a collection of 
stories relating to the Spanish-
American war of 1898 

The price of the harness 
The lone charge of Williams B.  
     Perkins 
The Clan of No-Name 
God rest ye merry gentlemen 
The revenge of Adolphus 
The sergeants's private madhouse 
Virtue in war 
Marines signalling under fire at 
     Guantánamo 
This majestic lie 
War memories 
The second generation 

Cosmopolitan 
McClure's Magazine 
 
Saturday Evening Post 
Saturday Evening Post 
Strand Magazine 
Saturday Evening Post 
Frank Leslie's Popular Mo. 
McClure's Magazine 
 
New York Herald 
The Anglo-Saxon Review 
Saturday Evening Post 

1901 Great Battles of the World The battle of Bunker-Hill 
The siege of Plevna 
The storming of Burkersdorf Heights 
A Swede's campaign in Germany:  
      I. Leipzig 
     II. Lutzen 
The storming of Badajoz 

Lippincott's Magazine 
Lippincott's Magazine 
Lippincott's Magazine 
 
 
 
Lippincott's Magazine 
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The brief campaign against New 
     Orleans 
The battle of Solferino 

Lippincott's Magazine 
 
Lippincott's Magazine 

1902 Last Words The reluctant voyagers 
The Kicking Twelfth 
The upturned face 
The shrapnel of their friends 
And if he wills, we must die 
The surrender of Forty Fort 
Ol' Bennet and the indians 
Londres impressions 
Great grief's Holiday Dinner 
The silver pageant 
A street secene  
Minetta Lane 
Roof Gardens 
In the Broadway Cars 
Assassins in modern battles 
An Old Man goes wooing  
Ballydehob 
The Royal Irish Constabulary 
A fishing village 
Four men in a cave 
The Mesmeric Moutain 
The Squire's Madness 
A desertion 
How the monkey lifted the hills 
A man bay the name of Mud 
A Poker game 
The snake 
A self-made man 
A tale of mere chance 
At Clancy's wake 
An episode of War 
The voice of the mountain 
Why did the young clerk wear? 
The victory of the moon 

Pall Mall Gazette 
Pall Mall Gazette 
Ainslee's Magazine 
Ainslee's Magazine 
Illustrated Londres News 
Cassell's Magazine 
Cassell's Magazine 
Saturday Review 
New York Press 
 
New York Press 
Philadelphia Press 
Washington Post 
New York Journal 
New York Journal 
Philistine 
 
 
Philistine 
New York Tribune 
 
Crampton's Magazine 
Harper's Magazine 
Pocket Magazine 
 
 
Pocket Magazine 
Cornhill Magazine 
English Illustrated Ma. 
 
 
Pocket Magazine 
Truth 
Pocket Magazine 

1903 The O'Ruddy, a Romance nobela New York: Frederick A. 
Stokes Company 

1921 Men, women and boats The end of the battle 
A dark-brown dog 
A tent in agony 
The Scotch express 
(Eta beste 13 ipuin, aurretik 
argitaratutakoak) 

 
Cosmopolitan 

1932 A lost poem   
1936 A battle in Greece   
1942 Legends   
1954 Fire!!   
1964 The War Dispatches  

(1897-98) 
1. The Greco-Turkish War:  
Pen Picture of the Powers' Fleet Off 

 
Westminster Gazette 
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     Crete 
The spirit of the greek people 
Greeks cannot be curbed 
Gallant greeks would continue war 
Lew Wallace tells how Greece may 
     win 
Salonica specting a bombardment 
Woman correspondent at the front 
Imogene Carter's pen picture of the 
     flighting at Velestino 
Crane at Velestino 
The blue badge of cowardice 
Yale man arrested 
War's horror and Turkey's bold plan  I 
War's horror and Turkey's bold plan II 
How novelist SC acts on the 
     battlefield 
The dogs of war 
Greeks waiting at Thermopylae 
Four parodies of Crane as war 
     correspondent 
The Eastern question 
A fragment of Velestino 
The man in the white hat 
Death and the child 
2. The Spanish-American War:  
The little stilettos of the modern Navy 
Sampson inspects harbor at Mariel 
With the blockade on cuban coast 
Frank Norris, pen portrait 
Thrilling adventures of world scout in 
     Cuba 
SCren pen picture of C.H. Thrall 
Hayti and San Domingo favor the 
     United States 
Narrow escape of The Three Friends 
First american newspaper to open 
     headquarters on Cuban Soil is the 
    World 
Crane tells the story of the 
     disembarkment 
The Red Badge of Courage was his 
     wig-wag flag 
Marines signalling under fire at 
     Guantánamo 
SC at the front for the World 
Roosvelt's rough rider's loss due to a 
     Gallant Blunder 
Hunger has made cubans fatalists 
Artillery duel was fiercely fought on 
     both sides 
Chased by a big spanish man-o-war 

 
Columbia Univ. C. Coll. 
New York Journal 
N.Y. Journal (by John Bass) 
New York Journal 
 
N.Y. Journal (by Julian 
     Ralph) 
N.Y. Journal (by Imogene C.) 
N.Y. Journal (by Imogene  
      Carter) 
New York Journal 
New York Journal  
New York Journal 
N.Y. Journal (by Julian 
Ralph) 
New York Journal (by S. C.) 
N.Y. Journal (by John Bass) 
 
New York Journal 
New York Journal 
Columbia Univ. Crane Col. 
Westminster Gazette 
Westminster Gazette 
Harper's Weekly 
 
New York Journal 
New York World 
New York World 
McClure's Magazine 
N.Y. World (by Charles H. 
Thrall) 
New York World 
New York World 
 
New York World 
New York World 
 
 
New York World 
 
New York World 
 
McClure's Magazine 
 
New York World 
New York World 
 
New York World 
New York World 
 
New York World 



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                                                           Stephen 

Crane 

106 

Night attacks on the marines 
SC's vivid story of the battle of San 
     Juan 
Spanish deserters among the refugees 
     at El Caney 
Captured mausers for volunteers 
A soldier's burial that made a native 
     holiday 
The Porto Rican "Straddle" 
How Stephen Crane took Juana Dias 
 Havana's hate dying, says SC 
Stephen Crane sees free Cuba 
Stephen Crane fears no blanco 
Stephen Crane's views of Havana 
Americans and beggars in Cuba 
SC makes observations in Cuba's 
     capital 
The grocer blockade 
Memoirs of a private 
The private's story  
Stephen Crane in Havana 
How they leave Cuba 
How they court in Cuba 
Stephen Crane on Havana 
You must-we can't 
Mr. Crane, of Havana 
Spaniards two 
Our sad need of diplomats 
In Havana as it is to-day 
Mr. SC on the New America 
The price of the harness 
The sergeant's private madhouse 
Drama in Cuba 
3. South Africa and the Boers War:  
Some curious lessons from the 
     Transvaal 
The great Boer Trek 

New York World 
New York World 
 
New York World 
 
New York World 
New York Journal 
 
New York Journal 
In many wars (by R.H Davis)  
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
Columbia Univ. Crane Col. 
New York Journal 
 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
Outlook 
Cosmopolitan 
Saturday Evening Post 
Columbia Univ. Crane Col. 
 
New York Journal 
 
Cosmopolitan 

1966 New York City Sketches 
(1891-1901)174 

1. New York City Sketches 
Travels in New York 
The Landlady's daughter 
The Art Student's League Building 
A mournful old building 
Why did the young clerk swear? 
At Clancy's Wake 
Some hints for Play-makers 
Matinee girls 

 
New York Tribune 
Columbia Un.Crane Col. 
Barret Crane Collection 
Columbia Un.Crane Col. 
Truth 
Truth 
Truth 
Bull. NY Public Library 

                                                

174 R.W. Stallman-ek eta E.R. Hagemann-ek argitaratua, (STALLMAN eta  HAGEMANN 1966). Ikus 
daitekeenez, liburu honetan argitaratu ziren beste zenbait narrazio bazeuden argitaraturik aurretik zenbait 
aldizkari eta liburutan.  
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A night at the millionaire's club 
An experiment in misery 
An experiment in luxury 
Willy Atkins went to Omaha 
The gratitude of a nation 
An Ominous Baby 
Youse wants "Petey", youse do 
Mr. Bink's Day off 
Coney Island's failing days 
Stories told by an artist 
In an park row restaurant 
The silver pageant 
Howells fears realists must wait 
The men in the storm 
When every one is panic stricken.Fire! 
Heard on the street election night 
When man falls a Crowd Gathers 
The duel that was not fought 
Sixth Avenue 
Louise Gerard, soprano 
A Christmas Dinner 
A Lovely Jag 
The judgment of the sage 
A grat mistake 
A dark-brown dog 
A tale of mere chance 
Sailing day scenes 
Opium's varied dreams 
A prologue 
New York's bicycle speedway 
"An appreciation" by W.D. Howells 
Evening of the Roof Gardens 
Yellow undersized dog 
In the Tnederloin: a duel 
The tenderloin as it really is 
In the Tenderloin 
A Tenderloin story, Yen-Nock Bill  
     and his sweetheart 
Diamonds and diamonds 
A detail 
SC in Minetta Lane 
In the broadway cars 
A desertion 
The auction 
A pocket game 
A man by the name of mud 
A self-made man 
Manacled 
The man from duluth 
2. S. C., Dora Clark and the Police 
Adventures of a novelist 
A blackguard as a police officer 

Truth 
New York Press 
New York Press 
New York Press 
Columbia Un.Crane Col. 
Arena 
New York Herald 
New York Press 
New York Press 
New York Press 
New York Press 
Last Words (1902) 
New York Times 
Arena /Philistine 
New York Press 
New York Press 
New York Press 
New York Press 
Columbia Un.Crane Col. 
The Musical News 
The Plumber's Trade Jo. 
New York Press 
Bookman 
Philistine 
Cosmopolitan 
English Illus. Magazine 
Columbia Un.Crane Col. 
New York Sun 
Roycroft Quarterly 
New York Sun 
New York World 
Washington Post 
Denver Republican 
Town Topics 
New York Journal 
New York Journal 
New York Journal 
 
Bull. NY Public Library 
Pocket Magazine 
Philadelphia Press 
Last Words (1902) 
Harper's Magazine 
The Open Boat (1898) 
Last Words (1902) 
Last Words (1902) 
Cornhill Magazine 
Argosy 
Metropolitan Magazine 
 
New York Journal 
Columbia Un.Crane Col. 
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Notes about prostitutes 
A desertion 
An eloquence of grief 
A girl arrested for stealing 
3. On the New Jersey Coast 
Howells discusssed at Avon-by-the-
sea 
Joys of seaside life 
Summer dwellers at Asbury Park and 
     their doings 
Guests continue to arrive 
Selections from the mail 
The pace of youth 
Stephen Crane at Asbury Park 
4. Excursions 
In the Depths of a coal mine 
The Devil's acre 

Barret Crane Collection 
Syracuse Univ. Crane C. 
The open boat (1898) 
Barret Crane Collection 
 
New York Tribune 
New York Tribune 
New York Tribune 
 
New York Tribune 
New York Tribune 
New York Press 
Kansas City Star 
 
MacClure's Magazine 
New York World 

1968 Sullivan county sketches 
(1892) 

 
 

 

 On the New Jersey Coast 
(1889-1892) 

Interested in Bible Lessons 
Crowds at Ocean Grove 
Gay Batghing Suit and Novel both 
     must go 
Meetings begun at Ocean Grove 
Crowding into Asbury Park 
The Captain 
On the Boardwalk 
Along the Shark River  
On the New Jersey Coast 
Seaside Assembly's Work at Avon 
Seaside Hotel Hop 

New York Tribune 
New York Tribune 
New York Tribune 
 
New York Tribune 
New York Tribune 
New York Tribune 
New York Tribune 
New York Tribune 
New York Tribune 
New York Tribune 
New York Tribune 

 Western and Mexican Sketches 
(1895-1896) 

Nebraskans' bitter fight for life 
Merry throng at Hot Springs 
Grand Opera in New Orleans 
Mexican sights and street scenes 
Free silver down in Mexico 
Ancient capital of Motezuma 
Jags of pulque down in Mexico 
Apaché crossing 
Mardi Gras Festival 
Freight Car incident 
Hats, shirts and spurs in Mexico 
Galveston, Texas 

Philadelphia Press 
Philadelphia Press 
Philadelphia Press 
Philadelphia Press 
Philadelphia Press 
Philadelphia Press 
Philadelphia Press 
Columbia Univ. Crane Col. 
Philadelphia Press 
Brooklyn Daily Eagle 
Philadelphia Press 
Westminster Gazette 

 The Cuban War 
(1898) 

The Terrible captain of the captured 
     Panama 
Inaction Deteriorates the Key West 
     Fleet 
Sayings of the Turret Jacks in our 
     blockading fleets 
In the first landing 4 of our men are 
     killed 
Denies mutilation of bodies 

New York World 
 
New York World 
 
New York World 
 
New York World 
 
Philadelphia Press 
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Pando hurrying to Santiago 
Why Cuba is by no means a Klondike  

New York World 
New York Journal 

 The Boer War 
(1900) 

S. C. says Watson's criticisms of 
     England are not unpatriotic 
S. C. says the british soldiers are not 
     familiar with the "bussines end" of 
     modern riffles 
Tha talk of Londres 

New York Journal 
 
New York Journal 
 
 
New York Journal 

 English Notes and Sketches New Invasion of Britain 
Concerning the English Academy 
The Scotch Express 
At the Pit Door 

Omaha Daily Bee 
Bookman 
McClure's magazine 
Philistine 

 Spitzbergen tales   
 Wyoming valley tales   
 Irish notes   
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The Red Badge of Courage  nobelaz 

kritikak esandakoa 

Sarrera 

 Bere biografian  ikusi dugunez, hamalau urte zituela hasi zen idazten, eta 

hamalau urte beranduago hil zen Stephen Crane. Tartean, nobelagintza amerikar 

modernoaren aitzindaritzat jo izan den nobela bat idatzi zuen, oraindik hogeita hiru 

urtekoa baino ez zela.  

 Nobela oso arrakastatsua izan zen arren175, 1900an Crane hil ondoren bere 

lanekiko interesa amatatu egin zela zirudien176. Ezagutu zutenen gogoan baino ez zuela 

iraungo ematen zuen, eta garaikideen heriotzarekin batera betiko hilgo zela beraren 

oroimena, kritika amerikarrak zeharo ahaztuta baitzuen. 1917an, ordea, berriz argitaratu 

ziren nobela honen hiru edizio (Lehen Gerra Handiaren eraginez seguruen) eta ia 

segidan, batetik Beer-ek egindako biografia (1923), eta bestetik Wilson Follet-ek 

(1925-27) bilduriko Crane-ren idazlan guztiak argitaratu ziren177, Crane-rekiko interesa 

berriro piztaraziz kritikarien artean. 1920eko hamarkadan, Crane-ren lanari buruzko 

kritika ugari eta interesgarriak atera ziren. 1940eko hamarkadan berriro ere ugaritu zen 

Crane-ri buruzko bibliografia eta, batez ere, lan akademiko asko argitaratzen hasi ziren; 

lehen doktore-tesia ere urte hauetakoa dugu. 1950eko hamarkadarekin batera, 

                                                

175 Nobela argitaratu eta urtebetean 14 edizio atera ziren Estatu Batuetan, eta 1896ko otsailerako 6 ediziok 
ikusi zuten argia Britainia Handian.  
176 1912an Conrad-ek esan zuen bezala,“Crane gizagaixoa noizbait ‘puztua’ izan zen, baina inoiz ez zen 
izan benetan apreziatua... literatura bikainak ez du gizon baten gogoa salbatzen... Nekez aurkitzen dut 
inor, berari buruz zerbait dakienik edo gogoratzen duenik. Idazle bihurtzen ari diren gazteentzat, 
sinpleki, ez da existitzen” (STALLMANN 1972), ix. or. 
177 (BEER 1923) eta (FOLLET 1925-27). Follet-en bilduma kolokan ipini izan dute cranezale ia guztiek. 
Zenbaitetan testua moldatu zuen (egoki iruditu zitzaionean), lan garrantzitsuak bildumatik kanpo utzi 
zituen; eta beste zenbaiten jabegoa baieztatu gabe, Crane-rena zelakoan argitaratu zuen. 
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Berryman-ek egindako biografia (1950) eta Robert W. Stallman-en liburua (1952)178 

argitaratu ziren, ondorengoengan berebiziko garrantzia izan zutenak. Ordutik aurrera 

gero eta ugariagoak izan ziren Stephen Crane-ri buruz idatzitako liburu eta (batez ere) 

artikuluak, zenbait datuk aditzera ematen dutenez: 1950etik 1968ra 600 artikulutik gora 

idatzi ziren beraren gainean.  

 Ikusten denez, nobela honetaz luze mintzatu izan da, batez ere ingelesez eta 

Estatu Batuetan, baina badira izan, gutxi diren arren, beste hizkuntzatan egindako 

kritikak ere179. Ingelesez idatzi den kritikari atxekiz, berau irakurtzean hartzen den lehen 

inpresioa, honakoa da, kritikari guztien iturria egile bakar batzuen lana izan dela eta, 

beraz, hauek esandakoa (zuzen ala okerra izan) behin eta berriz ikus daiteke 

errepikatuta gainontzeko kritikarien lanetan. Zoritxarrez, Joseph Katz-ek artikulu 

(beldurgarri) batean nabari agertu zuenez180, kritikari aitzindariek esandako gauza asko 

ez ziren zuzenak izan (edo interpretazio bereziaz erantsita zeuden) eta ondorengoek 

datu horiek kopiatu egin dituzte, eta segidan esanahiei buruz espekulatu dute, sarri 

askotan muinezko teoria sendorik ezarri gabe. Honela bada, gaurdaino luzatu izan da 

Henry Fleming-en beldurraren leloa, Stephen Crane-ren ironiarena eta bere 

nobelagintzaren sinbolismoarena, baieztapen eztabaidagarri gutxi batzuk aipatzearren. 

Garaian garaikoa 

 Stephen Crane-ren bizitzak eta bere lan literarioak gaur egun ere ikergai izaten 

                                                

178 (BERRYMAN 1950), urte batzuk beranduago berrargitaratua Stephen Crane: A Critical Biography 
izen berriaz (BERRYMAN 1977), eta (STALLMAN 1952).  
179 Guretzat interesgarriena, Alain Badiou-k frantseserazko La Conquête du courage itzulpenaz egindako 
aipamena da, tesi honen jatorria baita, (BADIOU 1982) 311. or. Gaztelaniaz atera diren edizioetatik 
aipagarriak dira Micaela Misiego-ren“El rojo emblema del valor” itzulpenari Leopoldo Mateo-k egin 
dion gibelsolasa (CRANE 1981), eta Maggie nobelaz Pilar Martin-ek egin dituen itzulpena eta 
aitzinsolasa (CRANE 1992).  
180 (KATZ 1972). Katz-ek Humpty Dumpty-ren esaldia gogorarazten digu, bere kide kritikariek 
“complete edition” esaten dutenean: nork bere esanahia ematen diola “complete” hitzari (“Aliziari 
gogorarazten dio bera dela, azken finean, signifikatzailearen jabea, nahiz eta ez izan signifikatuarena, 
non bere izaerak forma hartu duen”, (LACAN 1966). Bere ustez, lehen eskuko materialak eta hasierako 
biografiez gain (BEER 1923) eta (BERRYMAN 1950), lan aipagarriena, lan akademiko ona egin duten 
egileena da:  (GULLASON 1961) eta (GILKES 1960) esaterako. Guk, jakina, Alain Badiou aipatu behar 
dugu berriro, (BADIOU 1982), berak ematen baitigu subjektibitatearen ikuspuntutik nobela aztertzeko 
gakoa.  
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segitzen dute, batak zein besteak kritikariengan jakinmina sortarazten baitute181. 

Gibson-ek dioenez182, The Red Badge of Courage berrebalua daiteke, edo beste 

ikuspuntu batetik azter daiteke, baina kritikak historikoki egin dion harrera ikusita, ez 

da pentsatzekoa Literatura Amerikarrean duen postua erraz galduko duenik. Honen 

erakusgarritzat har dezakegu Crane-ren liburu, gutun eta eskuizkribuek bildumazaleen 

artean hartu duten interesa, ale batzuek salneurri gehiegizkoak lortu baitituzte 

enkanteetan183.  

 Garai bakoitzak, hala ere, Crane-ren alde ezberdina ikusi izan du, azpimarra 

aspektu batean zein bestean jarriz. Agian izan daiteke, nobelak ez duelako sailkapen 

baterako erraztasunik ematen. Bere laguna zen Harold Frederick-ek esan zuenez184, 

liburua sailkaezina da.  

 Lehen uneko kritika batzuk zeharo negatiboak izan ziren, batez ere armadari 

iraina egiten ziola uste zuten general batzuen aldetik. Parodia bat zela ere esan zitzaion, 

edo zeharo zolazalea zela, La Débâcle nobelaren imitazioa alegia185. Beldurrari buruzko 

nobela zela ere esan zen, Beer-en teoriari jarraikiz eta, areago, norbaitek esan zuen 

nobelan finean ezer ez dela gertatzen, dena asmakizunaren fruitua dela. Nobelaren 

esanahiari buruz egin izan diren interpretazioei buruz luze arituko gara atal honen azken 

partean. Hasiera honetan, kritikak zenolako harrera eman zion agertu nahi dut, soilik.  

 1950eko hamarkadan, batez ere bere iturburu literarioez arduratu ziren Crane-

ren kritikariak, eta bidez batez, bere sinbolismo erlijiosoaz ere. Testamentuaren 

                                                

181 Gogoratzekoa da, Stephen Crane-ren bi nobela eta narrazio labur bat zinemaratuak izan direla: The 
Blue Hotel (Chicago, 1974. Zuzendaria, Jan Kadar); The Red Badge of Courage, John Huston-en 
zuzendaritzapean, eta The Upturned face (Pyramid Film, 1973). Bestalde, Louis Zara-k nobela bat idatzi 
zuen Stephen-en bizitzan oinarrituta, (ZARA 1961). 
182 (GIBSON 1988) 16. or. 
183 Crane-ren lanen artean garestien saldu den dokumentua, The Red Badge of Courage nobelaren ale bat 
izan da. 1933 urtean 11.850 $etan katalogatu zen, eta azkenean 1950 urtean, C. Waller Barrett-ek 6.000 
$etan erosi zuen, (BRUCCOLI 1972) 161. or. 
184 “Existituko balitz libururen bat honen moduko denik, hasiko nintzateke esaten hauxe dela bere motako 
onena. Baina ez du kiderik. Liburu hau sailkapen guztietatik kanpo dago”. (FREDERICK 1896).  
185 (ZOLA 1940). Zola-ren nobelak eta Crane-renak hasiera bera dute, eta agian ez da hori kasualitate 
bakarra. Biek azaldu zuten gerra soldaduen subjektibitatetik ikusita, egintza militarrak erdigunetik 
alboratuta. Lehenago esan dugunez, apostu baten emaitza izan daiteke The Red-en jatorria, Stephen-ek 
esan baitzuen berak Zola-rena bezalakoa egin zezakeela, are eta hobea, Stallman-ek esandakoari 
jaramonik eginez gero.  
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esaldiak, egoerak eta metaforak ikusten zituzten nobelaren pasarte ugaritan186, eta 

Naturarekiko erreferentziak Genesiaren  aipamen zuzenak zirela zioten. Areago, “he 

was a man”187 esaldi enblematikoa, Jainkoak Adam sortu zuen unearekin lotu zuten, 

“gizakia” munduan lehenengoz sortu zen unearekin hain zuzen. 

  Hurrengo hamarkadan, 60ko urteetan, garrantzia handiagoa hartu zuen bere 

balio literarioak. Hamarkadaren amaieran, nobelaren azalpenerako hitz-gakoa ironia 

zela erabaki zuten, eta iritzi hori gaur arte mantendu izan da; gaur egun, Crane-ren 

kritikari ia guztiek onartzen dute nobela hau ironiaz beteriko narrazioa dela, ironia-mota 

ezberdinak dituela bere barnean eta, gainera, amerikar letretako nobelagile ironikoena 

dela, ironiaren maisua alegia188. Geroago egingo dudan azterketan, agerian utziko dut 

nobela honetan ez dagoela ironia-tanta bat ere, baina aurretik patxadaz ikusiko dugu 

nola argumentatu duten kritikari amerikarrek ironiaren presentzia Crane-ren 

nobelagintzan. 

 1970eko hamarkadan kritikak gehiago begiratu zien prosaren estiloari eta 

fikziorako teknikei. Gai honetaz aritu izan diren ondorengoek ez dute gauza berri 

handirik esan; amateurismo ugari egon da Crane-ren kritikagintzan, azalezko artikulu 

ugari idatzi baita189. Katz-ek dio, gainera, Crane-k kritika okerrak erakarri egiten 

zituela, baina, jakina, hau ez da Crane-ri egotz dakiokeen akatsa, ene ustez.  

 Azken bi hamarkadetan Crane existentzialismoaren kristalean zehar izan da 

aztertua; naturalismo, errealismo eta inpresionismoaren argitan aztertu izan da; 

harreraren teoria erabiliz ere azaldu dute eta, azkenik, desegituraketaren edo 

deskonstruzionismoaren teoria erabilita190.  

                                                

186 Esaten dugunaren adibidetzat har daiteke Jean Cazemajou-ren lana (CAZEMAJOU 1972).  
187 Kap. XXIV/31, 85 orrialdea. Nire ustez, Henry Fleming subjektu bihurtu deneko unea adierazi nahi 
du. 
188 (WESTBROOK 1972) 86. or., (GIBSON 1988) 38-39. orr., (CRANE 1981) 219. or., (CRANE 1992) 
57. or., (ALTENBERND eta  LEWIS 1966) 73. or., (WILSON 1995) 69. or., (MITCHELL 1986) 16-17 
orr., (COLVERT 1965) aitzinsolasean eta (CRANE 1983) 123. or., bakar batzuk aipatzearren. Crane-ren 
ironiarena gauza jakintzat jotzen dute. 
189 Crane-ren sinbolo eta metaforei buruz aritu izan dira zenbaitzuk, hogeita bost urte lehenago gauza bera 
esanda zegoela jakin gabe, (KATZ 1972).  
190 Azken mugimendu honen adibidea dugu Christine Brooke-Rose-k egindako lana (BROOKE-ROSE 
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 Esan den guztia esan ondoren, kritikariek duten sentsazioa honako hau da, 

alegia, egile hau oraindik gutxi ezagutzen dela. Sentsazioaren arrazoia izan daiteke, ez 

dela ulertzeko erraza, nondik atera zuen Crane-k bere estilo berezkoa, nola idazten zuen 

pentsatu gabe, zein begiradarekin ikusten zuen mundua, zergatik bururatu zitzaion 

subjektiboki idaztea, ekintzak kontatu ordez. Tesi honen helburua, galdera hauen 

erantzunei hurbiltzea da. Horretarako, lehenik amerikarrek esandakoa ikusiko dut, eta 

subjektibitatearen teorilarien ekarpenak ikusi ondoren, nobela aztertzeari ekingo diot. 

Ondorioetan, azkenik, galdera hauetarikoren batek erantzunik daukan ala ez ikusiko 

dugu. 

 Kritikak esandakoa azaltzeko, beraz, zenbait atal bereiztuko dut, gai posible 

guztietatik bakar batzuk aukeratuz.  

• Bertsioen arazoa 
• Aurrekariak 
• Ismo-en kontua 
• Ironia 
• Natura 
• Lengoaia 
• Interpretazioak 

Bertsioen arazoa 

 The Red Badge of Courage aztertzeko orduan kritikari gehienek Appleton & 

Cia-k argitaratu zuen edizioa erabili duten arren, denok aipatzen dute aurreko 

eskuizkribu orijinala, Appleton-ena baino luzeagoa izateaz gain, zeharo funtsezkoa 

omen zena, batzuen ustez, Crane-ren helburu literarioak ulertzeko orduan. Areago. 

Henry Binder eta beste batzuen ustez, erabili ohi den Appleton-en testua ulertezina da 

ezabaturiko zatiak irakurri ezean191.  

 Binder-ek apailaturiko edizioan, eskuizkribuan oinarrituriko testu osoa 

                                                

1986).  
191 Appleton-en edizioan ezabatu ziren zatiak zeintzuk izan ziren jakiteko, ikus tesi honetan “The Red 
Badge of Courage. Azterketa” izena daraman atalaren 3. oharra.  
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argitaratzeaz gain, “The Red Badge of Courage Nobody Knows” izenpean192, kenduriko 

materiala aztertu eta nobelaren irakurketa berria egin zuen eta, bere ustez, amaiera 

korapilatsuari argitasuna handiagoa eman zion193. Binder-ek uste zuen amaierak ez 

zuela zentzurik Appleton-en bertsioan agertzen zen bezala, eta bakarrik testu osoaren 

argitan uler zitekeela Stephen-ek esan nahi zuena. Testuaren bertsioak direla-eta oso 

eztabaida luze eta latza sortu da kritikarien artean. Bi dira bereiz daitezkeen taldeak, 

Herschel Parker eta Henry Binder alde batetik (Appleton-en testua gaitzetsi eta 

irakurketa berria ezinbestekoa dela uste dutenak) eta Donald Pizer eta Joseph Katz 

bestetik (Appleton-en edizioa ontzat eman eta Crane-k egindako zuzenketetatik 

hurbilen dagoena dela uste dutenak). Lehenek uste dute, editoreak behartu zuela Crane 

aldaketak egiten, gogoz kontra, helburu komertzial hutsez. Bigarrenek uste dute, Crane-

k sarritan moldatu behar izan zuela bere testua (heren batera laburtuz egunkarietan 

serializatzeko lehenago, eta gero berriz moldatu liburu gisa ateratzeko), eta zuzenketak 

zuzenketa, Appleton-ena dela egileak berak egindakoari gehien hurbiltzen zaiona, alde 

txikiaz.  

 Binder-ek eta iritzi berekoek uste dute, liburuaren bertsioan Henry Fleming ez 

dela horren konplexua agertzen, moldagarriagoa dela eta ironia ugari galtzen duela. 

Bestalde, zati garrantzitsuak kentzean, protagonistaren jokamoldea kolpez aldatzen da, 

ageriko arrazoirik gabe. Gauzak gehiago nahaspilatzeko, Cady-k uste du, Crane-k berak 

aldatu zuela iritzia, eta horrexegatik egin zituela zuzenketak; hasierako Henry 

filosofikoegia eta intelektualki nabariegia zen eta, gainera, zenbait pasarte dikurtsibok 

nobela “alperrikal” zezaketen. Hain zuzen, horrexegatik ezabatu zuen jatorrizko XII. 

kapitulu osoa.  

                                                

192 (CRANE 1983) 123-175. orrialdeak. Kuriosoa da ikustea, zenbait urte lehenago Joseph Katz-ek 
argitaratu zuela “The Maggie Nobody Knows” artikulua (KATZ 1966), hain zuzen ere 1893eko (Crane-k 
berak bere diruaz ateratakoa) eta 1896eko (Appleton-ena) bertsioen artean zeuden aldeak agerian 
jartzeko. 
193 Sewall-ek (SEWALL 1945) amaiera honek garaipen morala adierazi nahi duela esan zuen, eta 
Linskey-k (LINSKEY 1949) merezigabeko saria dela. Bi iritzi kontrajarri hauek izan ziren kritikarien 
arteko gerra piztu zutenak, (STALLMANN 1972) 365. or. Edonola ere, biek uste zuten amaiera 
ulertezina zela eta porrot egin zuela. Iritzi berekoak izan ziren Robert Rechnitz (1974) eta Richard Chase-
k (CRANE 1960) Crane-k artista gisa porrot egin zuela esan zutenean, azken kapituluan huts egin 
zuelako. Tonua anbiguoa da eta ez dago jakiterik azken parragrafoen esanahia literalki hartu behar den 
ala tonu ironikoan hartzekoa den. Binder-ek erakutsi nahi izan zuen zein ezberdinak diren bi bertsioak, 
batez ere amaierari dagokionez.  
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 Nire ustez ezabaturiko zatiak (dokumentazioaren atalean agertzen dira) ez dira 

batere funtsezkoak nobelaren esanahiaren azterketari dagokionez. Bestalde, bertsioak 

bertsio, asko dira hor zehar aurki daitezkeen Crane-ren “balizko eskuizkribu orijinalak” 

(orri solteak liburutegi batean zein bestean) eta beharrezkoa dugu testu bakar bati 

atxikitzea. Alde horretatik, Katz-ekin batera, Appleton-ek emandako testua ontzat har 

daitekeela uste dut, eta gainera, kritikari gehienek egin dituzten azterketak testu horren 

gainean daude eginda. 

Aurrekariak 

Zola 

 Esan bezala, The Red argitaratu bezain fite kritikak antzekotasunak bilatu nahi 

eta Zola-ren La Débâcle  nobelarekiko aurkitu zuen antzekotasuna, aurrekari hurbilenen 

gisa. Egia da, bi nobelen hasieran deskribatzen den paisaia, ia paisaia bera dela, eta egia 

da bestalde, biek soldaduen barnealdetik ikusita azaldu zutela gerra, ordurarteko 

erromatizismoa alboratuta.  Gatazka militarraren alde latz eta gordinena azaldu zuten 

biek, bai, baina handik aurreragorako berdintasunak balizkoak dira. Esaterako, Colvert-

ek uste du, Zola eta Crane-ren arteko ezberdintasunik nabarmena, honetan datzala, hots, 

lehena “literala, objektiboa eta inklusiboa den artean...” Crane-k itxuren azala 

zeharkatu egiten duela gauzen muinera heltzeko, eta bere irudi eta erretorikaren 

distortsioak, erantsitako balio eta kualitateei dagozkiela, ez objektiboki baizik eta 

subjektiboki bereganatuta”194. Pilar Marin iritzi berekoa da195, uste baitu Crane-ri 

naturalismoa ez datorkiola inoren imitazioa egitetik196 baizik eta XIX. mendeko 

amaieran Iparramerikan bizitzen ari zen egoera sozio-ekonomiko basatia behatze 

hutsetik, non bakar batzuk izugarri aberastu ziren eta gehienak gero eta gehiago 

pobretzen ari ziren, miserian jausteraino. Inspiratzeko ez zuen naturalismo frantsesera 

                                                

194 Colvert, in (CRANE 1975).  
195 Pilar Marín in (CRANE 1992) 9-75. orrialdeak, eta bereziki 35-40. orr. 
196 Honetaz, gogora dezagun nola erreakzionatu zuen Joseph Conrad-ek Crane-ren imitazioa egitea 
aurpegiratu zitzaionean, tesi honetako Stephen Crane ataleko Conrad-ekiko adikidetasuna epigrafepean 
azalduta. 
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hurbiltzeko beharrik, bertan baitzuen non behatu. Herri txikitik hiri handirako 

igarotzeak areagotu egin zuen kontrastea, auzune txiroak, ohitura “txarrak” eta hiri 

handiaren bizitza latza ezagutu zituenean. Beer197 haruntzago joan zen, Crane-ren 

“ausardia beldurretik jaioa” zela esanez, bizitza berri honi zion beldurretik alegia.  

 Zola-z gain, Howells, Garland, Twain, Tolstoi eta Hemingway-rekin konparatu 

izan da Crane. Howells eta Garland-ek, biak Stephen-en garaikideak, berebiziko 

garrantzia izan zuten azken honen literaturgintzan, ez soilik estiloari dagokiola, baizik 

eta Stephen idazle bihurtzearekin ere zerikusia izan baitzuten, beraiei esker lortu 

baitzuen The Red argitaratzea (pertsonalki gestioak eginez), Maggie liburuak oso 

harrera hotza izan eta gero.  

Howells eta Garland 

 William Dean Howells-i buruz Garland-ek eman zuen hitzaldian, kazetari gisa 

egon zen Crane (1891eko abuztuaren 17an), eta hitzaldiaren berri emateaz gain, 

elkarrizketa ere egin ziezaion eskatu zion egunkariko nagusiak. Orduan ezagutu zituen 

Howells-en teoria literarioak, Garland-en bidez. Errealismoa “ez zen inork asmaturiko 

gauza, berez sorturikoa baizik”. Gauzak ikusten zituzten moduan idatzi behar zituzten 

idazleek. Egia da, egile bakoitzak duen munduarekiko ikuskeraren arabera aldatzen dela 

errealismoa, baina mundua ikusteko modu zehatz bat  baino, Howelles-en irudiko, 

errealismoa “materiala tratatzea soilik, egiarekin bat” egitea zen. Behaketan 

oinarritutako egiantzekotasunari garrantzi handia ematen zion; errepresentagarria 

garrantzitsuagoa zen ezohikoa baino, eta gizakiaren ikusmira ahalik eta objektiboena 

egitea zen helburua, ikusmira subjektibo edo idealistaren gainetik, nahiz eta 

subjektibotasuna ez zuen guztiz ukatzen.  

 Ildo honi jarraikiz, Garland-ek “beritismoaren” teoria garatu zuen, hau da, 

“norberaren inpresioaren benetako adierazpena egitea, egintzen arabera moldatuta” 

zen bere beritismoa. Nork bere ikusmirarekiko fidela izatea da garrantzizko, nahiz eta 

ez guztiz ukatu subjektibitatearen ikuspuntua (ezinezkoa litzatekeena bestalde). Eredua, 

                                                

197 (BEER 1923).  
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bizitza da; egia, maisua; eta norberaren bihotza, motorea. Errealismo amerikarra, 

gainera, subjektiboagoa (zabalagoa eta anitzagoa) izan zen gaiak aukeratzean, 

errealismo europarra (eta beraz frantsesa) baino. “Bowery auzoan bilatu behar dira 

Crane-ren errealismoaren erroak, eta ez Zola-rengan edo literatura frantsesean”198.  

 Howells-en199 eta Garland-en eragina ez da ukatzekoa, baina ez da nahikoa 

Crane-ren errealismoa (naturalismoa edo nahi den moduan esan, gero arituko gara 

horretaz) azaltzeko. Gainera, bere aldetik Crane-k bazuen erabakita errealitateari 

dagokionez zintzotasuna funtsezkoa zela, “nobelagileak bere buruarekiko leiala izan 

behar duelako, eta gauzak ikusteko duen moduarekiko ere bai”. Bestela, Howells-ek 

Crane-ri lagundu bazion ere, ez zuen guztiz atsegin honen estiloa, gordinegia zelakoan. 

Crane baino nagusiagoa izanik, ez zuen bizi izan 1870eko hamarkadan jaio zirenen 

giroa, determinismoak, marxismoak eta progresismoaren teoriaren desilusioak 

eragindako giro pesimista. Unibertso inpertsonalizatuaren etika sortu zen garai hartan 

(Crane-k maisuki deskribatu zuena), non gizakia distira herratua baino ez den, alde 

batetik bestera nolanahi darabilen korronteen menpeko izakia. Unibertsoa ez da 

onginahia egin nahi duena. Garland-en errealismoa baino gordinagoa den naturalismoa 

ezarri zen gazte haiekin, bi sinesmenetan oinarrituta: a) gizakia izaki fisikoa da eta 

unibertso fisikoaren legeei men egiten die, eta b) unibertsoaren indiferentzia zabalean, 

gizakia puska bat baino ez da, huskeria, inolako garrantzirik ez daukana. Hauxe izan 

zen, naturalismoari atea zabaldu zion giroa.  

 Ez Kazin ez Spiller-ek ez zuten ulertu200 (eta nik ere ez) nondik sortu zen Crane-

ren naturalismoa, ezta nondik sortu zen bere pentsakera edo munduarekiko ikusmira, 

beraien ustez ez baitzegoen jaio eta hazi zen ingurunean erantzuna eman diezagukeen 

ezer. Kazin-en erantzuna hauxe zen, hots, Crane naturalista zela jaiotzaz, eta 

unibertsoarekiko zuen ikusmira ere ez zela ikasia, jaiotzetik zetorkiola. 

                                                

198 Pilar Marín, (CRANE 1992) 15. or. 
199 Howells-ek hiru dozena nobela eta saio ugari idatzi zituen. Berak markatu zuen aurreko idealismo eta 
geroko naturalismoaren artek muga. Aurreko erromantze historikoaren kontrara, berak uste zuen, fikzio 
errealista bere espazioan eta bere garaian kokatu behar zela, eta bai sentimentalismoa bai degredazio 
naturalista ekidin behar zirela.  
200 (KAZIN 1970) 67-68. orr. eta (SPILLER 1963) 1021. or. 
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Ismo-en kontua 

Errealismoa 

 Crane-ren lanaren estiloari adjektiboa ipintzeko orduan, badago koinzidentzia 

bat (zerbait berri da) eta hamaika dibergentzia (errealista bai ala ez, inpresionista ala 

subjektibista, kontsistentea ala inkontsistentea). Oro har, egile gehienek onartzen dute 

Crane-ren lanean errealismoa dagoela, aregoa, naturalismoa ere, baina salbuespenak ere 

ikus daitezke. Colvert, esaterako.  

 Nahiz eta Stephen Crane-ren fikzioa sarritan errealismotzat jo 
izan den, hitza desegokia eta nahasia da ... Errealistek bezala Crane-
k ere zenbait pertsonaia eta gai (bizitza txaboletan, gerra, 
prostituzioa, alkoholismoa) aukeratu zuen eta ikuspuntu ez-
ortodoxoetatik tratatzeko askatasuna hartu zuen. Zentzu estu honetan 
bera errealista zen ... baina Crane-k zerbait ikusten duenean (gauza, 
gertaera, pertsona bat), berak ez du onartzen gauza finkoa eta 
definigarria denik (den bezala) factum meneraezin honek eraman 
bailezake edozein behatzaile arrunt eta egiazkoren ikusmira 
berberera izatera ... bere fikzioari indar “errealista” falta zaio, 
irrazionala da, inkontsistentea eta ilogikoa... The Red Badge of 
Courage ulertzen ahalegintzen bagara gerraren deskribapen 
naturalista gisa, irakurleak zailtasunak izango ditu azaltzeko, zergatik 
ez ditugun gauzak ikusten inoiz bizitza errealean benetan (errealki) 
diren moduan201.  

 Colvert-en ustez, beraz, bere prosa ez da literala eta dikurtsiboa, metaforikoa 

baizik. Azken finean, bere estiloa ikusmira berezi baten ondorioa da, eta honetan bai 

datoz bat gainontzeko kritikari guztiak, “bere estiloa eta bere ikusmira, finean, bat eta 

bera dira”202. Ondorio gisa, Crane-ren estiloa inpresionista dela esan zuen, erreala 

baino, inpresioak azaltzen dituelako.  

Psikologismoa 

 Ildo honetatik jarraikiz, Wilson-en iritziz Crane-ren fikzioa errealista da, baina 

                                                

201 (COLVERT 1965) vii. or. 
202 Idem, op. cit. viii. or. 



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                                                           Stephen 

Crane 

120 

errealismo piskologikoan kokatuta203. Pasio-literatura nahiago zuen sentimendu-

literaturaren gainetik; xehetasun guztiz errealistak deskriba zitzakeen, baina errealismo 

fisikoaz gain, emozionala da garrantzitsuagoa. Nobela hau maisulana da literaturan, 

baina batez ere psikologian.  

 Egile honek ere uste du, kritikari askorekin batera, Henry Fleming-en 

heldutasun-prozesu deskribatzen dela nobelan zehar (nahiz eta bere ustez prozesua ez 

zuen osatu204) baina heldutasuna ez dute eragiten soilik kanpoko zirkunstzantziek; 

heldutasuna barnetik ere (barnetik soilik, nik uste) sortzen da. 

 Henry-k ikasi zuen soldadu zarpailengandik aldi bereko 
garrantziaren eta garrantzia-ezaren paradoxa. Bizirik egoteak ez du 
esan nahi, pertsona hori zintzoa, esanguratsua edo garrantzizkoa 
denik. Kontrara, bakarrik eta deskonektatua bizi da norbera, ardura 
gabeko unibertso batean. Garrantzia, esanahia eta zintzotasuna 
barnetik datoz. Henry bera da bere bizitzari esanahia ematen diona. 
Baina oinarrizko egia hau, nahikoa al da izpiritua sostengatzeko? 
Desilusio astunak beheraino eramanda, Henry, edonor, ezin da loretu 
ilusiorik gabe205.  

 Zati hau aukeratu dut, hemen eman den heltzearen kontzeptua guk dugun 

subjektuaren ideiatik hurbil dagoelako. Ideia honetan oinarritzen da egilea esateko, 

arrazoiz, psikologismoa dela Crane-ren ezaugarririk behinena, errealismoaren gainetik. 

Naturalismoa 

 Naturalismoaren ezaugarrietariko bat da, esan bezala, Naturaren indiferentzia 

gizakiekiko. Crane-k ere ikuspuntu hori berori konpartitzen zuen. Ez Naturak ez 

instituzioek ez dute balio intrintsekorik eta giza ahalegin guztiak hutsalak dira haiekiko, 

baina horrek ez du esan nahi ahaleginik egin behar ez denik. Crane-ren poemetan gizaki 

nimiñoak agertzen dira, eta garaitzeko aukerarik ez duten arren, ukabilak altxatzen 

dituzte unibertso menperatzaile eta axolabakoaren aurka.  

                                                

203 (WILSON 1995) 13. or. 
204 Ez da gizon bihurtzen; oreka galduta dauka, zalantza etengabean dago, ez jakintsua da eta ez da 
gizontasunera esnatzen. Isolatuta egon ondoren berriro taldera bueltatzen denean, isolatuta segitzen du. 
Patua da, gizakiak bakarrik egotea, zalantzati eta gizartetik bananduta. 
205 (WILSON 1995) 14-15. orr. 
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 Pilar Marin-ek uste du206 Crane naturalista izan zela baina bere oinatz berezkoa 

utzi zuela naturalismoan. Gullason-ek, ordea, uste du imajinazioak eta ikusmira 

subjektiboak berebiziko garrantzia dutela bere lanetan, eta Crane-ren estiloari 

subjektibismoa dei lekiokeela, testuaren trataeran subjektibitatearen existentzia 

ekidinezinezko beharrizana delako. Alde horretatik, eta Pilar Marin-en iritziaren aurka, 

ez du uste naturalista denik, nobelan ez baita kausa-efektu erlazioa agertzen, beste 

arrazoi batzuen artean.  

 Batari eta besteari irakurriz, argi ikusten da beraien arteko aldea ez dela oso 

handia, Marin-ek onartu egiten baitu Crane-ren naturalismoa ez dela ortodoxoa, 

naturalismoan ageri ohi den objetibismoa ez baita agertzen Crane-ren kasuan. 

Naturalismoaren bi gako oinarrizkoak, objektibitate hutsa eta deskripzio literala dira. 

Inpresionismoaren ezaugarria, ordea, errealitatea koloreztatzen (eta batzuetan 

itxuraldatzen) duen ikusmira subjektiboa da, non esperientzia intentsitate handiko une 

batzuen kateaketa den207. Stephen Crane-ren idazlanari gehiago hurbiltzen zaio azken 

definizio hau. Azken finean, Crane-ren irudiak ez dira errealitate baten isladapen 

literarioak, barneko prozesu baten agerpenak baizik. 

 Laburbilduz, esan behar dugu, Errealismoa, Psikologismoa, Naturalismoa eta 

Inpresionismoa nahasi egiten direla praktikan eta, gainera, ez direla bateraezinak. 

Kritikarien sailkatze beharrak (labela) sartarazten ditu idazleak estiloen eremu estuetan, 

idazle bakoitzak ñabardura berriak, berezkoak eta sailkaezinak dituela kontuan hartu 

gabe. Nire ustez, Crane-ren estiloa zein den argitzen ibili ordez, hobe da entzutea berak 

esan zuena. “Ahaztu horretaz pentsatzen duzuna eta konta ezazu sentitzen duzuna”208.  

                                                

206 Pilar Marin in (CRANE 1992) 44. or. eta (GULLASON 1961).  
207 Intentsitate handiko uneak aipatzean Natacha Michel aipatu behar dugu, berak idatzi baitzuen oso 
garrantzitsua den planteamendua: soilik une pertsuasibo batzuen kateatzea eta uneen artekoa betetzea da 
nobela, (MICHEL 1995). Hain zuzen ere kritikari batzuek hori bera aurpegiratu izan diote Crane-ri, ez 
dakiela “benetako nobela” bat idazten, ez dakielako gertakizun batetik bestera doan tartea osatzen (Pilar 
Marin, op. cit 53. or.). Crane-k aldiz, esan zuen nobela “eskena zehatz batzuren segida (dela), eta 
irakurlearen aurretik pasarazi behar dira, eskena bakoitzak bere inpresio berezko eta zehatza utz dezan” 
(STALLMAN 1952) 190. or. Bere nobelagintza une labur eta dramatikoetan (zirt ala zartekoetan) ezarrita 
dago.  
208 (STALLMAN 1968).  
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Ironia 

 Titulua bera da ironia bat, Gibson-en ustez209. Non dago courage-a, zauria 

kasualitate hutsagatik sortu bada? Ironikoa dela diote kritikari ia guztiek, eta 

horretarako ironiaren definizio ezberdinak ematen dituzte. Ikus dezagun hasteko zein 

den hiztegiak ematen duen definizioa: “benetan uste denaren aurkakoa aditzera 

ematean datzan iseka”210. 

 Hori da idazle gehienek Crane-ri ikusten diotena, ez ironiak adieraz dezakeen 

iseka (inork ez du uste irakurleari barre egiten dionik) baina bai kontraesana, kontrastea, 

aurkakoak agertzea, errealitatea eta irudikaturikoa ez bereiztea, labur esateko, bi maila 

ezberdin agertzea etengabe nobelan osoan zehar: gertatzen dena eta berak uste duena 

gertatzen dela. Beste kritikari batzuek beste modu batera formulatu dute: idazleak 

nahastu egiten dituela Henry-k bizi eta Henry-k sentitzen duena. 

 Tonu ironiko nabarmenak esanarazten dio Gibson-i, nobela osoak pentsamendu 

ironikoaz irakurtzera bultzatzen duela irakurlea211. Berak uste du, gehiegikeriatik eta 

inbertsiotik sortzen dela ironia. Informazioa exajeratua, batetik, eta oinarri sendorik 

gabekoa izatea, bestetik. Soldadu bakar batek ere ez du jakintza eta iritziaren artean 

bereizten, ezta egunerokotasunaren eta irudimenaren artean ere, eta Henry bera ez da 

bere kideak baino kapazagoa bereizten egiaren eta ilusioaren artean. 

 Ez dakigu noiz interpretatu behar diren Henry-ren pentsamenduak zentzu 

ironikoan eta noiz hartu behar diren modu zuzen batean. Ezin dugu ziur egon berak 

ikusten duenaz, edo eta mundua modu zuzenean irakurtzen duen ere, dio Gibson-ek, eta 

ironia areagotu egiten da, Henry bere buruaz ari denean. Kasu honetan, beste ironia 

mota bat ere bereizten du, ironia dramatikoa, soldadu zarpailak uste duenean, Henry 

benetan zauritua izan dela guduan. Guk badakigu zein den egia, eta irakurleak 

dakienaren eta pertsonaiek uste dutenaren arteko kontrasteak areagotu egiten du 

ironiaren sentsazioa.  

                                                

209 (GIBSON 1988) 42. or. 



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                                                           Stephen 

Crane 

123 

 Ironia-mota ezberdinak daudela askok onartzen dute. Wilson-ek dio212, graduak 

egon daitezkeela, ironia itxuraren eta errealitatearen arteko tartea delako (nola agertzen 

diren gauzak eta nolakoak diren benetan) eta zenbat eta tarte handiagoa izan, gero eta 

handiagoa izango da ironia. Ilusioa versus erreala. Wilson-en ustean, Crane-k aurkako 

ikuspuntu biak agertzen ditu aldi berean, baina ez du inoren alde jotzen. Inoiz ez du 

esaten zer pentsatzen duen; egoeraren aspektu ezberdinak agertzen ditu, eta segidan 

irakurleari uzten dio neurtzen eta erabakitzen zeinen alde egin behar duen213. 

Horretarako batzuetan zinemaren teknika erabiltzen du, eskenak hurbilduz 

(teleobjektiboa) edo urrunduz (angelu handia), baina kamara leku bakar batean ezarri 

gabe. 

 Ironia da, gerraren ironia beltza Mitchell-en irudiko214, 27.000 soldadu hiltzea 

gudu batean eta ondorioa hutsa izatea, guztiz zentzugabekoa. Nagusi izan arren, 

Iparraldeko soldaduek galdu egin zuten, eta Hegoaldekoek garaipen pirrikoa lortu 

zuten. Guduaren amaieran bi egun lehenagoko leku berean zeuden bi gudalosteak, baina 

milaka gizon hilik tartean. Historia militarraren ikuspuntutik ikusita, nekez aukera 

zezakeen Crane-k Chancellorsville-koa baino gudu hutsalagorik215.  

 Ironia da, Binder-en ustez, Henry Fleming-ek bere burua ikustea gizarte osoa 

aldatzeko gai, baina ez ikustea gai bere burua aldatzeko216. Ironikotzat jotzen du 

nahasmen psikologiko eta moralagatik soldadua hasieran isolatuta egotea, eta 

taldearekin bildu ostean isolatuago egotea217. 

 Ironia da, Altenbernd-en ustez, pertsonaiekin adiskidetasun-harremana sortzea 

eta aldi berean Naturaren menpekotasuneanzein garrantzi gutxi duten azaltzea, 

                                                

210 Bostak bat, Euskararako Hiztegia, Adorez 2. Bilbo, 1996.  
211 (GIBSON 1988) 38-41. orr.  
212 (WILSON 1995) 69-70. orr. 
213 Jokaera hau guztiz bat dator lehen aipatu dugun inpresionismoaren jokamoldearekin.  
214 (MITCHELL 1986) 16. or. 
215 The Red Badge of Courage-n narratzen den gudua 1863ko maiatzaren 1 eta 2an gertatu zen 
Chancellorsvile-n, Virginian, Rappahannock River-en ibaiertzean. Nobelak zehatz-mehatz zaindu ditu 
xehetasunak eguraldia, guda-taldeen mugimenduak, geografia orokorra eta bertako menditxo, ibai eta 
padura guztiei dagokienez. (WILSON 1995) 16. or. 
216 Henry Binder in (CRANE 1983) 159. or. Ikus nobelaren pasarte honetan XII/7-8, 88. or. Kontuan 
hartu XII. kapitulu hau jatorrizkoa dela, hau da, Appleton-en edizioan ezabatuta dagoela.  
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“unibertso huts eta zabal batean”218. Bi mundu daude Crane-ren kosmogonian, 

mikrokosmoa (gerra, itsasoa) eta makrokosmoa (mundu zabala). Panorama honetan, 

gerra-zelaia ekintzen eskenatokia da soilik, baina baita antagonista ere; eskena 

partehartzaile delako sentsazioa ematen baitu. Gizakiak duen arerioaren aurka ez dauka 

kanpoko laguntzarik. “Zergatik” galderak ere ez du erantzunik.  

 Crane-ren unibertso honetan denak ez dira hiltzen, alabaina. Naturak gizaki 

batzuk salbatzen ditu, horrela erakusteko, denak suntsitzeko bezainbesteko indarra 

eduki arren, sinpleki ez dagoela beraiengan interesaturik. Ironikoena da, gainera, 

indartsuena dela hiltzen dena (The Red, The Open Boat), bere heriotzak aditzera 

emango balu bezala, saria ez dagoela itxurazko merituekin egokituta. 

 Westbrook219 ere bat dator beste egile batzuekin esatean Crane-k mundu dualista 

aurkezten duela. Azalpena da, beraren ustez, protagonistak egilearena ez den beste 

sentsibilitate bat daukala. Honela bada, lengoaia erradikala agertzen denean, Crane-ren 

ahotsa azaltzen da, eta ahots honek agiraka egiten dio Fleming-i, gertakizunen aurrean 

jarrera desegokia izan duenean. Imajineria dualista honek sortarazten du ironia: 

sentimendu subjektiboen interpretazio objektiboa egitean, alegia. 

 Ironia distortsio egokia da bi munduen artean aukeratu behar 

dutela oker uste duten gizonentzat: Naturak jaramon egiten dien 

mundu baten eta gaizkiaren munduaren artean. Gizakiak Crane-ren 

baloreetara hurbiltzen doazenean eta (Natura indiferentea izan 

arren) anaitasuna balore erreala dela ikasten dutenean, estiloa bat-

batean aldatzen da.  

 Narratzailea (edo ikuspuntua duen pertsonaia), modu batera edo 
bestera, gradu batean edo bestean, egilearen pertsona bat da. Crane-
ren protagonista ohikoak, kontrastean, ez dute bizi istorioa. Crane-k 
irakurleentzako zeinu zabalak errefusatu zituenetik, (“predikatzea 
guztiz txarra da artearentzat”) bere irudikeria zatikatua eta 
autokontenitua  izan da220.  

                                                

217 Idem, op. cit. 160. or. 
218 (ALTENBERND eta  LEWIS 1966) 73. or. Altenbernd-ek dio Natura hasiera batean indiferentea dela 
baina gero antagoniko bihurtzen dela. 
219 (WESTBROOK 1972) 88. or. 
220  Idem, op. cit. 91. or. 
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 Westbrook-ek atera zuen ondorioa da “Crane arazoa”221 ez dela egiatan 

existitzen. Crane-ren mundua ez da lainotsua eta fragmentarioa. Arretaz egituratuta 

dago bere helburua lortzeko; gizakia bere errealaren eta bere egintzen artean harrapatuta 

dagoela adierazteko; bera denaren eta berak egiten duenaren artean harrapatuta dagoela, 

alegia; berezko giroaren eta guztiz estrainioa den giroaren artean hartuta222. Alde 

horretatik ikusita, Crane guztiz koherentea da, eta bere lengoaia, lengoaia zatikatua 

izatetik urrun dago, egon. 

 Pilar Marin-en iritzian ere223, Crane-k darabilen metodo ironikoa kontrastea da: 

pertsonaiek direna uste dutena aurkeztea (beren kosmogonia, beren morala), eta hori 

guztia beren mundua eta beren bizitza egiatan denarekin kontrastatzea. Engainu-joko 

honek maila ezberdinetan ekiten du eta honelaxe lortzen du nobelari sakontasuna 

ematea. Narrazioan agertzen diren ilusio- eta autoengainu-irudiek zerikusi gutxi dute 

errealitatearekin. Nobela osoa dago eraikita kontraste-joko honetan. Gizartean indarrean 

dagoen morala ez da kolokan jartzen, baina ez da betetzen, saihestu egiten da. Henry 

Fleming-i ez zaio inporta ondo ala gaizki egin duen, baizik eta gainontzekoek iruzurra 

harrapatuko dioten ala ez. Zer egin duen (ihesa) ez dio axola; axola diona 

gainontzekoek deskubrituko dutenentz jakitea da. 

 Marin-ek uste du, Crane-k kupidagabe erabiltzen duela ironia. Agertzen duen 

mundu horretan224 moral-ezik absolutuena da: izugarrizko krudelkeria dago eta dena 

faltsua da. Biktimarengan batzen dira determinismo soziala alde batetik eta 

pertsonaiaren akats berezkoak bestetik. Edozein kasutan ere, ezin du ingurunearen 

aurka ezer egin. 

                                                

221 Inpresioak elkarren segidan agertzeari eta mundu lainotsu bat aurkezteari “Crane arazoa” esan zaio. 
Esan izan da, gainera, nobela bakoitzak asmo ezberdin bat zuela. Westbrook-ek uste du koherentzia bat 
dutela, eta koherentzia hori estiloak ematen diela. Idem op, cit. 86. or. 
222 Idem, op. cit. 104. or. 
223 Pilar Marin, op. cit. 57. or. 
224 Batez ere Maggie nobelan ikus daitezke ezaugarriok, baina The Red Badge of Courage nobelan ere 
bai.  
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Natura 

 Marin-ek esan berri duenez, eta aurretik Altenbernd-ek eta beste askok, Naturak 

leku garrantzitsua du idazle naturalisten lanetan, eta areago Crane-ren lanetan. 

 Nolanahi ere, Natura indiferentea dela esaten dutenengandik haruntzago doa 

Altenbernd, Natura antagonista dela esatean. Eta Altenbernd baino haruntzago joanez, 

Colvert-ek225 dio Natura gaiztoa dela, arerioa, etsaia. Aurretik arbitroa izan da, gero 

adiskidea (basoan babesa eman dionean), beranduago indiferentzia agertu dio eta 

azkenik arerio ankerra izan da pertsonaiarentzat. Colvert-ek uste du The Red osoa dela 

Naturarekin identifikatzeko ahalegin ikaragarri handia. Henry-ren helburu nagusiena 

garaipena da, bai, baina ez Konfederazioko soldaduak garaitzea, baizik eta Natura, 

baso-arerioa garaitzea: baso mehatxailearen gainetik lortu behar du garaipena, Natura-

ama babeslearen besoetan atseden hartu ahal izateko.  

 Naturan dena da munstruosoa, eguzkia barne. Irudi metaforikoak, sugeak, 

herensugeak eta munstroak dira, eta etsai agertzen dira.  

 Beren fikzioak arazo pertsonal sakona ikutzen duen idazle 
guztiekin gertatzen den bezalaxe, Crane-k ere istorio bera 
errepikatzen du behin eta berriz. Heroi handinahitsuak bere lekua 
eskatzen du unibertsoan, bai The Blue Hotel, bai Crazy Swede bai 
The Open Boat-en ere226.  

 Naturaren aurka borrokan ari dela esaten dutenekin bat eginez, Gibson-ek oso 

gauza interesgarria esan zuen227, guk gero nobela aztertuko dugun ikuspuntutik ikusita. 

Gibson-en ustez, Henry-k gizon adoretsu bihurtu nahi baldin badu, Naturatik alde egin 

behar du. Natura (ama eta etxearekin batera) ezarritakoa da, kontserbatzailea; honi 

kontrajarrita, kontzientzia, burujabetasuna eta indibidualitatea daude. Bere izaera 

berezkoa lortu nahi izanez gero, Naturaren aurka matxinatu behar da, halabeharrez, bere 

buruarekin bat egiteko (subjektu bihurtzeko esango genuke guk). 

                                                

225(COLVERT 1965) vii-xi. orr. Eta Henry matxinatu egiten da naturaren aurka. 
226 Idem, op. cit. ix. or. 
227 (GIBSON 1988) 80. or. 
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 XIX. mendean Emerson, Thoreau, Hawthorne eta Melville-k Natura Jainkoaren 

adierazpen inmanentea zela uste zuten. Crane-k, ordea, giza ikuspuntutik ekin zion 

kontzienteki, eta distantzia bat ezarri zuen gizaki eta Naturaren artean. Distantzia hau 

tonuan ere agertzen da, eta narratzaile eta pertsonaien artean ere (Westbrook-ek zioenari 

jarraikiz). Aurreko egileekiko aldaketaren arrazoia, dio Gibson-ek, darwinismoan bilatu 

behar dugu. Darwin-ek bere garaiko mundu zientifikoa (eta geroago kulturala) 

hankazgora jarri zuen. Bilakaeraren teoria ez zen baliagarria soilik animalien eboluzioa 

ulertzeko, baizik eta, baita ere, gizakien aurrerapausoak eta mugak azaltzeko. Gibson-ek 

uste du, Crane-k darwinismoaren aportazioa erabili zuela XII. kapituluan, Henry 

Fleming-en heldutasunaren mugak justifikatzeko. Bestalde, ez du uste kasualitatea 

denik, animalien presentzia ugaria228 eta Naturaren deskribapenak batere errealak ez 

izatea.  

 Naturaren deskribapenak, esan bezala, ez dira objektiboak, subjektiboak baizik. 

Belartza ez da marroitik berdera aldatzen; aldatu dela ematen du (ematen dio). 

Aldaketak behatzailearen araberakoak dira, Henry Fleming-en sentimenduen 

araberakoak. Natura ez du ikusten, Natura “irakurtzen” du, bere gorabehera 

subjektiboen argitan.  

Lengoaia 

 Estiloaren indarra ei da kritikari gehienen iritzian Crane deigarri egiten duen 

elementuetariko bat. Cazemajou-k dio229 indar honi esker benetako batailaren hira eta 

soinuaren sarbidea balitz bezala irakurtzen dela nobela hau. 

 Mateo-ren ustez230, bi estilo erabiltzen dira The Red nobelan, ezberdinak eta 

bereiztuak: 

a) pasarte deskribatzaile eta analitikoetan, lengoaia literario oso poetikoa 

erabiltzen du, zehatza, trebea. Sinbolo eta irudi literarioak modu 

                                                

228 Gibson-ek berak honetaz guztiaz diharduen liburua gomendatzen du, (MARCUS 1959).  
229 (CAZEMAJOU 1972) 56. or. 
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funtzionalean erabiltzen ditu. Arlo semantiko ezberdinak agertzen dira, eta 

animalien irudia erabiltzean (ados dago Leopoldo Mateo Gibson-ekin), giza 

portaeran ere determinismo biologiko bat badagoela adierazi nahi du, 

ezbairik gabe. 

b) elkarrizketetan, lengoaia konbentzionala eta estereotipatua erabiltzen du, 

soldaduen hizkera errealistagoa harrapatzeko asmotan, soldaduak kultura 

gabeko gizonak baitira kasu gehienetan. 

 Henry Fleming-ek bi estiloak erabiltzean, pertsonaia modu sinplistan aztertu 

ezin dela eta, gainera, dimentsio ironikoa areagotu egin zaiola uste du Mateo-k. Nik 

uste dut ironia adieraztea baino, bi maila hauek beste zerbait adierazi nahi dutela, 

protagonistaren barnean dagoen lehia: kanpotikoa adieraztean, hizkera hotza da, eta 

barnekoa ateratzean, hizkera berotu egiten da. Barne borrokaren sintoma hutsa da 

hizkeren bikoiztasuna. 

 Gibson-ek ere lengoaiaren bi tonuak ikusi ditu nobela honetan, baina 

interpretazioa zeharo ezberdina da231. Bata kristaua, kontserbatzailea eta tradizionala da. 

Bestea, ordea, darwinista, erradikala eta aurrerazalea. Bien artean Crane-k ez du 

debaterik sortzen. Ikuspuntu naturalistagora jotzen du, baina ikuspuntu tradizionaletik 

guztiz askatu gabe. Hau da, ez du esaten Jainkoa ez dela existitzen (guztiz naturalista 

izango litzatekeen baieztapena), baina Jainkoa hotza da, krudela eta arduragabea dela 

dio232.  

 Tonu biak nahastean, inoiz ez dakigu noiz dagoen autoengainatzen eta noiz 

ikusten dituen gauzak modu arrazonagarri batean. Krisian dago, eta narratzaileak berak 

argi esaten du nobelaren lehen kapituluan: “he felt that in this crisis his laws of life 

were useless”233. Hala ere, esaldi honetan kritikariak gizartearen baloreen krisia ikusi 

duela argitu beharko litzateke, eta nik ulertzen dudan moduan, Crane-k subjektuaren 

krisiaz dihardu. 

                                                

230 Leopoldo Mateo in (CRANE 1981) 221. or.  
231 (GIBSON 1988) 93. or.  
232 Ez du esaten ere “Jainkoa hil da” Nietzsche-k esan zuen bezala, hau esango balu, onartu beharko 
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 Lengoaiarekin jarraituz, estilo urduria egotzi egin zion Mitchell-ek 

narrazioari234; ordenu gramatikala bertan behera utzi zuela, irudiaren eta subjektuaren 

arteko transizioa ilogikoa zela eta joskera zatikatuak estilo “zakarra” eta urduria 

sortzera laguntzen zuela. Mitchell-ek ez dio ezer intentzionalitateaz, hau da, transgresio 

gramatikal hauek nahita eginda dauden, edo esan beharrekoak esateko esakera berri bat 

sortu behar izan ote zuen235. Ikusten du intentzionalitatea, hori bai, eta halaxe azaldu du, 

soldaduei izen propiorik ez ipintzean, kategoria sozialen garrantzi-ezaren adierazbide 

gisa interpretatzen baitu. 

 Monotonia ala mugimendua sortarazteko hitzekin jokatzen duela dio 

Altenbernd-ek236. Metodo eskenikoaren bidez, irakurleari ekintzan presente dagoelako 

ilusioa sortarazten dio, irakurlea gertakizunetan lekukoa delakoa, alegia. Xehetasun 

bakoitza deskribatzean, eta iruzkin interpretatiboak egitean, irakurlearekin elkarrizketan 

bailegoen jokatzen du. Hau da, balizko irakurke bati mintzatzen ei zaio, zuzenki egiten 

ez badu ere.  

Interpretazioak 

 Askotxo eta denetarikoak izan dira, The Red Badge of Courage nobelari egin 

zaizkion interpretazioak. Horietariko batzuk hemen aurreikusi ditugu, orain arte aipatu 

ditugun gaietan. Beste batzuk zeharo estrainioak dira, burugabeak ematen dute, 

espekulazio hutsak237. Nolanahi ere den, kointzidentzia handia dago gai nagusiak 

zeintzuk diren seinalatzerakoan, baina kointzidentzia egoteak ez du esan nahi zuzen 

                                                

lukeelako inoiz bai existitu dela.  
233 I/47, 6. or. 
234 (MITCHELL 1986) 17. or. 
235 Wilson-ek esaten zuen moduan,“bere estiloa eta bere ikusmira, finean, bat eta bera dira”.(29. 
oharra). 
236 (ALTENBERND eta  LEWIS 1966) 73. or. 
237 Batzuen iritziz nobela alegoria kristaua da, Jim Conklin-en heriotzean oinarrituta (Stallman-ek onartu 
zuen interpretazioa). Beste batzuek (Berryman buru) azalpen edipikoaren bidez ulertu dute narrazioa: 
bertan agertzen den zentzurik gabeko bortizkeria, guraso metodistei erakusten zien erresistentzia 
berantiarra zen, aitaren heriotza goiztiarra traizioa balitz bezala hartu baitzuen. Jan Van Meter-ek 
irakurketa freudiarra egin du, eta nobelaren gatazkak, gatazka sexualak direla dio. Ives-ek bere egitura 
diseinu simetrikoa bailitzan definitzea lortu du. Estrukturalistek, azkenik, hizkera eredua aztertzean, 
Crane-k kode linguistiko-moral konbentzionala esperientzien kaosaren barruan projektatzen duela ikusi 
dute.  
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kritikari guztiak daudenik. Atal honetan nobelak jaso dituen interpretazioak azalduko 

ditugu, eta ondoren tesi honen tesiarekin dituzten desadostasun nabarienak azalduko 

ditut.  

Heldutasuna 

 Luzeen aztertu den gaia, Henry-ren heldutasunarena izan da. Kritikari gehienek 

onartutzat eman dute, Henry Fleming-en istorioa gazte batek heldutasunerako ibili 

behar duen bidearen adierazpen zuzena dela, iniziazio-rito bat, gizontasunerako bidaia, 

heltzearen azalpena alegia. 

 Iritzi honekin bat, Wilson-ek238 narrazioa osoa beldurraren aurkako borroka 

etengabea dela uste du, beldurra uxatuko duen heldugai baten hazte-prozesua orriz orri 

kontatzen dela. Gertaera latzen lekukoa izan da, baina soilik Heriotza Handia ikutzeko 

gai izan denean lortu du onartzea, bere transzendentzia ekidinezina dela. Heldua izateko 

bidaia osoa egin du, unibertsoaren ume-ikuskeratik nagusien ulermen helduraino, eta 

horri esker “berriz jaiotzea” lortu du, zentzu kristauan lortu ere (hau da, Jainkoaren 

bizitzara jaiotzea). Prozesuari esker ikasi du zer den benetako kuraia, “norberak egin 

behar duela jakin dakien zuzena den hori, horixe baita gizakiek egin behar dutena”239, 

hau da, Henry-k ikasi egin du, kuraia soilik dela egitea egin behar dena, horretaz 

pentsatu gabe.  

 John Fraser, Wilson-en iritziaren aurkakoa da240. Gazteak age ritual osoa egin 

du baina hala ere, dio Fraser-ek, ez du lortu heldua izatea, zeren bere burua 

guztiahalduna ikustea nerabezaroaren ezaugarria baita. Egia da bi egunek heldutasun 

handiagoa eman dezaketela, etxean lasai emandako bi urtek baino (denboraren 

subjektibotasuna); hala ere, esperientzia metatzeak ez du heldutasuna bermatzen.  

 Gauza bera uste du Binder-ek241, Henry-ren berekoikeria bere gaztetasun eta 

                                                

238 (WILSON 1995) 13. or.  
239 Idem, op. cit. 42. or. Gehiago definitu zuen Wilson-ek Crane-ren kuraia: “anaitasun ez-berekoi, 
entusiastiko eta pentsatu gabekoa. Kuraiaz gizonak gizon dira, gizonak baino ez, zeregin bat dutelarik”.  
240 Wilson-ek berak esaten digu, op. cit. 66. or. 
241 Binder in (CRANE 1983) 159. or. 
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heldutasun ezaren ezaugarri argia baita. Edonola ere, gaztetasunaz idatzitako liburua 

dela uste du, bestela ez baita ulertzen Henry-taz mintzatzeko zergatik dioen “gaztea” 

behin eta berriz, Henry gazte bakarra balitz bezala. Gainontzeko soldaduak ere gazteak 

dira (“fresh fish”, beteranoen hitzetan), baina Henry GAZTEA da antonomasiaz.  

 Ez da gizon bihurtzen, orekarik ezta ziurtasunik ere ez duelako. Patuak 

menperatzen du. Adorea erakutsi duenetan, ere ez da argi esaten zergatik edo zerk 

bultzatuta erreakzionatu duen. Misterio bat da bere jokaeren iturburua. Gizartea aldatu 

nahi du, baina ez du bere burua aldatu nahi. Zoro gisa jokatzen du, heldutasunez 

jokatzeko gazteegia baita.  

 Horsford-ek242 ere ez du uste Fleming-ek heldutasuna lortu duenik, bere 

jokaeran ilusioa eta justifikazioen ironia baino ez baitago. Fleming ez da pertsona 

konbentzionalki garatua, izaera zentratu eta egonkorraz. Exajerazio adoleszenteak ditu. 

Conrad-ek inpresionismo zeritzon sentsazio subjektiboen gatazkan bizi da Henry. 

Subjektibismoa eta inpresionismoa, edo expresionismo subjektiboa, edozein kasutan, 

kanpoko munduarekiko desira, beldurra eta izuaren projekzioa. Bere pentsamenduan 

ezer ez da egonkorra. Zilborrari begira bizi da.  

 Bi egun hauetan zerbait ikasi du, baina aurreragoko bizitzan, 
esperientzia honetatik abiatuta zerbait positiboa egingo duen jakitea 
guztiz zalantzagarria da243. 

 Colvert-i iruditzen zaio244 gauzak gertatzen zaizkiela pertsonaiei, ez dutela 

beraiek erabakitzen. Henry-k adierazten duen beldurraren gainetiko garaipena, ez dela 

benetako garaipena, eta patua ateratzen dela garaile, gizakien gainetik. Beraz, kolokan 

jartzen du Henry-ren heldutasuna. Nobela osoan iraunkorrena den gaia, ez da 

errealismoa, desilusioa baino. Desilusioa da nobelaren mezua, desilusioa eta beraren 

ondorio moralak. Pertsonaiak autoestima groteskoaren biktimak dira, bai nobela 

honetan eta bai beste guztietan ere.   

                                                

242 (HORSFORD 1986) 110-126. orr. 
243 Idem, op. cit 126. or. 
244 (COLVERT 1965) vii. or. 



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                                                           Stephen 

Crane 

132 

 Antzeko zerbait iruditzen zaio Mateo-ri,245 nobelaren mezua auto-dezepzioa dela 

dioenean: gazteak uste du gizon bihurtu dela, baina egiatan gertatzen zaiona ez da hori, 

bere egoera berria oker ulertzen ari dela baizik. Berak bizi izan duen, prozesua ez da 

izan ezjakintasunetik jakintasunera pasatzea, edo inuzentziatik esperientziara, ezta 

koldartasunetik kemenera ere; bere ibilbidea, bere ezjakintasunaren kontzentziatik 

buruarekiko iritzi faltsura pasatzea izan da. Nobelaren azken bi paragrafoak irakurri 

ondoren, Mateo-k dio bakarrik lelo batek edo bere burua engainatzen ari den pertsona 

batek ikus dezakeela halako erlaziorik Naturarekin, bizi izan duen moduko esperientzia 

jazo eta gero.  

Honek (Henry-k) pairatu behar izan duen guztia pairatu ondoren 
ikasgairen bat ikasi izan balu, hain zuzen ere ikasgai hori ikasiko 
zuen, Natura ederra edo erasotzailea izan daitekeela, baina beti 
dagoela giza trajediatik kanpo. Narrazioan zehar Henry-k bere burua 
behin eta berriz engainatu izan du, bere portaera interpretatzeko 
zantzurik Naturan ikusi uste izan duenean. Eta amaieran 
autodezepzio-egoera berean segitzen du. Egia da, honek guztiak 
gizaki are sinesgarriagoa bihurtzen duela, baina, gerraren metaforaz 
nobelan maisuki islatuta dagoen mundu krudel eta latz baten aurrean, 
autoengainua ez al da babesteko era bat?246. 

Gerra 

 Cazemajou-k247 atera zuen ondorioa honako hau da, alegia, Crane-k giza bizitza 

gatazka-terminoetan zekusala, eta aurreko idazlanen glamour-aren ordez, berak 

gerraren alde prosaikoa agertu nahi izan zuela.  

Gerra heriotza da, gauza txikien eskasiaren ugalketa, eta lan 
gogorra. Crane-k inoiz ez zuen lortu behar bezainbesteko lasaitasun 
eta inpartzialtasun nahikoa, Bakea definitu ahal izateko. Fabula 
(erlijiosoa) izan zen Bakea berarekiko”248. 

 Horregatik idatzi zuen gerraz. Gerra bere ohiko esperientzietatik atera eta 

funtsezko irudien mailara igo zuen. Berea ez da gerra objektiboa, subjektiboa baino. Eta 

gainera, anbibalentzia sentitzen du gerrarekiko: bakea nahi du, baina aldi berean 

                                                

245 Leopoldo Mateo in (CRANE 1981) 219. or. 
246 Idem, op. cit. 220. or.  
247 (CAZEMAJOU 1972) 55. or.  
248 Idem, op. cit. 64. or. 
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aspergarria iruditzen zaio.  

 Gibson-ek249 bere aldetik gauza interesgarria dio: gatazka ez dela sinpleki 

gertatzen, gatazkak (gertakizunak, esango nuke nik) sortarazten duela gauzak jazotzea. 

Henry-k hasieran biktimatzat jo du bere burua, eta azkenean biktima bihurtu da, nahiz 

eta bere biktimatasuna imajinarioagoa izan, benetako kanpo-indarrek eragindakoa 

baino. Gero aitzindari bihurtu da, biktima-irudia guztiz baztertu gabe. Heroi nahi du 

bihurtu, baina (Gibson-en ustez, uste okerra bestalde) Crane-k heroismoa ulertzen zuen 

moduan, hau da, modu tradizionalean: amandre-ipuinetako heroiek barne-motibazioak 

eraginda ekiten dute; beren adorea eta beren izaera banaezinak dira, eta gauza bera 

gertatzen zaie koldarrei ere, koldarrak direla izaeraz. Hau da, amandre-ipuin 

tradizionaletan pertsonak berez (jaiotzez, nortasunez) adoretsuak ala koldarrak dira, eta 

halaxe jokatzen dute ezinbestean.  

 Crane-k, ordea, beste heroi-mota bat aurkeztu zuen nobela honetan Gibson-en 

harridurarako (eta gure pozerako), gizarteak duen heroi-irudiarekin zerikusi gutxi 

daukana. Gibson-ek dio Crane-ren heroiak (Henry) ez duela heroia izan nahi haatik, 

heroismo hutsagatik, kideek mesprexa ez dezaten baizik. Erreakzio hutsa izan da heroi 

bihurtzea. Bere izaera ez da hobea edo txarragoa nobelaren hasieran eta amaieran, bere 

kuraiak (nobela honetan agertzen den kuraia mota behinik behin) ez baitauka 

zerikusirik bere izaerarekin, ezta guduan izan duen jokaerarekin ere250.  

 Gibson-ek uste du, Crane-k benetan sinisten zuela kuraia eta izaera loturik 

daudela –nobelaren hasieran Henry handinahi-ametsetan aritu denean, heroi-irudi 

klasikoa azaldu duelako– eta, geroago, Henry-k bere buruari buruzko irudia aldatu 

duela251. Baina Gibson oker dago. Egia da, Crane-k agertu duela heroiaren irudi 

klasikoa Henry-ren hausnarketetan, baina, nire ustez, horrek ez du esan nahi Crane-k 

ere halaxe ulertzen zuenik heroismoa. Nobelan zehar argi utzi zuen, nola ulertzen zuen 

                                                

249 (GIBSON 1988) 19/25-26/45-47/106. orr. 
250 Tesi honetan zerbait argi utzi nahi baldin bada, hain zuzen ere, horixe da, kuraia ez dela pertsona 
batzuekiko konsubstantziala (eta beraz, beste pertsonentzako ezinezkoa), baizik eta edonork ager 
dezakeen ezaugarria dela, subjektibazio-prozesu baten ondorioz garatuta. Kuraia ez da erreakzio hutsa, 
justizia-projektu baten alde ipinitako indarra baizik.  
251 Nobelan esaten denean “He saw that he was good”, esaldi ironikozat jo zuen Gibson-ek, Henry gaztea 
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heroi berri hau: ez da heroi tradizionala, ezta hurrik eman ere. Beldurra, angustia eta 

traizioa ezagutu ditu, giza miserian murgildu da, eta azkenean, eta soilik azkenean 

agertu du aurretik izan ez duen kemena, kasualitatez bailitzan. Ez da harritzekoa, 

nobela hau lehen nobela antimilitaristatzat hartu izana, bera baita anti-heroia agertzen 

duen lehena.  

 Nobelan gatazka-dosi handia dagoenik ez du ukatzen Gibson-ek. Inork ez du 

ukatzen. Kontua da, gatazka honi nola ematen zaion amaiera, esan nahi da, ea nobelaren 

amaieran gatazka konpondu den ala ez. Egile honek baietz uste du.  

 The Red Badge of Courage etxea utzi duen gazte baten istorio 
tradizionala da, autonomia psikologikoa eta ekonomikoa lortzera 
abiatzen da, eta eragozpenak gainditzen dituenean, orduan aurkitzen 
du bere lekua munduan, eta bizitzan kokatzen da, bizimodu heldu eta 
arrakastatsuaren ertzean252. 

 Beste egile batzuk ezetz uste dutela ikusi dugu, ez dutela sinisten happy end-ik 

dagoenik. Agian denok James Hafrey-ekin bat etor gaitezke dioskunean253 nobela 

honek, gutxienez, giza kondizioak zenbateraino jasan dezakeen erakusten duela, nahiz 

eta, ikusitakoak ikusita, kritikariek ezin duten erabaki gai nagusia gerra den ala ez, ezta 

guduaren ostean Henry gizondu den ala nerabe segitzen duen. 

Kritika taulan 

 Kritika amerikarrak zer dioen ikusi ondoren, lanerako hipotesi bat plazaratu nahi 

dugu. Oro har eta salbuespenak salbu, ez dut uste zuzenak direnik The Red Badge of 

Courage nobelari egin zaizkion interpretazioak, eta eskematikoki azalduko dugu zein 

den kritikak esandakoaren eta tesi honen hipotesiaren artean dagoen aldea.  

Kritikak esandakoa Tesi honen hipotesia 
Nobelaren gaiaren interpretazioa: 

Heldutasunerako bidaia (gauzatuta ala ez) 
Nobelaren gaiaren interpretazioa: 

Subjektibitate-prozesuaren deskribapena 
Gizakia patuaren menpe dago. Ez du Subjektua kontraesanguratsua eta 
                                                

urrun baitago heroiaren irudi klasikotik.  
252 (GIBSON 1988) 26. or. 
253 James Hafrey, in (WILSON 1995) 71. or. 
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erabakizunik. Expektatiba mugatuak. dialektikoa da. Expektatiba zabalak. 
Gizarte-arauen presioa sentitzen du 
(supernia) 

Ni idealaren presioa sentitzen du 
(autoestima) 

Heriotzarekiko beldurra sentitzen du Interpelazioagatiko angustia sentitzen du 
Ihesaldirako joera instintiboa du Erabakiuneetan subjektua zatikatzen da 
Berekoikeria adierazten du, gaztetasunaren 
ondorioa 

Subjektibazio-prozesua bizi du, adina zein 
den kontuan izan gabe 

Garrantzitsuena da gazteak eragozpenak 
gainditzen dituen ala ez ikustea 

Garrantzitsuena da ni idealak galderak 
planteatzea (ihesari ekingo diot?) 

Prozesua itxia eta itzulezinezkoa da 
(heldua ez da berriz nerabe izango) 

Prozesua errepikatu egin daiteke 
muturreko beste egoera batean 

Gerra maltzurra da eta gizakiak aldarazi 
egiten ditu. Mundu krudelaren metafora da. 

Gerra gizakia subjektu bihurtu ahal izateko 
egia-prozesu bat da, muturreko egoera.  

Egilearen ironia begi-bistakoa da: 
a) pozak eta penak Naturarekin 
      identifikatzen dira (absurdua) 
b) bi tonu agertzen dira (kontrastea) 
c) pentsatzen eta esaten duenaren artean 
       aldea dago 

Henry-ren barne-borroka begi-bistakoa da: 
a) sentipenak Natura bezalakoak dira  
    (kontrolezinezkoak) 
b) barnean hizkera bat eta kanpoan beste 
bat 
c) barnean bizi duen gatazkak 
kontraesanak 
      agertarazten dizkio 

Gertatutakoa heldua izatean gaindituko du Gertatutakoa ahaztuz gaindituko du 
(Lacan) 
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Sarrera 

 Kritikari amerikarrek Crane-ren nobelari buruz esan zutena ikusi ondoren begi-

bistakoa da emandako azalpenak ez direla nobela honen ekarpena agortzeko nahikoak. 

Areago, oker ere badaude batzuen kasuan. Asegabe utzi gaituzte, bestalde, azalpen 

psikoanalitikoak eman dituzten egileek. Gehienen kasuan, psikoanalisiaren alde 

azalezkoena eta nabariena baino ez dute aplikatu. Egia da, Crane-ren biografiaren eta 

lanaren artean lotura dagoena (zein idazleren kasuan ez dago, ba?) baina ez da zuzena, 

Edipo Konplexuaren bidez soilik azal daitekeenekoa. Beldurra ere izan da kritikari 

askoren gai errekurrentea. Beldurra dela-eta azaltzen dute Henry Fleming-en jokabidea, 

baina beldurraz baino, angustiaz mintzatu behar ziren kritikariak. Nobela honetan, 

nonbait baldin badago egon, subjektuaren drama topa daiteke bere osotasunean, 

subjektu angustiatu eta ikaratua, zirt ala zart egin beharreko egoera batean bere burua 

ikusten duena eta, lehen une batean bide erratutik jo ondoren, bere izaera berriztu behar 

duen gizakia. Ezinbestekoa da, beraz, subjektibitateari eta angustiari buruz ikertu duten 

filosofoengana jotzea. 

Angustia Filosofian 

 Angustia kontzeptu modernoa da filosofian. Spinoza-k ez zuen afektuen 

sailkapenean sartu1 eta existentzialismoa arte, pentsalariek ez zuten aintzat hartu . 

Zentzu existentzialistan angustia egonezin metafisikoa da, gizaki bakanaren 

problematikaren bidez azaldutakoa. Sören Kierkegaard izan zen gaur egungo zentzu 

filosofikoa eman zion lehena2:  angustiaren bidez gizakiak aldi berean sentitzen ditu 

bere jatorriaren hutsunea eta etorkizunean somatzen duen arriskua. Existentziaren 

anbiguotasuna ikusten du aurrez aurre, izatearen eta ez-izatearen artekoa. Bere egoera 

                                                

1 Ikus“The Red badge of Courage”-ren azterketaren atalean 10. oharra.  
2 Kierkegaard-ek 1844an idatzi zuen angustiari buruzko liburua, (KIERKEGAARD 1967).  
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metafisikoari irrazionala dela deritzo eta bizitzea bera absurdutzat jotzen du.  

 Hausnarketa hauek hurbil daude Pascal-en barne-tormentuetatik, baina filosofo 

existentzialistek ondorio ezberdinak atera zituzten oinaze hauetatik. Hauen ustez 

angustia ez zen zigorgarria ezta baztergarria ere, sinbolikoa eta esanahiez betea baizik, 

gizakiaren barne-adierazlea. Angustia hutsa izan zitekeen filosofatzeko oinarri nahiko 

eta bakarra, eta halaxe ulertzen da, zergatik den korronte filosofiko hau horren ezkorra, 

negatiboa eta nihilista. 

 Edonola dela, angustia da subjektuaren eta subjektibitatearen ardatz 

ezinbestekoa. Lacan-ek argi ikusi zuen angustiaren garrantzia: 

 Azterketarako unean, angustia funtsezko erreferentzia da, inoiz 
engainatzen ez duelako. Batzuetan falta da, ordea. Esperientzian, 
angustia bideratu beharra dago, areago, dosifikatu beharra dagoela 
esango nuke, angustiak murgilduta ez izateko. Honek guztiak, 
subjektua errealarekin –beste batean azaltzeko asmoa dudan 
terminoa– batzeko pareko zailtasuna dauka3.  

Subjektuaren kontzeptua 

 Modernitatean zehar, Errenazimenduan hasi eta urte-kopuru zehatz batean 

hedatu izan zen garaian, subjektuaren gaiak ez zuen aldaketarik nabarmendu, nahiz eta 

filosofiaren erdiguneko kategoria izan. Tradizio idealista klasikoan subjektua 

gardentasuna bailitzan agertzen da, bera da erdigunea, substantzia, existentziarako 

pasabide ezinbestekoa. Berak bakarrik antola dezake existentzia; subjektu honek 

gauzatuta dagoena baino ez du ezagutzen, edo gauzatu gabe badago ere, jakintzaren 

bidez eskuragarria dena ezagutzen du soilik. Subjektu hau gogoetatsua da (Descartes, 

“Metodoaren diskurtsoa”), transzendentala da (Kant, “Arrazoi praktikoaren kritika”) 

edota subjektu psikologikoa da, areago, bereizketa egiten duen subjektua da (Hegel, 

“Izpirituaren fenomenologia”)4, nahiz eta bereizketa hau diskurtso arruntarekin bat ez 

                                                

3 (LACAN 1973a) 40-41. orr. 
4 (DESCARTES 1988), (KANT 1913) eta (HEGEL 1941). 
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datorren5. Subjektuaren kontzeptu klasikoak, beraz, bi funtzio hauek bornatzen dute: 

funtzio existentzialak eta funtzio mugatzaileak6. Kontzeptu honen arabera, subjektua 

aurretikoa den elementua da, eta abiapuntutzat har daiteke. Badiou-k, ordea, 

helmugatzat jotzen du: “egiatan heldu beharra dago. Marx-en eta Freud-en garaiaren 

oinarria horretan datza, subjektua oraindio ez dagoela (izan ez dela), aurkitu beharra 

dagoela baizik” 7.  

 Aurkikuntza hau, Freud-en kasuan, XIX. mendearen amaieran gertatu zen, 

histerikoen oihu eta keinuak ikusitakoan erabaki zuenean kontua ez zela histerikoak 

neurosipean egon zeudela, baizik eta neurosiaren subjektuak zirena. Inkontziente izena 

ezarri zion lehen psikismoaren topika bat nagusi zen lekuari berari. Izen honen esanahia 

ez da ulertzen izendatze hutsaren enpiriagatik, ez gogoetaren gardentasunagatik, ezta 

beronen efektuen zerrendatze hutsagatik ere8. Inkontzientearen aurkikuntzak, gainera, 

zauria sortu zuen gizateriaren izaera narzisistan, zekarren deserdirapena (erdigunetik 

desbideratzea) jasanezina suertatzen baitzitzaion Freud-en garaiko gizarteari. “Nia ez 

da gure baitaren nagusi” esate soila eskandalagarria zen9, eta are eskandalagarriagoa 

esatea “giza jokaera, pentsamendua eta lengoaia baldintzatzen eta eragiten dituena ez 

da kontzientzia”10. Baieztapen honek etena sortarazi zuen bai ordurarte ezarritako 

jakintzetan bai indarrean zegoen psikismoan ere. Kontuan hartu behar da, kontzientzia 

psikologiaren ardatza dela eta, Freud-ek zioenez, “psikismo inkontzientearen nozioa 

bera kontraesanguratsua da”11. Freud-ek zioena, hitz bitan, hauxe zen:  nia ezezaguna 

                                                

5 Hegel “Lógica” liburuan mintzatu zen aipatu bereizketaz (“Bereizketa, bereizi-egintza alegia, eten 
egindako komunikazioa da” (HEGEL 1984)) eta Alain Badiou-k jaso zuen (“L’acte de discerner est 
continuité interrompue” (BADIOU 1982), 228. or.)  
6 Subjektuaren kontzeptzio klasikoa ondo jasota dago Alain Badiou-ren idazlanetan, (BADIOU 1982), 
294-296 orrialdeetan. Subjektuaren aldagaiztasunaz tradizio filosofikoan esandakoa jakin nahi izanez 
gero, ikus (BADIOU 1990). 
7 (BADIOU 1982) op. cit. 295. or. 
8 “Inkontzientea”ren kontzeptua argitzeko beharrezkoa da analisiaren lan lakarra baina argitzailea, inoiz 
ez amaitua, analisiaren jakintzak ez baitu inoiz psikoanalisiaren egia amaitarazten. 
9 Niaren deserdiratzeak sortu zuen astinketa, Koperniko-k Lurrak unibertsoan zuen garrantzia ukatu 
zuenekoarekin parekatu da: “niaren nozio freudiarrak ezuste handia sortaraziko ez balu, honen moduko 
erakarpenak, areago, subdukzio edo subertsioak harritu egingo gintuzke, baina horren handia da 
ustekabea, iraultza kopernikarraz mintza gintezkeela”, (LACAN 1995) 12. or. 
10 (FREUD 1990). 
11 Freud eta Lacan-en ekarpenen bidez psikoanalisiaren arloan barneratzeko lan gomendagarria dugu 
Chawki Azouri-rena, (AZOURI 1995). Esaldi hau bertatik jasoa da. 
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dela12, ez dela bera gure egintzak zuzentzen dituena, edo eta gure egitea kontzienteki 

gidatzen duena; nia, izan ere, inkontzienteak aginduta ari da.  

 Zauria Lacan-ekin areagotu egin zen, bera izan baitzen psikoanalisiaren 

subjektuaren teoriaren egilea. Filosofiak landuta zuen “subjektu pentsalari”-aren nozio 

klasikoa hankaz gora geratu zen Lacan-ekin, zeren eta honek esan baitzuen 

kontzientziaren subjektua ez dela pentsatu egiten duena, baizik eta berau pentsatua 

dela, beste nonbait. Lacan-en ustez, leku hau Bestearen lekua da, egia inkontzientea 

errefusatua den lekua. Esan nahi da pentsamenduaren lekua inkontzientea dela, eta leku 

horretan pentsatzen dugula; hau da, ez-gauden lekuan (inkontzientean) pentsatzen dugu, 

eta gauden lekuan ez dugu pentsatzerik. Modu honetan, Lacan-ek subjektu zatikatua 

agertzen digu, filosofia klasikoak agertzen zigunarekiko bateraezina.  

Psikoanalisiaren etorrera 

 Filosofia klasikoaren kontrara, psikoanalisiak beste modu batera azaldu zuen 

niaren hausturan dagoen subjektu zatitua. Lacan-en hitzekin esateko: “ez nagoen lekuan 

pentsatzen dut, eta pentsatzen ez dudan lekuan banago”13. Subjektuaren zatiketa 

adierazten duen esaldi hau ulertzeko, Lacan-en beste ideia bat bereganatu behar dugu: 

“izan ahal izateko, ahantzi egin behar da”. Ahanztea, errepresioa beraz (hau da, 

dakiguna ez gogoratzea erreprimitu egin dugulako) bizirauteko ezinbestekoa da. 

Kontzientziak ezin dezake inkontzientearen gauza ugari bereganatu, eta ahantzi beharra 

du, aurrera egiteko. Ahanzturaren lekua inkontzientea da, Bestearen lekua hain zuzen.  

 Pentsatzen den lekuan ez dago subjektu klasikoa, kontzientziaren subjektuaren 

lekua ez baita inkontzientearen pentsamenduaren leku bera. Hala ere, azken 

                                                

12 Gizakiak bere buruaz duen ezjakintasun oinarrizkoa Kant-ek ere aipatu zuen: “zeren bere bihotzaren 
hondoa (beraren maximen lehen oinarri subjektiboa) bere buruarentzat ere kalkulaezina baita”, (KANT 
1969) 60. or. 
13 (LACAN 1989).  
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pentsamendu honek giza portaerak baldintzatzen ditu sarri askotan: 

 “Ez nago nire pentsamenduaren jostailua naizen leku horretan; 
naizenekoan pentsatzen dut, pentsatzeko usterik ez dudan lekuan, 
alegia” 14. 

 Esan nahi da, ez gaudenekoan pentsatzen dugula, eta leku horretatik atera behar 

dela subjektua, inkontziente horretatik. Edonola ere, Lacan apal agertzen zen 

psikoanalisiaren emaitzez esperientziaren arloan, hitz hauetan dakusakegunez: 

“Psikoanalisia ez da Weltanschauung bat, ezta unibertsoaren giltza 
duen filosofia ere. Xede zehatzak gidatzen du, subjektuaren nozioaren 
eraketa deitua izan dena historian zehar15”. 

 Begi bistan dago Lacan-ek aurkeztu zuen psikoanalisi honek zuzenketa osoa 

inposatu ziola ordurarteko filosofiari, bere teoriaren arabera egia-prozesu errealei soilik 

eransten zaiolako, aurreko uste klasikoak hautsiz: pentsamendua ez da parekatuko 

kontzientzia eta ni autonomoarekin, inkontzientearekin baizik. Ez zen (eta ez da) 

onartzeko erraza esatea mintzo den subjektua ez dela esaldi gramatikalaren 

enuntziatuaren subjektua bera. Areago,  enuntziatzaile den subjektua, mintzo ari dena 

alegia, kontraesan osoan egon daitekeela mintzatzen ari denaz, esaten diharduenaz. 

Lacan-ek zioenez, teoria honen froga lapsus direlakoak ditugu, etenak, akatsak, 

ametsak, sintomak... Zantzu hauen bidez inkontzientearen subjektua agertarazten 

ahalegintzen da egiaren bidetik. Adibidez, esaten ari dena eta adierazi nahi dena 

kontrajarriak diren kasu horietan16. 

 Psikoanalisiak, beraz, ahantziriko edo erreprimituriko lengoaia (baina oraindik 

bizi-bizirik dagoena) berreskuratzea permiti dezake. Lacan-ek diosku –Freud-i jarraiki–

lengoaia hau ez dagoela komunikaziorako eginda, eta honen ordez beste proposamen 

                                                

14 (LACAN 1966). 
15 (LACAN 1973b).  
16 Eztabaidetan sarri gertatzen da, edozein txotxolokeria dela medio liskar sutsuan murgilduta egotea, 
baina funtsean adierazi nahi denak ez du inolako zerikusirik eztabaidagaiarekin; bestelako egonezina 
kanporatzeko aitzakiaz erabiltzen da ditxosozko eztabaida, edozertaz ari bada ere, espita gisa. Honela 
bada, eztabaida batean, pentsatzen denaren kontrako iritzia su eta gar defendatzea gerta daiteke, 
norberaren benetako arrazoiak ez kanporatzearren, edo kontzientzia txarra izatearren. Halako kasuetan 
lerro-artean irakurtzera behartuta gaude. Bi lengoaia ager daitezke batera, berben lengoaia eta jokaerena, 
eta biak kontrajarriak izan daitezke.  
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bat luzatzen digu, formula batean laburbilduta: “inkontzientea lengoaia gisa dago 

egituraturik”17. Inkontzientea, beraren ustez, hitzetan dago, keinuetan, begiradan, 

egintzetan, adierazpideetan, eta ametsetan ere bai, jakina. Ez dago ezkutaturik ezta 

lurperaturik ere: “inkontzienteak ez du hondorik”18, nahiz eta begiratu gura izanez gero, 

itsutzeko arriskua dagoen, Sofocles-en “Edipo” idazlanean gertatzen zen bezalaxe. 

Zeren, inkontzientea ikus ezin badaiteke ere, beronen doinua eta hizkera hel 

baitakizkiguke. Kanporatzen denean, gainera, dena honda dezake, zanpatuta egon 

ostean askatuz gero. 

 Lacan-ek dioenez, filosofia eta psikoanalisiaren artean puntu amankomuna 

dago19, eta puntu horretan elkarlotzen dira egia eta okerra20: 

 “Egia oso-osorik azaldua ez den artean, hau da, sekula 
sekulorum izan arte, bere jokaera okerraren mozorropean hedatzea 
izango da 21”. 

 Pentsamendu hau hegeldiarra dugu. Norberaren egiaz mintzatu zitzaigun Hegel. 

Egitura bera mantenduz baina norberaren arabera forma eta adierazpidea aldatuz azal 

daiteke egia. Hegel-en filosofian egia anitzak azaltzen zaizkigu, baina Lacan-ek dioena 

bestelakoa da, alegia, egia horiek oker-itxuraz ager dakizkigukeela. Egia esan, ideia hau 

arrunt zuzena da psikoanalisian, egia okerraren asintota delako, eta inguruan dituen 

elementu imajinario zein sinbolikoen bidez hedatzen delako. Elementu hauek, 

paradoxikoki, oztopo izanik, hedadurarako beharrezko elementuak dira, eta 

psikoanalisiak behar ditu, behar, egiaraino heldu ahal izateko22. Egia ez da psikiatraren 

dibanean kontatzen, ezkutaturik dago eta. Baina okerraren bidez (lapsusa, akatsa) 

                                                

17 op. cit.  
18 op. cit. 
19 Honi buruz, aipatzekoa da Albin Michel-en edizioan argitaratu zen “Lacan avec les Philosophes” 
liburua, 34 filosoforen lan interesgarriak azaltzen dituena (BATZUK 1991).  
20 (LACAN 1954).  
21 (LACAN 1954). 
22 Lehen azaldu dugun adibideari helduz, aitzakia gisa erabiltzen den eztabaida oztopo izan daiteke, 
eztabaidagaia ez baita subjektuak benetan duen arazoa, beronen arazoa beste bat dela baizik. Hala ere, 
eztabaidarik gabe ezin ezingo genioke benetako arazoari heldu, krisialdi gertatu ezean ez baitzatekeen 
plazaratuko egonezinaren zantzurik. Beraz, elementu imajinarioak eta sinbolikoak, oztopo izanik, 
egiarako helbidea ere baditugu.  
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aurkitu egin daiteke egia. Okerra da, hain zuzen ere, jakintzarako pasabidea23. 

 Mintegi berean Lacan-ek bereiztu egin zituen diskurtsoa alde batetik eta hitza 

bestetik. Filosofia, eta batez ere filosofia hegeldiarra, diskurtsoaren menpe dugu. Hitza, 

ordea, diskurtsoaren gainetik dago, gainez egiten dio diskurtsoari, psikoanalisiaren 

ustetan. Hitza ez baita izendatze hutsa, ezta kontzientearen adierazpide soila ere, 

inkontzientearen adierazlea baizik, beronen lengoaia berezkoa. “Diskurtusan, 

esaterako, kontraesanaren bidez bereizten dira egia eta okerra. Okerra begi-bistan 

jartzen da kontraesana agertzen denean”24. Psikoanalisian, aldiz, ezberdina da, 

inkontzienteak ez baitu kontraesana ezagutzen: 

 “Guk aipatu nahi dugun eta interpretazioaren bidez aurkitu nahi 
dugun hitz egiazkoa, ez dago diskurtsoaren arauen pean, diskurtso 
hau okerraren eremuan murgiltzen baita kontraesana topatu arte. 
Hitz egiazkoak bestelako baliabideak ditu, beste moduak, diskurtso 
arruntak ez dituenak25”.   

“Freud-en berritasuna horixe dugu, une subjektiboen agerkundea, 
une horretan agertzen baita diskurtsoaren subjektua gainditzen duen 
hitza26”.  

 Lengoaia lacandarrak ez du kontraesanik, hau da, ez du kontraesanaren 

kontzeptua ezagutzen. Hitza disonantzia gisa (lapsus gisa) agertzen da bat-batean, 

sintomaren elementua delako. Inkontzientetik ateratakoa da, gaindian27 aterata. 

Psikoanalisian hitz (keinu, egintza, adierazpide) baten agerpen gehiegizkoak (edo 

ezustekoak) eten egiten du diskurtsoaren subjektua. 

 Psikoanalisiaren hitza, beraz, ez da formalismo sinboliko hutsa, edo jakintzaren 

diskurtsoan murgilduta (jakintzaren lengoaian) dagoen pentsamenduaren adierazle 

                                                

23 Zientzia eraikitzeko prozesuan ere, froga eta okerra ezinbesteko elementuak dira aurrera egitekotan, bai 
eta zalantza etengabea eta sistematikoa (gogora dezagun cartesiarren zalantza metodikoa) ere. Lacan-ek 
dio erreala topatzeko sufritu beharra dagoela. Amerikarrek, ordea, sufrimendua saihestu egiten zuten, 
moztu. Baina ez da ahantzi behar zerbait erreprimitzen dugunean subjektibitate-plusak iraun egiten duela, 
eutsi egiten diola. 
24 (LACAN 1954). 
25 Idem, op. cit. Badago egon, beste diskurtso mota bat, ezohikoa, aluzinatiboa alegia. Diskurtso honek 
kontzientziaren diskurtsoarekin moztu egiten du. 
26 Idem, op. cit. 
27 Gaindian digunean esan nahi dugu gune baten gainetik gaindian dagoela. Filosofo frantsesez en exces 
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soila. Hitz lacandarra egiara heltzeko forma sinbolikoa da, jakindurien hutsunea. 

1973eko maiatzaren 15eko mintegian Lacan-ek esan zuenez, bere irakasgaiaren mamia 

enuntziatu horren baldintzak bereiztu ahal izatea zen: “Bada izakia jakin ezin 

daitekeena”, edo beste modu batera esanda, “frogatu ezin daitekeenaz ere egiazko 

zerbait esaterik badago”28, eta esaldi honekin bertan behera utzi zuen filosofia 

klasikoaren pentsamendua, filosofia honek izena bera ukatzen baitzion froga eta esan 

ezin zitekeenari29.  

 Harantzago doa Lacan30. Beronen ustez, ezin daiteke egiara ailega jakintzaren 

bidez, dakiguna apurtuz baizik. Legitimazioaren prozesua haustea (negarraren bidez, 

esaterako) gaindi baten zantzua da. Hau da, errazago helduko gara egia ezagutzera 

negar horren bidez (berak zabaldu duen bideari esker, esan nahi da), jakin dakigunaren 

hausnarketaren bidez baino. 

Freud-en bi topikak 

 Psikoanalisia Freud-en eskutik jaio zen, eta bera izan zen subjektibitatearen 

teoria honen oinarriak ezarri zituena. Freud-ek burutu zuen lan teorikoan bi topika 

aipatu zituen: lehenean kontzientea, aurrekontzientea eta inkontzientea agertzen ziren; 

bigarrenean aldiz, zera, nia eta supernia.  

                                                

erabiltzen dute, eta ia berdin esaten da gaztelaniaz (en exceso) eta ingelesez (in excess).  
28 (LACAN 1973b). 
29 Uste berekoa dugu Wittgenstein, berak baitzioen “esan ezin denaz hobe da mintzo ez egitea” 
(WITTGENSTEIN 1985), 203. or. Euskal esakerak zaharrak ildo beretik jotzen du: “izenak izana du”, 
izenda daitekeen guztia izan badela adierazteko. Lacan-en baieztapenak, aldiz, eten epistemologikoa 
egiten du esatean izengabeak ere baduela izana.  
30 Lacan-ek diosku izakia inkontzientean dagoela, eta ez esandakoaren ordenuan. Beraz, ez-jakiteak 
jakitera heltzeko modua izan daiteke. Dena den, Lacan estrukturalista dugu; bere berritasuna da egitura 
horretan subjektua kokatu duela. Badiou, aitzitik, ez da estrukturalista. Berak dio “izakia ez dagoela 
egonean” hau da, lekuan, egituran. Beronen ustez egia ez da sinbolizagarria; aniztasun inkontsistentea da, 
errepresentaziorik gabekoa eta sinbolorik gabekoa, baina ezagungarria.  
Lacan-ek uste du egia berrosa daitekeela aurretiko jakinduria berreskuratuz. Badiouk, kontrara, egia 
gerokotik sortzen dela uste du, eta ez iraganetik.  
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Lehen topika 

 Lehen topikan funtsezko kontzeptuak hauexek dira errepresioa, zentsura, 

pultsioa, energia askea eta energia lotua; baita inbertsio eta kondentsazio nozioak ere, 

prozesu primarioan eta prozesu sekundarioan parte hartzen duten elementuak baitira. 

Topika honetan oinarrizkoa da konstantzia-printzipioa, konstantziaren bidez aparatu 

psikikoa saiatzen baita barneko kilikadura-kopurua ahalik eta baxuen mantentzen. 

Psikoanalisiak duen funtsezko gatazka-ideiak dinamikotasun-izaera ematen die bi 

topika hauei. Gatazka hauxe, Freud-en ustez, inkontzientea sortarazten duena da: alde 

batetik kontzientziaren, eta bestetik kontzientziarekin bateraezinak diren 

errepresentazio-multzoen arteko gatazka da dinamika sortarazten duena. Biziera 

psikikoaren haustura, beraz, psikismoaren barneko gatazkaren emaitza da, eta gaztazka 

hau berau dugu gizakiaren ezaugarri behinena eta aparatu psikikoaren sistema 

ezberdinen artean agertzen da. Gatazka honen kanpoko adierazpena sintoma da.  

 Sintomaren bidez, ihes doakion baina, aldi berean, nola edo hala agerian 

azaltzeko gogo duen egiaren formulazioa egiten saiatzen da subjektua. Egia hau sarri 

askotan lotsagabea da, eskandalagarria, bai jakintzaren ordenu ezarria eta bai onarturik 

eta indarrean diren errepresentazioak ere hankazgora ipintzen dituelako, irauli egiten 

dituelako. Egia hau nahastatzailea da; lehenengo eta behin, eta batez ere, subjektuak 

duen ezagutzarekiko nahastatzailea delako (eta horrexegatik subjektuak azaltzen du 

errefusatzeko joera, ahazteko joera), eta ondoren, oinarri-oinarrizkoak diren giza arloak 

inguratzen dituelako: sexua, amore emateak, traizioak, ideiak, baloreak, etab. Sintoman 

hiru elementuren arteko konpromezua agertzen da: lehenik desira inkontzientea (zera), 

subjektuak onartua izateko borrokan diharduena; bigarrenik indar errepresatzaile eta 

zentsuratzailea (supernia), eta hirugarrenik pertsonaren eskaera ideala, isiltzeko gogoa 

inposatzen duena (nia da, ni hautsia; inkontzientea du Ni Idealaren aldetik, eta 

kontzientea du beste aldetik).  

 Gure ikerketarako garrantzitsua da prozesu primarioen garapena aztertzea. 

Inkontzientean pentsamenduak (ideiak, errepresentazioak) eta afektuak (subjektuaren 

barne-gaztazkaren ondorio gisa sortu eta energia psikiko zehatza duten afektuak) 
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elkartu egiten dira; afektu edo sentsazio hauek mugikorrak dira, eta mugimenduan 

egonik ideia batzutatik bestetara doaz. Subjektu inkontzientearen ezaugarria da, hain 

zuzen, ideia hauek (afektuei loturikoak) ez datozela bat gatazkak sortaraziko 

sentipenekin (afekzioekin), eta batzuen eta besteen arteko banaketa mantentzen dela, 

sufrimendua luzatuz. Etengabe aldatzen ari diren ideiek eta figurazioek hondatu egiten 

dute subjektua, arrunt urragarriak eta kontrolezinezkoak diren sentimenduen pean. 

Errepresentazio afektibo hauei Spinozak “ideia erratuak” esaten zien, ez baitzetozen 

bat gatazka martxan jarri zuten gertakizun garrantzitsuekin.  

 Beste zenbaitzuetan, energia afektiboa ideia zehatz batean laburbiltzen da, hauxe 

ere jatorrizko energia afektibotik urrun, eta modu honetara sortzen dira pertsona 

angustiatuek izaten dituzten agerpen obsesiboak31. Freud-ek azterturiko 

esperientzietatik honako ideia hau atera zuen, alegia, errepresentazioaren eta berau 

estaltzen duen afektuaren artean banaketa dagoela. Osasunbidea, beraz, ahantziriko 

lotura berreskuratzean datza: berriz elkarlotu behar dira gogoramena, gertakizun 

traumatikoaren errepresentazioa eta berauekin batera joan den afektua.  

Bigarren topika32 

 Bigarren topikan Freud-ek zera, nia eta supernia bereizten zituen. Topika 

honetan nia deserdiraturik dago, lehenengo topikaren elementuekin (aurrekontzientea, 

kontzientea eta inkontzientea) uler ezin zitezkeen fenomeno psikikoak azaldu ahal 

izateko. Topika honetan nia hil eta biziko pultsioen objektua izan daiteke, eta beraz, 

                                                

31 Afektu, ideia eta energia gauza beraren aurpegiak dira, eta beraien arteko mugikortasunak arindu egiten 
du presio psikikoa. Obsesiboak, aldiz, ez du mugikortasunik, eta afektua edo eta ideia bere horretan 
mantentzen ditu. Paranoikoak ideia finkoa du, Ni Ideala oso indartsua baitauka. Eskizofrenikoaren 
egitura psikikoa mugikorragoa da, aldagaiak sartzen baititu. Fobia, energiaren babes-mekanismoa da. 
Azkenik sublimazioa dugu: gizartean onarturik dagoen objektuari (egintzari) esker energia bideratzen 
denean.  
32 “Freud-en bigarren topikaren sorrera, ni zahar eta maitearen itzulera gisa izan zen ulertua; testu 
batzuek, aztertzaile hoberenen testuek izan ere, halaxe diote, bai eta Anna Freud-en babes-mekanismoek 
ere, hamar urte beranduago idatzitakoak. Esan beharra dago, aztertzaileen iritziz, nia ez beste gaiaz 
arduratzea horren esperientzia estrainioa zen, ezen niaz arduratzea debekutzat hartzen baitzuten (...) 
Begi-bistakoa da. Freud beti arduratu zela niaz, eta funtzio honek beti bereganatu zuela beraren 
interesa, subjektuaren kanpokoa zen neurrian”, (LACAN 1995) 95-96. orr.  
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nolabait inkontzientea da, narzizismoan, errudun-sentimenduetan eta malenkoniaren 

autoirainetan ikusi ahal izan zuenez; niaren idealean sor daitezkeen identifikazio 

desberdinen ondorioz azalduriko instantzia berrietan ere ikusi zuen ni inkontzientea33.  

 Freud-en ustez, niaren funtzioa da zeraren pultsio-eskaerak alde batetik, eta 

bestetik superniaren eskaera moral eta kritikoak moldatzea, bai eta kanpotiko 

errealitatetik datozkion eskaerak ere. Ikuspuntu dinamikotik ikusita, errepresioaren eta 

beste babes-mekanismo batzuen eragilea da nia. Beste modu batera esateko, nia 

inkontziente eta kontzientearen arteko hesia da.  

 Zera dugu norberaren nortasunaren indar ezezaguna eta ez menperatua. Aparatu 

psikikoaren pultsio-muturra da, kaotikoa, berezko antolakuntzarik gabekoa, pultsio 

kontrajarriak baina beraien artean bateragarriak barnean onartzen dituelarik. Lehen 

topikan inkontzientea funtzionarazten zuten prozesu primarioek beraiek arautzen dute 

zera. Zera da subjektuak menperatzen ez duen aldea; leku ezezagun, ilun eta indartsutik 

datorrena. Pertsona batzuek diotenez: “Bat-batean ailegatu zitzaidan zera ni baino 

indartsuagoa zen”. 

 Supernia dugu niarekiko epaile gisa diharduen instantzia. Gizarteak ezarritako 

arauen arabera jokatzea, subjektuari inposatzen dion kontzientzia morala da. Teoria 

freudiarrean, supernia gurasoen debekuak barneratzearen ondorioz sortzen da, eta 

oinarrizko elementu egituratzailea izaten da umearen nortasunaren garapenean. Ildo 

honi jarraituz, Freud-ek zioen “superniaren ezarpena gurasoekiko identifikazioaren 

gauzatzetzat jo daitekeela”. 

 Superniaren instantzia sinbolikoa beste irudi sinboliko batekin osatzen da, 

Niaren Idealarekin, alegia. Niaren Idealaren bidez hautsi egin zen lehenengoz ordurarte 

indarrean zegoen niaren nagusitasun kontzientea. Lehen esan dugu, supernia gurasoen 

debeku eta eskaerak barneratzearen ondorioz ezartzen dela, teoria freudiarraren arabera, 

                                                

33 Une honetan bereiztu beharra dago Ni Ideala alde batetik eta Niaren Ideala bestetik. Ni ideala arlo 
imajinariokoa da, norberak bere buruaz duen irudia. Irudi hau mindu egin daiteke eta orduan malenkonia 
senti dezake, edo autoirainak egin bere buruari. Niaren Ideala, ordea, arlo sinbolikokoa da: besteengan 
isladatzen du berak izan nahi lukeena, baina harrapaezina zaiona.  
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bada, Niaren Ideala gurasoak eredutzat jotzearen ondorio gisa ezartzen da. Superniaren 

funtzioa debekatzea da (“ez duzu horrelakoa izan behar”); Niaren Idealarena, ordea, 

onartze-identifikatzea da (“horrelakoxea izan behar duzu”).  Niaren Idealaren funtzio 

honek erraztu zion Freud-i masen egituraketari buruzko zenbait gertakari (liderrarekiko 

identifikazioa esaterako) ulertzea. Era berean, Niaren Ideala niarengandik eta 

superniarengandik bereizteak maitasunezko gertakariaren funtsa ulertzen lagundu zion, 

maitasunaren objektua idealizaturik egoten baita.  

 Superniaren errepresentazioen debekua eta beraren onarpena lotuta daude modu 

askaezinez. Instantzia sinboliko honen (eta zentsuraren) funtzioa ikaragarria da: 

subjektua berarekin identifikatzea eta modu honetan barneratzearen prozesu sinbolikoa 

gauzatzea. Boterearen jokaera errepresionatzailea, bakarrik ulertzen da (eta osatzen du 

bere funtzioa) ondorengo jokaera ulerkor eta barneratzailearen argitan34. Horrexegatik, 

subjektuaren prozesu sinbolikoa bitan banatuta dago, alde batetik barneratze 

errepresionatzailea du (supernia) eta bestetik barneratze identifikatzailea (Niaren 

Ideala), bereganatzeko helburua daukana. 

Lacan-en ekarpenak 

 Freud-ek egin zuen baieztapen iraultzaileak (“nia ez da baitaren jabea”35) azken 

muturreraino eraman zuen Lacan-ek. Freud-en ostean egiaztapen hau ahantzia izan zen, 

baita psikoanalistek ahantzia ere, Estatu Batuetan batez ere. Han bertan sortu zen joera 

neofreudiarrak (hobe freudiar-aurkakoa esango bagenu) berriz ere ematen zion niari 

leku nagusia. Teorian, niaren sendotze honek “ni autonomoaren” kontzeptua ekarri 

zuen, eta berriro ere itzuli ziren psikoanalistak Freud-en aurreko tradizio psikologikora. 

Praktikan, psikoanalisiak gero eta antz handiagoa hartzen zuen terapia ortopediko 

                                                

34 Azenarioaren eta zartadaren politika da. Errepresioaren helburua ez da jotzea jotze hutsagatik, jokaerak 
aldaraztea baizik.  
35  Hau da, nia ez da kontzientziaren lekua, edo bestera esateko, nia ez da kontzientziaren jabea.  
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batekin, ingurunearen ideologiari egokituta berriz ere, subjektuaren tratamendu 

askatzaileari egokituta baino. Analisia, egokitzapenerako teoria bihurtuta zegoen36. 

Behar-beharrezkoa zen instituzio analistarekin etetea. Haustura bereziki errotikoa izan 

zen Frantzian, Lacan eta beronen teoriaren eskutik Freud-enganako itzulera proposatu 

baitzen, Freud-en printzipioak berreskuratzea alegia. Lacan-en eta IPAren  

(International Psychology Association) arteko elkar-ulertzea ezinezkoa izan zen. Lacan-

ek arrakalatu egin zuen ni autonomoaren teoria eta kolokan jarri zuen analistarekiko 

identifikazio-beharra, gaixoa sendatzeko metodo gisa. Desegite honen gailur teorikoa, 

inkontzientearen subjektuaren teoria izan zen. 

 Esperientzia klinikora ahalik eta gehien hurbiltzearren, eta subjektuaren 

funtzionamenduaren korapiloa askatzeko asmoz, Lacan-ek imajinario-sinboliko-

errealaren trilogia hartu zuen oinarri.  

 Funtzio imajinarioari dagokionez, kolokan jarri zuen ni autonomoaren 

nagusitasuna, niaren dimentsio imajinarioa agerian ipini ostean. Dimentsio sinbolikoaz 

gain (Niaren Ideala), Lacan-ek dimentsio imajinarioa (Ni Idealaren jaiolekua) ispiluaren 

fasearen bidez gauzatu zuen. Nia –jakintzaren eremua ustez–, ezjakintzasunaren lekua 

baino ez da, daukan dimentsio imajinarioaren erruz. Ni Idealaren teoria honi esker, giza 

portaera asko ulergarri agertzen dira, hala nola, maitasunaren erakarpena, agresibitatea, 

areriotasuna, jeloskor jotzea edo begikotasuna; bai eta klinika psikoanalitikoaren 

eremuko portaerak diren narzizismoa eta psikosia ere. 

 Ni Idealaren instantzia imajinarioak berebiziko betekizuna jokatzen du 

angustiaren prozesuaren garapenean. Ni imajinarioa salbatzeko –edo galdutako 

identifikazioa berreskuratzeko– subjektuak eraikitzen dituen babesak eta mekanismoak, 

osagai beharrezkoak dira prozesu honetan, baina beharrezkoak izateaz gain, prozesua 

                                                

36 Psikoanalista iparramerikarren helburu nagusiena gaixoa gizartean birsartzea zen. Indibiduo 
“normalak” lortu nahi zituzten, eta indibiduo horiek antz handia zuten psikiatrarekin, identifikazio 
pertsonalak bilatzen baitziren maizegi. Transferentziaren kontzeptua funtsezkoa da. Freud-ek bere lehen 
idazkietan, transferentzia afektuaren lekualdatze edo errepresentazio batetik besterako iragaite 
fenomenoarekin lotu zuen. Baina hitzak benetan hartzen du bere ezaugarri psikoanalitikoa, osatze 
bitartean aztertzailearen eta aztertuaren artean erlazio-egitura bat izendatzen duenean. Freud-ek 
transferentzia-neurosiak eta neurosi narzisistak bereiztu zituen; aurrekoak barneko edo kanpoko 
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luza dezakete, sufrimendua iraunaraziz. Joseph Conrad-en37 nobeletako pertsonaia asko 

daude murgilduta beren nortasunen idealismo honetan. Ustez beren izaki nagusia zen 

hura kolpaturik suertatzen denean –”The Red Badge of Courage” nobelaren pertsonaia 

nagusiari gertatzen zaion bezalaxe–, efektu psikiko berria sortu eta efektu honek 

baldintzatzen ditu beren gorabeherak. Giza imajinarioaren erdigunean, bete-betean jaso 

duten kolpeak iraunaraziko du beren sufrimendua, zoratzeko zorira eramateraino, 

noraezean ibilaraziz bizitzan zehar, hunkigarriki. 

 Ispiluaren faseari esker umeak identitatearen lehen mailaren kontzientzia 

eskuratzeko aukera izango baldin badu ere, lengoaiaren munduari esker (sinbolikorako 

hurbilpenari esker) sendotuko du identitatearen baieztapena. Freud-ek zioen, hurbilpen 

hau jatorrizko errepresioa dela, inkontzientearekiko esentziala dela; Lacan-ek, ordea, 

subjektu psikoanalitikoaren gertakizun sortzailea bailitzan garatu zuen lengoaiarako 

irispide hau, eta zenbait kontzeptu linguistiko erabili zuen: aitaren metafora, metonimia, 

signifikanteak eta objektua(a). 

 Lacan-en definizioaren arabera, inkontzientearen subjektua sortzen da objektua 

eklipsatu egiten denean subjektua zatikatzean. Honela bada, objektu nagusia (ama) 

desagertu ondoren, subjektu desiratzailea sortzen da; honez gero ez da Bestearen desira-

objektu hutsa izango, eta, beraz, subjektu bilakatuko da. Prezio bikoitza ordaindu 

beharra dauka subjektu honek: alde batetik bere zatikatzearen ordainez berezko zati bat 

inkontzientera zuzendu beharko duelako; eta beste aldetik, objektu funtsezkoari uko 

egiteagatik betiereko galera pairatuko duelako. Ordezko objektuak sortuko dira, eta 

berauek sinboliza ditzaketen signifikanteak ere bai; baina desira iraunkorki manten 

dadin, ezinbestekoa izango da, galduriko objektu nagusiarekiko desberdinak izatea. 

Lacan-ek honelaxe azaldu zuen:  

 “Sinboloa, lehenik eta behin, gauza baten erailketa dugu, eta 

                                                

objektuetan, objektu erreal edo imajinarioetan egiten den libidoaren proiekzioak definitzen ditu.  
37 Aurrerago ikusiko dugunez, Joseph Conrad subjektibitatearen idazle handia dugu, eta beraren lanaz 
luze jardungo dugu atal honetan bertan. 
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honek heriotzak eratuko du desiraren betikotzea subjektuaren-tzat”38 

 “Inkontzientea lengoaia gisa dago egituraturik” zioen Lacan-ek, eta lengoaia 

honen irudi linguistikoak metafora eta metonimia dira. Metaforan, faliko 

signifikantearen ordez aitaren izena signifikantea agertuko da. Metonimian, ordea, 

subjektuak zatia desiratuko du (ordezko objektua, alegia), osoa desiratu ordez 

(galduriko objektua). Erreala, aitzitik, sinbolizaziotik kanpo dagoena da,  eta, beraz, 

formalizaziorako desegokia dugu. Ildo honi segituz, honakoa esaten zuen Lacan-ek: 

“errealak ez idazteari eusten dio etengabe”39. Eta halaxe da, esaterako, 

angustiatuarekin gertatzen dena, bere burua mugatuko (eta ulertaraziko) duen zerbaiten 

bila etengabe ari baita, eta aldi berean signifikantetik (sinbolotik, bera inguratu nahi 

duen lengoaiaren mundutik)  ihes egin nahi du, baina ez du lortzen ihes egiterik. 

Zirkulu zentrokideetan jirabiraka dihardu, ezezaguna zaion zerbaiten aurka ari dela, ez 

idazteari ekin eta ekiten diona, eta “behin eta berriz leku berberera itzultzen da”. 

Freud-ek agerian utzi zuen, badela errealitate psikikoa, nahas ezin daitekeena ez 

barnebehaketa psikologikoaren barneko errealitatearekin, ezta kanpoko errealitatearekin 

ere; errealitate psikiko honek gune homogeneo eta erreala osatzen du, berez. Gune hau 

inkontzientearen formazio guztien azpian kokatzen da, eta beste elementu batzuk 

erakartzen ditu: idealaren (edo superniaren) eskaeren ondorioz errefusaturik suertatzen 

diren elementuak erakartzen ditu beregana.  

Korapilo borromeoa 

 Subjektuaren hiru instantzien elkarlotzea aztertu zuen Lacan-ek zehaztasunez: 

erreala, imajinarioa eta sinbolikoa. Elkarlotze honen irudia ez da katea, korda baizik, 

korapiloa; hiru elementuak estu-estuki lotzen dituenari korapilo borromeoa izena 

eman zion Lacan-ek. Korapiloa hain da halakoa, ezen txirlora baten askatzeak 

                                                

38 Azouri-ren liburutik jasota, op. cit. 95 orrialdea. 
39  Hau da, erreala ez da idazten, ez da agerian jartzen, ez da ikusgarria, eta gainera ezaugarrri horiek 
iraunkorrak dira, hots, etengabe dirau idazteke, inoiz gelditzen ez den egintza da, ez-idatzia izatearena 
alegia. 
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multzoaren sakabanaketa baitakar40. Hiru instantzien lotura eta besteekiko kontsistentzia 

erakusteko modu topologikoa da korapiloa.  

 “Korapiloaz baliatzen baldin banaiz, honegatik da, alegia, hiru 
hauetatik (erreal, imajinario eta sinbolikotik) jatorrizkoa den 
zerbaitek kontsistentzia bera daukalako. Horrexetarako sortu dut 
korapilo borromeoa, nire praktikari arrazoia emateko. Kontsistentzia 
bera, bere horretan islatzea inoiz ez da egin. Nik bai islatu dut, eta 
berau agerian ipintzeko korda eskaini dut41”. 

 Korapilo honetan Imajinario (edo Ni Ideala), Sinbolikoa (edo Supernia) eta 

Erreala batzen dira. Erreala indarra da, Freud-en zera, egia-prozesua abiaraz dezakeen 

egoera, gertakizun batean gizakiak aurkitzen duen errealitate gordina, alde batera edo 

bestera ekitera bultzatzen duena. 

                 Imajinarioa 
     (Ni Ideala) 
 
            Korapilo borromeoa 
 
 
        Erreala 
         (egia)        Sinbolikoa 
            (supernia) 
 
 

Kontsistentzia imajinarioa 
 Lacan-en kontzeptualizazioaren arabera, Ni Ideala da norberak bere buruaz duen 

irudi ideala. Niaren Ideala, aldiz, beste zerbaitengan (norbaitengan) egiten den 

projekzioa da, eta Ni Idealaren gabeziak bultzatutakoa da. Niaren Ideala kanpokoaren 

arlokoa da. Azkenik, Erreala egia da, inkontzientea, jakintzekiko gainezkadura42. 

                                                

40 “1972eko otsailaren 9ko mintegian zehar bira berria sortu zen, Lacan korapilo borromeoaz 
lehenengoz mintzatu zenean. Afarian zehar, eta Valérie Marchaud matematikari gaztearen bidez, 
Borromeo familiaren harmarriaren berri jaso zuen. Milan-go familia horren harmarria hirusta-forma 
duten hiru zirgilok osatzen dute, hiruko aliantza baten sinboloa. Eraztun bat kenduz gero, beste biak aske 
geratzen dira, eta zirkulu bakoitzak men egiten dio familiaren hiru adarren botereari”, (ROUDINESCO 
1995) 529. or. 
41 LACAN, 1974-75 urteetako Seminarioak. 
42 Ikus dezagun zehatzago zer dioen Lacan-ek errealaz “Au-delá du Principe de realité” 
(“Errealitatearen printzipiotik haratago”) atalean, argigarria izan daitekeelako: “Egiak, bere balore 
espezifikoan, estrainio dirau zientziarekiko. Zientzia harro ager daiteke egiarekiko dituen aliantzez; 
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  ERREALA     ESTATUA     IMAJINARIOA

     

Kontsistentzia sinbolikoa 

 Kontsistentzia sinbolikoan Estatua da nagusi, eta honen indarpean eratzen dira 

beste indar guztiak.  

 Kontsistentzia imajinarioa eta sinbolikoa grafikoki adieraz badaitezke ere, 

kontsistentzia errela irudikatzerik ez dago, lehengo eta behin kontsistentzia ere ez 

delako; hau da, ez du egonkortasunik ezta orekarik ere. Errealaren txirlora nagusi 

denean, sinbolikoa ia-ia desagertu egiten da, arauak, mugak, estatua eta inposaketak ez 

baitira nabarmenak indibiduoarentzat errealaren arloan murgiltzen denean. Imajinarioa 

ere ez da agerikoa, albokoa baita nork bere buruarekiko duen irudia bestelako 

lehentasunak indarrean daudenean. Errealean nagusi dira berritasuna, gertakizuna, egia, 

sormena, inkontzientea.... Bi arlo hauek beraz (sinbolikoa eta imajinarioa), ez dute 

eragin berezirik hasiera batean. Geroago bai, egia horren argipean indibiduoak 

erabakitzeko tenorean azaltzen denean, angustiak jota, orduan kontsistentzia batera jo 

egin beharko du, kontsistentzia sinbolikora superniaren atzaparretan jausi izan bada, ala 

imajinarioaren kontsistentziara bere ingurunetxo  berria  sortarazi badu.  

 Lacan-ek korapiloa sortu zuen, de facto egiten ari zena azaldu ahal izateko. 

Psikoanalista izanik, gaixoak beste modu batera tratatu nahi zituen. Berak jakin 

                                                

objetu gisa egiaren fenomenoa eta balioa har ditzake; baina inola ere ezin du berezko probetxurako 
identifikatu (...) non dago ziurtasuna (zertidunbrea), ezagutza mistikoaren froga, non nabarmentasuna 
(ebidentzia), espekulazio filosofikoaren oinarria, non kontresan-eza, eraikuntza enpiriko-razionalistaren 
eskaera apalena? Hurbilago gure adimenerako, esan ote dezakegu jakintsuak bere buruari galdetzen 
dion ortzadarra, esaterako, benetazkoa den ala ez? Axola zaion bakarra da fenomeno hori lengoaiaren 
batean komunikagarria izatea (ordenu mentalaren baldintza), formaren baten pean erregistragarria 
izatea (ordenu esperimentalaren baldintza) eta identifikazio sinbolikoen katean sartua izatea, zientziak 
bertan batzen baitu berezko objektuaren aniztasuna (ordenu razionalaren baldintza). (...) Zalantzarik 
gabe, egia agerian jartzen deneko bideak kalkulaezinak dira...”, (LACAN 1966) 79-86. orr. 
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bazekien paranoiko bat (gauza bera neurotikoei dagokienez) guztiz sendatzerik ez 

dagoela. Osa ezin bazitzakeen ere, ahalik eta hoberen bizi zitezen lortu nahi zuen, eta 

batez ere, angustia ekidin. Angustia ikustezina bada ere, jasanezinezkoa da epe luzera. 

Nola edo hala saihestu egin behar da. Batzuetan errealera joaz, besteetan sinbolikora. 

Errealak hil lezake gaixoa (egia gordinegia, ankerregia da-eta) eta sinbolikoa ere ez da 

irtenbidea, errepresionatzaile hutsa izanik gaixoa zaputz dezakeelako. Zein zen 

irtenbidea? Nola lortu kontsistentzia bat (denboran iraunkorra) errealetik eta 

sinbolikotik kanpo? Erantzuna kontsistentzia imajinarioa izan zen. Angustia 

desagertuko ez bazen ere, arindu egingo zuen behinik behin43. 

  Beraren ustez, imajinarioaren arlokoa izan beharra zuen kontsistentziak, ez 

errealaren arlokoa. Subjektuaren eraketan hiru txirlora hauek (errealarena, 

imajinarioarena eta sinbolikoarena) batu baldin badaitezke, imajinarioaren agindupean 

egoteari esker lor liteke kontsistentzia berria. Imajinarioak (Ni Ideala) ahalbidetuko 

zuen korapiloa egin ahal izatea. Ez zen izango txirlora bat gehiago soilik, baizik eta 

hirurak lotu eta koherente (kontsistente) egingo zituena. Kasu honetan, gainera, funtzio 

imajinarioak erreala bailitzan jokatzen du; hau da, efektu errealak ditu egoeran eta 

inkontzientearen subjektuaren garapenean. Imajinarioa mantenduz, subjektuaren 

mugimendua sostenga daiteke. Hau berau ikus dezakegu conradiar pertsonaia 

zenbaitengan eta, kemena agertu aurretik, Craneren lanaren subjektuarengan ere bai. 

Baina ikus dezagun nola formulatzen duen Lacan-ek imajinarioaren kontsistentzia 

delakoa: 

 “Erreala da (esan nahi du “egia dena da”) hirurekiko 
amankomuna den zerbaitek egon beharra duela. Hala ere, korapiloa 
egin ahal izatean datza soilik kontsistentzia; baina, korapilo bat 
erreala al da?44 Hor datza gakoa... 

 Guk (psikoanalisian esan nahi du) erreala ezin genezake sar 
kontsistentzian45. Kontsistentzia, beraren izenaz deitzearren, 
imajinarioaren arlokoa da. Historian zehar luze frogatzen dena,  eta 

                                                

43 Ezinbesteko baldintza ahanztea zen. Lacan-ek dioenez, “ahanztea ezinbestekoa bizirauteko”.  
44 Hemen esan nahi du, “korapilo batek erreal balitz bezala jokatu ahal ote dezake?”. 
45  Erreala ezin sar genezake modu iraunkorrean, krudelegia baita, ankerregia, eta gaixoa hiltzeraino 
eraman bailezake. Erreala eta egia mingarriegiak dira. 
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gu zuhur jokatzera bultzatu behar gaituena honako hau da, 
dagoeneko frogatua izan den kontsistentzia oro imajinazio hutsa izan 
dela. 

Imajinarioa existitu ahal izatea lortu baldin badezakegu, orduan 
beste erreal bat izango da. Nik diot, zentzuaren efektua ek-sistitzen46 
dela, eta hori erreala dela. Ez da apologiaren arlokoa, 
kontsistentziarena baizik, kontsistentzia imajinarioarena ezbairik 
gabe, zeren, antza denez, egon baitago funtzio imajinarioaren eremu 
ohikoa, iraunkorra bera,  eta mantendu egiten baita”47. 

 Horrexegatik gehitu zuen Lacan-ek: 

 “Fikzioa egiaren egitura gisa azaltzen da, hain zuzen”48. 

 Kontsistentziaren kontzeptu lacandarra mugatuegia da. Egia esateko, Lacan-ek 

zituen beharrizanengatik eta psikoanalisiaren beraren beharrizanengatik ere, ezin zen 

harantzago joan; ezin zuen sinbolikoaren eremupean dagoen korapiloaren 

kontsistentziatik baino haruntzago jo hain zuzen ere. BATaren eremupean ziharduen 

oraindik orain, eta eremu honetan, egiturazko dimentsioaren baitan dirau 

koherentziak49.  

 “Honen guztiaren metafora onena dugu korapilo borromeoa, gu 
BATetik baino ez gatozena” 50. 

 Subjektuaren prozeduran, beraz, korapiloaren batasuna mantentzen da bai fikzio 

bati esker (imajinarioa), bai sinbolikoaren nagusitasunari esker ere (BATaren 

inposaketa). Erreala dugu aurreko bien menpeko existentzia hutsa, ezarritako ordenua 

                                                

46 Heidegerren kontzeptua dugu hau. Esan nahi du zentzuaren efektua existitzen denaren gainetik, at, 
gainezka dagoela.  
47 1974-75eko Seminarioak. Lacan-ek nahi zuen iraunkorra den zerbait lortzea, nahiz eta imajinarioa izan, 
erreala balitz bezala jokatuz. Munduan bi funtzio baino ez daude, sinbolikoa (denok beti gaudeneko 
lekua) eta erreala (batzuek batzuetan bere burua kokatzen duteneko lekua). Lacan-ek zerbait desberdin 
sortu nahi izan zuen, imajinarioa eta kontsistentea. Bere sorkuntza korapiloa da. Paranoikoak eta 
neurotikoak berriz ere mundu errealera itzultzen ez behartzeko, imajinario iraunkorra planteatu zien, 
errealetik deus ere ez duena. Kontuan hartu behar da, gaixo hauen egoera zein den; ni indartsu eta 
egozentrikoa dute eta guztiz berekoiak izaten dira. Itxuraz angustia ekiditea lortu dute, baina gutxien 
espero denean itzul dakieke berriz ere angustia. Lacan-ek uste zuen, gaixo hauek angustian manten 
daitezkeela, baina berau arinduz. Finean, idealista izan zitezen planteatzen zien: ideal batean ezar zezatela 
beren kontsistentzia, errealetik kanpo eta oztopoak ekidinez. 
48 Lacan-en aipu hau Badiou-k jaso zuen (BADIOU 1985), 14. or. 
49 Lacan estrukturalista izan zen halabeharrez, eta ez zen egituraren eremutik aldendu.  
50 (LACAN 1975).  
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bermatzeko. Kontsistentzia mota hau sozialismo errealarekin konpara dezakegu: 

instantzien batasuna fiktizio batean gauzatzen zen, utopia batean (komunismoa), eta 

bertan ikus zitekeen Estatu menperatzailearen egitura, zeinen pean erreala kokatzen 

baitzen, populazio desubjektibatuaren pasibotasunean murgilduta (izaera 

errepresionatzailea eta aldi berean izaera biktimista agertzen zituen pasibotasuna). 

Badiou-k dioenez, Lacan-en ustez “subjektua, errepikapen kontsistentea da, non 

erreala baita”, baina Badiou-ren aburuz  egituraren arlotik kanpoko subjektu osoa 

“kontsistentzia destruktiboa da, eta erreala gain-ezka dauka” 51. “The Red Badge of 

Courage” nobelan ere protagonistak azken kapituluan kemena (erreala gaindian) agertu 

zuen, eta gainezkadura horrek desegin zion bere irudi ideala, bai eta inguruneko mundu 

sinboliko eta zanpatzailea ere. Zergatik? Subjektu osoak darabilen kontsistentzia 

justizia-prozesu errealean kokatzen delako, eta prozesu honetan sinbolikoa gain-dituta 

izaten delako batetik, eta imajinarioa errealaren pean ezarrita egoten delako bestetik, 

BATa erdibitu eta BIa sortu ostean. BIa mantentzea izango da prozesu errealaren xedea. 

Komunismoa mugarik gabeko erreala izan zen, egia-prozesua, non subjektu erdibitu52 

bat (egoera eta Estatua etengabe apurtuz) denboran eraikiz joan zen, imajinario baten 

laguntzaz baliatuz. Imajinarioa (irakur bedi “klase soziala”, “nazionala” edo beste 

edozein instantzia) euskarri gisa erabili zuen, horixe baita imajinarioak errealean duen 

funtzioa, hots, sostengua izatea. 

Supernia eta Angustia 

 Freud-en lehen teoriaren arabera, angustia da pultsio sexualen errepresioaren 

emaitza, hau da, insatisfakzio baten fruitua, eta gainetik kendu ezinezko tentsio 

libidinoso gisa agertzen da. Geroago iritziz aldatu zuen Freud-ek, eta alderantziz zela 

deliberatu zuen, hau da, errepresioa dela, hain zuzen, subjektuaren angustia arintzeko 

tresna, hots, subjektuaren beraren barneko instantzien arteko gatazka arintzeko 

                                                

51 (BADIOU 1982), 255. or. Gaztelaniaz esateko, “ex-cede” edo gainezka egiten duela. Honekin esan 
nahi da ez dela nahikoa existitzea (bizirautea), baizik eta beharrezkoa dela erdibitzea (esziditzea), 
apurtzea (eta norberaren buruarekin haustea ere) eta imajinarioa zein sinbolikoa alde batera uztea. 
52  Hemen ere kontzeptua da “subjektu ex-cindido bat”. 
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erraminta. Ikuspuntu honetatik ikusita, angustia  zantzua da, eta subjektua jakinaren 

gainean ipintzen du, esanez, egoera eznormal hau aldez aurretik bizi izan duela, 

arriskutsua dela, eta babeserako zenbait mekanismo berezko erabiliko duela niak, 

egitura neurotikoetik hartutako mekanismoak. Ildoari jarraiki, beldurra eta angustia 

bereiztu beharko genituzkeela diosku Freud-ek. Beldurra izaten denean, benetako 

arriskua izaten da aurretik, arrotza den arriskua, kanpotikoa, eta babes-mekanismo gisa 

azalarazten da beldurra. Aldiz, barneko arrisku (subjektibo) bat somatzean piztarazten 

da angustia, ageriko arrazoirik gabe, zeraren pultsio-eskaera batek piztua eta 

superniaren debeku batetiko gatazkan. Gatazka honek sortarazten du angustia, eta berau 

da errepresioaren eta babes-mekanismoen motorea. Edonola ere, beldurra angustiarik 

egon gabe sor badaiteke ere (berarekiko indenpendientea baita), angustiak aldiz bai 

sortaraz dezake beldurra, subjektuaren barnekoa den beldur subjektiboa, barne gatazkak 

berak sorturikoa baita. Klinika psikoanalitikoan jomuga desberdina agertuko du 

errepresioak, histeria izan, neurosi obsesiboa izan ala neurosi fobikoa izatearen arabera. 

 Ikus ditzagun orain supernia eta angustiari buruz Lacan-ek egindako testu 

garrantzitsuenak, bata zein bestea elkarloturik baitaude, ikusi izan dugunez. 

Supernia 

 “Superniak zerikusia du legearekin, eta aldi berean 
zentzugabeko legea da, legea bera ez baitu ezagutzen. Horrelaxe 
eragiten du beti superniak neurotikoarengan. Zergatia  izango ote da 
neurotikoaren morala zentzugabeko morala dela, ezabatzailea, 
zanpatzaile hutsa, ia beti legearen aurkakoa dela, eta azterketa 
egiterakoan horrexegatik izan dela beharrezkoa superniaren funtzioa 
sortzea? 

 Supernia legea eta beronen ezabaketa da aldi berean. Hitza bera 
da, legearen nagusitasuna, sustraia baino ez baitzaio geratzen. 
Azaldu ere ezin daitekeen zeredozertaraino murrizten da legea, 
adibidez Zuk Behar Duzu moduko esaerara, ez bururik ez hankarik ez 
duen esaerara. Modu honetan, supernia subjektuaren esperientzia 
primitiboenetan dagoen suntsitzaileenarekin, erakargarrienarekin 
identifikatzen da finean. Supernia identifikatu egiten da, azkenean, 
irudi basati delakoarekin, hau da, antzinako traumatismoei (edo 
umeak pairatu izan dituen bestelakoei, edozein direla ere) loturiko 
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irudiekin”53. 

 Supernia, legearen54 alde zentzugabekoa da, beldurgarria, areago oraindik, 

legearen beraren bortxaketa, ezezagutza edo arbitrarietatea da. Supernia ez da 

antzematen soilik neurotikoaren kasuan (psikoanalisian alegia), baizik eta baita 

politigintzan eta giza ordenuan ere, superniak dituen neurotismo, opresio, izaera 

suntsitzaile eta ez-legala direla medio. 

 Supernia, legea eta beronen suntsiketa da. Esan nahi da, legea eta aldi berean ez-

legea dela supernia, bortxa hutsa, gehiegizko araua, errepresionatzailea, izutzailea, 

absolutizatua, hondatzailea, subjektiboa. Hitza bera da supernia, aginte hutsa, haatik, 

printzipioz obeditu behar dena. Boterea da supernia, eskualdia, legearen zuzendaritza, 

hots, legea bere erroetan, jatorrian, eta berorren muina botere inposatua da, edozein 

legeren sorrera den hori. Legea, beraz, aginduzko modura azaltzen da, absurdu gisa: 

“Egin Behar Duzu (hauxe edo bestea) nik neuk agintzen dudalako”55. Autoritate-

printzipioa da56. 

 Supernia aita autoritarioa da: “nik agintzen dut” esaten duena, “arrazoia izan 

ala ez, neu naiz aita eta neuk daukat boterea”57. 

                                                

53 (LACAN 1975) 119. or. Honekin esan nahi da supernia ez dela, berez, logikoa edo arrazionala, 
zentzuduna edo zuzena. Supernia ankerra izan daiteke, injustua, ezlogikoa eta arbitrarioa: “hauxe egin 
behar da, nik esaten dudalako”, ez dago beste arrazoirik edo zuzentasunik aginduan. Irudi hau 
haurtzaroan bizi izandakoarekin lotzen da indibiduoaren gogoramenean. 
54  Legea hitza zentzu zabalean hartuta ulertzen da, exijentzia moralak eta politikoak barne dituela. 
55  Gogora datorkigu txiste gisa kontatzen den hori, ondo isladatzen duelako hemen esan nahi dena: 
armadan dauden aisialdi apurretan, kapitainak lubakia egiteko agintzen die soldaduei, eta berau 
amaitutakoan zuloa berriz bete eta bost metrotara lubaki berria zulatzeko agintzen die, eta honelaxe 
etengabe, soldaduak geldi ez daitezen. Egite honen helburua ez da lubakia egitea, ezta soldaduak 
jardunean etengabe aritzea, baizik eta agintearen printzipioa bere horretan mantentzea, hau da, gauza bat 
zein beste eginarazi (nahiz eta absurdua izan) “nik agintzen dudalako” egin behar da.  
56 Psikoanalisian supernia identifikatzen da haurtzaroan izaten diren irudi izutzaileekin, beldurgarriekin, 
basatiekin, umeen traumatismoetan horrenbesteko arrastoa uzten dutenekin hain zuzen ere.  
57“Hildako Poeten Kluba” filmean Neil-en aitak bereganatzen duen papera dugu berau, aita 
agintekeriazkoa, kupidagabea, neurotizatua, odolgaiztozkoa, setatia, arrazoitu nahi ez duena agertzen 
zaigu bera. Lege bakarra berea da, eta autoritate bakarra berak ezarritakoa. Filme berean rol bera betetzen 
du ikastetxeko zuzendariak: funtzio izutzailea, zirikatzailea, arbitrarioa, expediente injustuak eta 
subjektiboak ezartzen baitzituen, epaitu aurretik zigortuz, eta amore ematera bultzatuz, halabeharrez. 
Arau zuzenik ez duen ikastetxea da, areago, aldez aurretik ezarririk gabeko arauak dituen ikastetxea 
dugu, indarrean dagoen ordenua mantentzeko xedez (KLEINBAUM 1992). Liburu honetan begi-bistan 
agertzen da subjektu-efektuaren artikulazioa instantzia guztietan). Sofocles-en “Antigona” idazlanean, 
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 Superniak sarbidea eskaintzen du, legearen beraren indarraren sustraira jotzeko. 

Eta zein da legearen indarraren erroa? Indarraren erroa, legeak bere buruarekiko duen 

gainezkadura da, mekanika eta arauaren eremukoa soilik ez den hura, baizik eta 

subjektiboaren eremukoa den gainezkadura, eta, beraz interpretagarria, konplitzeko 

estua eta betetzeko bortitza. Honez gero ez da lengoaiaren arlokoa (ez idatzizkoa ez 

ahozkoa), inposaketa hutsaren arlokoa baino; indar hau dugu boterearen muina 

mantentzen duena, legearen nagusitasunaren funtsa dakarrena. Indar hau, beste modu 

batera esateko, ez da lege zehatzak daukan indarra, baizik eta legea inposatu ahal 

izateko indarra. Eta ez soilik legea inposatu, baita legea interpretatu, bortxatu, ezabatu, 

harrotu, zuzendu ala enoratu ahal duen indarra. Aita autoritarioaren indarra da: berari 

diogun beldurra ez dator inongo arauetatik, edozein arau inposatzeko duen ahalmenetik 

baizik. 

 Legeak suntsiketa jasan lezake (legeak beraren formulismoa suntsitzea onar 

lezakeela esan nahi da, jatorrizko zentzuan) beraren boterea eta ordenua esentzian 

(supernia) duelako: gainezkadura eta suntsiketa58. Supernia dugu legearen beraren 

gaindi subjektiboa –legeak berak inposatzen duen errepikapenari buruzko gaindia59– eta 

daukan zentzuaren suntsiketa, logika formalaren suntsiketa. 

 Lacan-ek diosku superniak irekiera egiten duela –irekiera maltzurra alajaina. 

Legearen afirmatiboa ez-legea da. Horrexegatik gerta daiteke supernia izatea, aldi 

berean, legearen indizea (legea bete behar delakoa, jakina) eta beronen suntsiketa 

                                                

Creonte-k betetzen duen funtzioa da, lege bortitz eta injustuaren bidez defendatzen baitu bere burua, 
zentzugabeko bortizkeriaz, menpekoen aurkako iritziak ez jasotzearren. Esquilo-ren “Orestiada”n Iriniak 
dira superniaren eremukoak, jauregiaren leku sinbolikoan gordetzen baitituzte mendekuaren kateak, 
disidentearen aurka bortizki jokatuz, odolzaletsu, erasokor. Espazioa izutzailea da, eta aldi berean 
erakargarria, “Heart of Darkness” lan conradiarrean agertzen den Kurtz bezalako pertsonaiak dituena. 
Nobela honen zinemarako bertsioan (“Apocalypsis now” izenekoan) Marlon Brandon-ek antzezten zuen 
Kurtz pertsonaia. 
58  Legeak eskatu egiten du errepikapena (beti eta egoera guztietan betea izatea), baina superniak, 
batzuetan, ezin du errepikapen hutsa burutu, efektibitaterik ez duelako. Errepikapen hutsak ez duelako 
arerioa gailenduko. Eznahikoa da. Orduan, superniak legea suntsituko du legearen beraren oinarrizko 
zutabeak (printzipio formalak) mantendu ahal izateko. Horixe da paradoxa: superniak legea ezabatzen du, 
legea iraunarazi ahal izateko. Legearen literalitatea hausten da, legea bere literalitatean mantentzeko.  
59  Errepikapenari buruzko gainezkadura izan daiteke, edo baita normaltasun onartuari eta behin eta berriz 
errepikatuari buruzko gainezkadura ere. Zeren legeak, printzipioz, errepikapena agintzen baitu, 
etendurarik ez gertatzea, inposatzen du. 
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(legearen zentzu formala hondatu egin behar da berau bete dadin). Bestera esanda, legea 

subjektibizatu egin behar da iraun dezan, bortxaz bada ere; areago, ezabatu, txokoratu 

behar da legea, ordenu orokorra manten dadin. 

 Supernia gune-eza dagoen unean sortzen da, edozein gune dela ere, 

errepikagarria izanik errepikatezin suertatzen denean60. Une honetan argitzen da 

superniaren funtzio gelditzailea, eta beraz etengarria, neurotikoaren eta obsesiboaren 

burugabekerietan horren argi agertzen dena. Politikagintzan, esaterako, paralisi izutzaile 

gisa agertzen zaigu supernia; estatuak sortarazten duen beldurra gerarazgarria da. 

Estatuak eten egiten du subjektuaren egitea beldur izutzailearen bidez. 

 Superniak, neurosian eta arautze irrazionalaren unibertsoan, moral hondatzailea 

sostengatzen du, agerian utzitako boterea sostengatzen du, eta botere honek kokagune 

sinbolikoa bultzatu eta sinkopean jartzen du.  

 Angustia, ordea, gaindian dagoen errealaren arlokoa dugu, eta ez eskasian 

dagoen legearen arlokoa. Hutsik dagoen gunea da, bete ezinezko gunea (gaindia ezin 

baita bete)61. Gune huts hori, adibidez, “Lord Jim” nobelaren protagonistak, ohorea eta 

ideal ausarta galdurik, ezin du inolaz bete, angustiaren ibilbidean62. 

                                                

60 Nahiz eta jakin badakigun legearen joera errepikatzea dela, batzuetan errepikaezin suertatzen da: ez da 
errepikatzen, eta bortxatu egiten da. Gunearen gainetik eta lege errepikatzailaren gainetik, disidentzia 
dagoenetan superniak gunea (boterepean dagoen espazioa, menpekoa) apurtu beharra du. Une honetan 
agertzen da estatuaren (boterearen) gandia beraren gunearen gainetik, zeren, guneak zuzendu eta ordenatu 
egiten dituenak legearen gainetik (eta guneen gainetik) baitago. Gaindi horri esker lortzen du gunean 
dagoenarentzat legea babesle ez izatea. Ondorioz, legea eten egiten dela esan dezakegu, berinterpretatu 
egiten dela, moldatu egiten dela (babesteko zein erasotzeko) superniaren nahiaren arabera. Tresna da, 
baina bera ez da boterea. Boterea legea gehi bere gaindia da (plusa), eta beraz, superniaren gainetiko 
kontzeptua da.  
61 Gunea hutsik gelditzen da bere funtzioak betetzeko gaitasuna galtzen duenean. Erruduna gertakizuna 
izaten da. Gertaturiko zerbaiten erruz, estatusa galdu egiten da eta irtenbide bakarra angustia ala kuraia da 
(ala lehenago bata eta gero bestea). Gunea hutsik geratzen bada, altzairurik gabeko etxean bizi da nia. 
Subjektuak ez du jasaten hutsik (edukirik gabe) dagoen gunean (egoeran, etxean) bizitzea eta orduan 
gunetik ateratzen da, subjektuak (euskarri estrukturalik gabe bada ere) kuraia biltzea lortzen baldin badu. 
Gune hustuan gelditzea, angustiaren eremuan gelditzea da.  
62 “Lord Jim" dugu Joseph Conrad-en nobela garrantzitsuetarikoa bat (CONRAD 1984c). Beste modu 
batera esateko, angustia ez da sortzen legearen inposaketagatik, gertakizunak eragindako barne-
gatazkaren ondorioz baizik. Arauek, honez gero, ez dute balio; norberaren buruarekiko irudia ere mila 
zatitan hautsi egin da, eta batzuen zein besteen ordez, hutsunea sortzen da. Lekua hutsik dago, eta ez 
dago betetzerik irudia berrosatu arte (arlo imajinarioan, hain justu). 
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Angustia 

 “Angustia, azterketa egitean, garrantzizko erreferentzia hitza da, 
angustia delako, egiatan, erratu egiten ez den hura. Angustia faltan 
izan daiteke? Esperientzia bideratu beharra dago, eta esatea zilegia 
bazait, dosifikatu beharra ere badago, bere barnean murgildurik ez 
izateko. Elkarri darraion zailtasunetik abiatuta lotu beharrekoak dira 
subjektua eta erreala, baina kontzeptu honetaz hurrengo batean 
mintzatuko gara63”. 

 Angustia da errealaren eraginez gauzatutako murgilketa; angustia da, beraz, 

ausentearen (leku hutsaren, etenduaren) gainetiko errealaren gaindia, muturreko 

gaindia. Hau da, angustia da lekuaren gainetiko gaindia, sinboliko etenduaren (edo 

ausentatua baina egiatan ez suntsituaren) gainetiko sobera. Angustia dugu sostengu 

sinboliko osoaren hondamena (desagerpena), eta beronen bidez azalarazten da (apurtuz, 

hautsiz) esanezinezko berragerpena, hau da, gertakizuna.  

 Gerra- (gertakizun-64) egoera batean, “The Red Badge of Courage” nobelaren 

pertsonaia, leku sinbolikoa (ohore militarra) galdurik, baita izate ideala (bere buruari 

buruz zuen irudi kementsua) galdurik ere, martirio angustiatuan murgildu zen guztiz, 

bere errealaren mugimendu desantolatuen eraginez (desira eta pentsamendu kaotikoz 

josita), eta amaierako kuraiaren agerpenaren bidez handik aldegitea lortu zuen soilik.  

 Lacan-ek (estrukturalista bera, azken finean), efektua bideratu beharra dagoela 

diosku, angustiak suntsitu egiten baitu errepikagarriarekiko egokipena. Angustia, honen 

argitan, zantzua da, subjektuak leku sinboliko arautua bortxatzen duelako zantzua 

alegia. Angustia dugu bortxaketaren adierazle, gertakizunaren subjektibazioaren bidez 

bortxatu egiten baita leku sinbolikoa. Lacan-en definizioaren arabera, angustia 

ausentearen ausentzia baino ez da (arau sinboliko etenduaren ausentzia)65. Ausentzia 

honen ausentziak, baina, barne-bakardadera darama, eta subjektua hondorik gabeko 

                                                

63(LACAN 1973b), 40-41. orr. 
64 Gertakizun bat jazotzen denean, gunean (lekuan, norberaren sinbolikoan) eragin zuzena du. 
Aurrekoarekin konparatuz zerbait aldatu da. Lekua hutsik egonez, nola mantendu zuloan? Euskarri 
premia du indibiduoak, errealaren gehiegizkoa egon ez dadin. Euskarririk gabe, gertakizuna amesgaiztoa 
da.  
65 Projekturik ez dagoelako, kontsistentzia imajinariorik ez dagoelako dago ausentzia. Arau sinbolikoa 
desagerturik dago.  
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itzaletan murgiltzen da. Heldulekurik ez izatean, mundua (eta bere gogoa) kaotiko 

agertuko zaio, eta barnetik suntsituko duen energia psikikoa azalduko du. Ausentzia 

guztiz ausente bihurtzen denean, ordea, efektua eten egiten da eta hasiera ematen zaio 

desubjektibazio-prozesuari; modu honetan erreala gutxitu egiten da, euskarri 

sinbolikoaren hondamenaren ordainez.  

 Angustia ez da erratzen. Erakusten dio subjektuari barne-gatazka zatikatzailea 

daukala, zentsuratutako desiraren bat, edo aldez aurretik negatibotzat jotako egintzaren 

bat baduela, edo agerian jarri nahi ez duen egiaren bat egon badagoela. Ezinbestekoa 

izango da suntsiketaren unean supernia heltzea, bortizkerialdian alegia, errealaren 

gaindiak duen pretensioa (agertu nahian ari den egiak sortu du gaindia) ezabatzeko. 

 Lacan-ek bi aspektu hauek (supernia eta erreala) aztertu zituen, bata obsesioaren 

izu geraratzailean (supernia barneratzean) eta bestea, egia urratzaileak sortzen duen 

itomenean (angustia), errealean itota alegia. 

 Lacan-ek, bere aztergaiaren egituran (structure) harrapaturik, sinbolikoaren 

kokagunean aurkitu zuen subjektuarentzako babesa (batez ere bere lehen garaian): 

 “Azterketa bat ez da zertan eraman behar urrunegi. 
Aztertutakoak bizitzeko zoriontsua dela pentsatzen duenean, nahikoa 
da”66. 

 Honela bada, sendabide klinikoa subjektua existentzia sinbolikoan barneratzen 

denean burutuko da 67, ordurarteko itzalak ahantziz.  

 “Istorioa barneratzeak, begi-bistan dagoenez, hauxe dakar: 
existentzia sinbolikora eramango ez diren itzalak ahanztea. Eta 
existentzia sinbolikoak arrakasta baldin badu, eta subjektuak guztiz 
bere egiten badu, ez du atzean inolako zamarik uzten”68 

 Lacan-en subjektuaren teoria, aitzitik, planteamendu kliniko mugatuetatik baino 

harantzago joan zen. Une batean justizia eta kuraia kontzeptuak aipatu (aipatu, ez 

                                                

66  (LACAN ), 15. or.  
67 Hau da, arauak, legeak, konbentzionalismoak, ezarritakoa onartzen denean. 
68 (LACAN 1975).  
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besterik) egin zituen, eta zientzia honen eskaera etikoa ere aurreikusi zuen, baina onartu 

zuen psikoanalisiak ezin zezakeela praktikara eraman, sendabide analitikoak beti 

estrukturala izan beharra baitzuen.  

 “Subjektuaren objektuak ager daitezen eta beronen istorio 
imajinarioa guztiz osa dadin jirabira nahikoak eman ondoren, 
subjektuaren desira subjektiboak, tentsionatzaileak, alboratuta eta 
angustiatzaileak izendatuta eta berreskuratuta egon ondoren69, hala 
ere, dena ez dago amaiturik. Lehenago han izan dena 0an (zeroan), 
geroago hemen 0’n (zero priman), gero berriz ere 0an (zeroan), 
berriro ere sinbolo sistema osora eraman behar da. Azterketaren 
burutzeak berak hala eskatzen du-eta70.  

 Non geratu behar da joan-etorri hau? Justizia eta kuraiari 
buruzko eztabaida oinarrizkoetaraino eraman beharra dago 
interbentzio analitikoa, tradizio dialektiko greziarrean bezala? 

 Hor datza gakoa. Ez da konpontzeko erraza, zeren, egia esan, 
gizaki garaikidea bereziki ezgai baita gai handiei ekiteko. Gizakiak 
nahiago du arazoetara hurbiltzea jokaera-arazoak bailiren, moldatze-
arazoak, talde-moralekoak edo beste txotxolokeria kontuak balira 
bezala”71. 

 Azterketak berriz itzularazten du subjektua BATera. Beraren bidez gauzatzen da 

errealaren gehiegikeriaren gutxitzea (indar subjektiboa), eta berak itzularazten du 

subjektua menperatze eremura, gunearen gainezkadurak angustian egonarazten baitzuen 

subjektua. Beste modu batera esateko, Lacan-ek berbideratzen du subjektiboaren 

indarra gunera, lekura. 

 Areago diosku Lacan-ek: “Hala ere, dena ez dago amaiturik”. Kontua sakona 

                                                

69 Izendatzeak eta birsartzeak amaiera ematen dio angustia-prozesuari, angustia arindu egiten dute, alegia. 
70 0 delakoa hastapeneko lekua da, gunea horniturik dagoenean. Gunea hustu ondoren, 0’n kokatzen da 
indibiduoa, eta subjektibazio prozesua jasaten du, gertakizunak eraginda. Subjektibaturik dagoenean 
berriz ere itzultzen da 0ra (egiturara) baina honez gero 0 hau ez da lehen utzi duen bera. Espazio 
sinbolikoa bada ere, hobeturik dago, berrizturik, subjektibaturik. Egia da, psikoanalisiak ezin duela 
mundua aldatu eta gatazka sortarazi duten elementuak ezin dituela desagertarazi. Aldaketarako baldintza 
bakarrak kuraia eta justizia dira, eta hauen ezean ez dago 0 berririk aurkitzerik. Hala ere, subjektua 
espazio sinbolikora berriz itzuli bada ere, orain kontzientziatuago dago, nahiz eta lehengo arazo berberak 
topatu (presio sozialak, inposaketak). Freud-ek arazo hori ikusi zuen garaiko emakume histerikoekin. 
Edozein kasutan onartu egin behar da, eremu honetan gizarteak nabariro aurreratu duela emakumeen 
eskubideei dagokienez, borroka feministari esker. Gizartea aldatu ezean, histerikoen sendabidea partziala 
izango zen.  
71 (LACAN 1975), 223. or. 
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da, Badiou-k onartzen duenez, jokoan baitago “subjektuaren teoriaren hedatze 

dialektikoa”, eta hedatze honek gaindian dagoen konponenteak materia solidoan dituen 

efektu estrukturalak ikustea. Beraz, istorioa berritasun subjektibo gisa itzultzen da, eta 

ez errepikapen huts gisa denboran.  

 Komenigarria da, horrexegatik, errealaren gaindiak (egiaren angustian pairatu  

duen alde ilunetik askea orain) jasan ahal izatea ordenu sinbolikoaren hedapena 

(gunearen espazioa aldatzean), eta ez dezala soilik onar lehen lekuz kanpo zegoen hura 

berriz ere gunean jartzea, hauxe bailitzateke birsartze hutsa gune sinbolikoan72. 

 Praktika analitikoak, ordea, ez du errazten egia deslotzea subjektu 

angustiatuarengan. Sintoma senda daiteke, bai, baina ez da komenigarria sintoma 

amaiaraztea gaixoarentzat arriskugarria baita. 

 “Sintoma sendagarria da”. “Sintoma neurotikoa deitua den 
hori, sinpleki, bizitzen uzten dion zerbait dugu”73.  

 Zeren, egia deskubritzeak gaixotzeraino eta hiltzeraino ere eraman baitezake 

gaixoa. Zoramenera ere bultza dezake, edo autoinmolaziora, Conrad-en “Under 

Western Eyes” nobelaren pertsonaiari gertatu bezala: agerian utziriko egia (traizioa) 

zeharo jasanezina zitzaion. 

 “Jainkoari esker, guk ez ditugu behar bezainbeste normaltzen 
(aztertutakoak) psikotiko bihur ez daitezen. Une horretan zuhur 
jokatu behar dugu”74. 

Badiou-ren Subjektuaren Teoria 

 Lacan-en subjektuaren teoria ezosoa da. Nahiz eta bere esperientzia 

psikoanalitikoa ahal den gehienezko punturaino eraman pentsamenduan, teoriaren 

                                                

72 Hau da, lehen ikusi dugun sekuentzian (0- 0’- 0), bigarren 0a ez dadila izan lehena bezalakoa.  
73 (LACAN ), 15. or.  
74 Idem.  
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mugak begibistakoak dira. Psikoanalisia dugu iraganaren (ahantzi nahi den iragana) eta 

orainaldiaren arteko adospena (orainaldi atsekabetua, ahantzirikoa agertu nahian 

baitago). Beraren ezaugarria angustia da, beraz, eta soluziobidea gune sinbolikora 

itzultzea da, subjektua eroso egon dadin75.  

 Baina subjektu osoarengan dialektika kokatzen da eten egindako orainaldiaren 

eta aurreratzen den geroaren artean, eraikitzeko dagoen egia orokorra ekarraraziz. 

Aurretiazko erabakia kuraiaren ezaugarrian dago, egon, eta ez angustiarenean, nahiz eta 

azken hau ibili behar den, gainditu ahal izateko, hain zuzen. Hemen ez da beharrezkoa 

iraganarekiko adospenik, iragana errepikapen estrukturala baita, eta hori dela eta, 

orainaldiaz nahasten baita. Adospena orainaldiarekikoa da (iragan jarraitua baita 

orainaldia), egia ezjakinak protagonista bihurtu behar baitu geroa orainaldian, eta 

subjektua tresna baino ez da. Geroa, orduan, orainaldiaren jarraipen eraldatua dugu76. 

Birsartzeaz mintzatuko bagina, gune sinboliko berrian gauzatuko litzateke birsarketa, 

subjektuaren egiteak errotik hedatua eta eraldatua, subjektua sartu ahal dadin gune 

berriztuan (berak berriztutakoan). Honela bada, angustia-supernia erlazioa hedatu 

beharra dugu kuraia-justizia-prozesu dialektikora, Lacan-ek berak aurreratu zuenez 

(nahiz eta berak ezin izan zion ekin). Ikuspegi itzelezkoa planteatu zuen, ikerketarako 

zirikatzailea: 

 “Subjektua drama subjektiboaren mitoan sarturik dagoen 
heinean gauzatzen da –giza balorea hedatua (areago unibertsala) 
duen mitoan alegia–”77. 

 “Drama subjektiboa”k (tradizio greziarrean Eskilok jaso zuen batez ere), balore 

hedatua du, unibertsala, eta honela, subjektu osoaren azterketarako iturria izan daiteke, 

Lacan-ek aurreratu zuen bidetik: “justizia eta kuraiari buruzko elkarriketa oinarrizkoen 

bidetik”. Burutu baina, Badiou-k burutu zuen lan hau, “Thèorie du sujet” liburuan, 

Hegel,  klasiko greziarrak (Sofokles eta Eskilo), Mallarmé, subjektuaren teoria marxista 

                                                

75 Ikus daitekeenez, Lacan-ek ez zuen soluziobiderik eman praktika ezkonbentzionala, iraultzailea edo 
apurgarria mantendu nahi duen gaixo/subjektuarentzat. Atzera itzultzea da proposaturiko irtenbide 
bakarra. Badiou-k beste zerbait proposatu nahi izan zuen.   
76 Laburbilduz, eta Badiou azaltzean ikusiko dugunez, psikoanalisiaren teorian iragana orainaldian 
agertzen zaigula esan daiteke, eta Badiouren teorian, ordea, orainaldia geroan azaltzen dela.  
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eta Lacan-en ikaspenak lagungarri hartuz. Badiou-ren arabera, 

  “hedatzen duenak (balore hedatu, unibertsal lacandarra) errotu 
beharra du gaindi egiten duen horretan (gunea, lekua, sinbolikoa, 
legea...)”78 

 Beharrezkoa da, beraz, errealaren mugimenduan dagoen subjektuak, ez soilik 

gune sinbolikoa apur-eten dezan, baizik eta urrunago heda dezan, eraldatze-/berrosatze-

prozesuan79. Ibilbide osoa burutzeak definitzen du subjektua, Badiou-ren ustez. 

 Lacan-en korapilo borromeoak alde batera utziz (beraren kontsistentzia 

imajinarioa delako, eta erreala sinbolikoan murgiltzen delako), suntsiketa-eraldaketa 

matrizei ekin behar zaie, non kontsistentzia prozesu errealean burutuko baita, eta non 

sinbolikoa etengabe gainditua izango den, subjektuaren ekitearen ondorioz. Etenaren 

alterazio algebraikoari segitu beharra dio jarraipen topologikoak, jarraipen horretan ekin 

ekiten baitu errealak.  

 Badiou-ren subjektuaren teoria Pentsamenduaren projektu zabalagoan kokatzen 

da. Beraren nahia da Platon-ekin abiatutako tradizio klasikoaren Filosofia gaur egun ere 

zabaltzea. Berak uste du, Filosofiak ez dituela sortzen egiak, baizik eta pentsamendu-

espazioa eratzen laguntzen duela, eta espazio honetan biltzen direla egia desberdinak 

elkarren osaketan. 

 Egia baldintzatzen duten prozeduren izaera osagarria tratatzen du Badiou-k 

pentsamenduan. Ez du egiarik ezartzen, baina egietarako lekua ezartzen du. Prozedura 

orokorrak eratzen ditu abegi baten bidez: simultaneotasun dispar bati begira eraikitako 

babesaren bidez. Filosofiak planteatzen du bere garaia pentsatzea, bera (filosofia) 

baldintzatzen duten prozedurak amakomuneko-lekuan ipiniz. Beraren eragileek 

(nornahi direla ere), “elkarrekin” pentsatzera jotzen dute, pentsamendu-ariketa 

                                                

77 J. Lacan, “Séminaire”, I liburua, 1975, Ed. du Seuil, Paris, 215. or. 
78 (BADIOU 1982), 176. or. 
79 (BADIOU 1990), 19-20. orr. Hemen esan nahi dena zera da: psikoanalisiak aurreko gune sinbolikora 
bueltarazten zuen gaixoa (aurreko arauak eta presioak jasatera behartuz), baina Badiou-k gune sinboliko 
berria proposatzen digu, zabalagoa, hedatua, subjektuak egindako subjektibazio prozesuari esker hedatua. 
Honez gero ez da aurrekoa bezalakoa, subjektibizatuta dago, justuagoa da. Gauzak aldatu dira subjektuak 
azalduriko kuraiari esker justizia agertarazi eta iraunarazi egin duelako. 
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bakarrean eratzera jotzen dute, bai matemaren egoera historikoa, bai poemarena, bai 

asmakizun politikoarena eta bai maitasunarena (edo Biaren gertakizunaren estatutua) 

ere. Zentzu honetan, zalantzarik gabekoa da filosofiaren kako bakarra egia dela, ez 

egiarik sortzen duelako, baizik eta egia-uneen unitatera heltzeko modua proposatzen 

duelako, hau da, kokagune kontzeptuala proposatzen duelako, non prozedura orokorrak 

osagai gisa hausnartzen diren80. 

 Badiou-k erabiltzen dituen eragile bereziak matematikatik hartutakoak izan dira 

eta filosofiara itzuliz, Gertakizuna, Subjektua, Egia eta Ongia deitzen dira 81. Beraien 

ibilbide orokorrean loturik daude elkarren artean, izendapen, leialtasun eta bortxa 

kontzeptuen bidez82. Hezurdura kontzeptual honen garapen landua beraren idazlanetan 

aurki daiteke: “L’Etre et l’événement” eta “Conditions” alde batetik, eta beraren 

pentsamenduaren hedatzaile gisa idatzitako beste bi idazlanetan ere, “L’Ethique” eta 

“Manifeste pour la philosophie” 83. 

 Kontzeptu berri hauek erabiltzeaz gain, Badiou-k Modernotasunaren garaiko  

kategoria filosofiko oinarrizkoak mantentzen ditu (Subjektua, Arrazoia eta Egia), baina 

pentsamendu filosofikoaren historiatik zekarten zama objektuala kenduta. Modu 

honetan ahalegintzen da objekturik gabeko subjektuaren kategoria eratzen. Lacan-ek 

esango lukeen bezala, objektuaren eklipsetik jaiotako subjektu zatikatua da subjektu 

                                                

80 Espazio teoriko kontzeptual bakarra sortu nahi du Badiou-k, lau prozedurentzako baliagarria izango 
dena: Egia, Subjektua, Gertakizuna eta Ongia. Horretarako beharrezkoa da amankomuneko-lekuan 
ipintzea, zeren maitasunak bai baitauka, esaterako, beraren egia, gertakizuna, subjektua eta ongia, eta 
gauza bera gertatzen da matema, poema eta politikarekin. Ondoko taulan ikus daiteke argiago. 

EGIA GERTAKIZUNA SUBJEKTUA ONGIA 
egia maitasunezkoa gertakizun maitasunezkoa subjektu maitasunezkoa ongi maitasunezkoa 
egia zientifikoa gertakizun zientifikoa subjektu zientifikoa ongi zientifikoa 
egia artistikoa gertakizun artistikoa subjektu artistikoa ongi artistikoa 
egia politikoa gertakizun politikoa subjektu politikoa ongi politikoa 
  
81 Badiouk definitu egin zituen lau kontzeptu hauek, matematikatik hartutako ideiak erabiliz. Honela 
bada, Egia Generikoa da (inolako bornerik ez daukana), Gertakizuna Erabakiezina da (egoeratik ezin da 
erabaki, egoeratik gainetikoa baita), Subjektua Bereiztezina da (ez da jakintsua, ez dago lekuaren 
jakindurian) eta, azkenik, Ongia Izendaezina da (lekuak ez du bere izena ezagutzen). 
82 Badiouk aipatzen dituen Izendapena, Leialtasuna eta Bortxa kontzeptuek ere funtzio garrantzitsua 
betetzen dute: Gertakizunetik Subjektura pasatzeko beharrezkoa da Izendapena. Gertakizunetik Egiara 
pasatzeko (subjektua zeharkatuz) beharrezkoa da Leialtasuna. Bortxa beharrezkoa da Egiatik Ongira 
pasatzeko. 
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badioutarra. Arrazoia, honez gero, ez da “arrazoizkoa”; ez baita existitzen ezagutzen 

denaz egindako hausnarketa, baizik eta gertakizun bat abiapuntu hartuta hedatu egiten 

den zerbait da. Arrazoia da komunikazioa eten egiten duen bereizpen grinatsua (Hegel-

en definizioa zabalduz). Finean, egia generikoa da, multzo bereiztezina da, eta bai 

jakinduria ezarria bai egoera historikoaren entziklopedia ere zulatu egiten ditu bere 

prozesuan. Agerpen jakintsuak oro gainditu egiten ditu egiak. 

 Badiou-ren aburuz, beraz, egien Egiak osatzen du Filosofia. Filosofiarako 

baldintza ezinbestekoa da lau prozedurei buruzko pentsamendua burutzea: prozedura 

maitasunezkoa, zientifikoa, artitiskoa eta politikoa alegia. 

Gertakizuna, Egia eta Subjektua 

Gertakizuna 

 “Egoera, iritzi eta  jakintza ezarrietatik bestelakoa den “beste 
zerbait” etorrarazten duen hura; gehigarri azarezkoa da, 
aurreikustezina, agertu bezain pronto desagertu egiten dena”84 

 Gertakizunak zerbait jazotzea eskatzen du, eratorria izatea, “dagoenekoan” 

sartze hutsarekiko meneraezina izatea. Gehigarri horri gertakizuna esaten dio Badiou-k, 

eta egoerarekiko bereiztu egiten da, azken hau dagoenaren multzoa baino ez baita, 

jakintza ezarrien eta iritzien multiplizitate edonolanahikoa, estatusaren arauekiko 

adostasunean dagoena. Gertakizuna, esan bezala, gehigarri azarezkoa da, ezustekoa, eta 

modu berriaz erabakitzen behartzen gaitu, izateko zein jokatzeko. Lacan-ek 

“birtopaketa” esaten dio honi, hau da, maitasunezko gertakizunari birtopaketa irizten 

dio.  

 “Izatea, berez, maitasunean da, birtopatzera datorkiola”85. 

                                                

83 (BADIOU 1988, BADIOU 1990, BADIOU 1992, BADIOU 1993).  
84 (BADIOU 1993), 60. or. Esaldi honekin esan nahi dena hauxe da, alegia, maitasuna eta gorrotoa 
gizakiaren berezkoak direla, eta izakia bere izaeraz egiten duela topo, berriz egin ere, maitasunean. 
Maitasuna, beraz, izakiak bere buruarekin topo egitea da.  
85 (BADIOU 1992), 285. or. 
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 Gertakizunak, halabeharrez, modu poetikoan izendatu beharra du, ezarritako 

lengoaiarekiko hausturaren ondorioz. 

 “Gehigarri bat, azare bat, kalkulaezin bat izendatzeko 
beharrezkoa da zentzumenaren hutsunera jotzea, ezarritako 
esanahien gabezira jotzea, hizkuntzaren arriskura jotzea. 
Beharrezkoa da, beraz, poetizatzea; eta gertakizunaren izen poetikoak 
gugandik kanpo bultzatuko gaitu, aurreikuspenen zirgilo sugarrezkoa 
zeharkatuz”86  

 Leialtasuna, Badiou-ren definizioan,  

 “Prozesuaren izena da: egoerak bultzaturiko ikerketa bat da, eta 
gertakizunaren agindupean dago; haustura jarraitua eta inmanentea 
da”87. 

 Leialtasuna erakaki bat da:, gehigarri gertakizunezkoaren ikuspuntutik begiratu 

ondoren, erabaki beharra azaltzen da orain, nork bere egoerara egokitzeko. Gertakizun 

batekiko leiala izatea, diosku Badiou-k, gertakizunak gehituarazi duen egoeran 

(eremuan) murgiltzea da, eta gainera, gertakizunaren arabera egoera berria pentsatzea 

(pentsatzeak beti praktika dakarrela jakinda, praktikoki probatzea). Gertakizuna 

egoeraren lege arautu guztietatik kanpo dagoenez, honek guztiak behartzen gaitu 

asmatzen, egoeran jokatzeko eta izateko modu berria asmatzen, alegia. 

Egia 

 “Egoeraren barne-anitza da, leialtasuna apurka-apurka 
eraikitzen duena; leialtasunak bildu eta sortarazten duen hura da, 
hain zuzen, egia”88. 

 Egia (egia bat) gertakizun batetiko leialtasun-prozesu erreala da. Hots, egia da 

leialtasunak egoeran sortarazten duena; bestera esateko, egoeran bertan dagoen 

gertakizunaren zantzua da egia, leialtasuna etengabe ari baita sortzen gertakizuna, 

tortsio amaigabean. Bera da, ondorioz, haustura inmanentea. Haustura, batetik, bere 

jatorria –gertakizuna– egoeran ez dagoelako. Inmanentea, bestetik, egia egoeratik 

                                                

86 Idem, 100. or.  
87 (BADIOU 1993), 60. or. 
88 Idem, 60. or. 
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datorrelako eta ez beste inondik. Egia ezin da izan jakintza ezarriek pentsatua, egoeran 

dauden errepresentazioekiko hetereogenea baita. Lacan-en hitzak erabiltzeko, egiak 

zulatu egiten ditu jakintza ezarriak. Egia, beraz, jakintza berriak eskuratzeko iturri 

ezagun bakarra da. Ildo berean, Badiou-k diosku, egiak behartu egiten ditu jakintzak. 

Egiak bortxatu egiten ditu indarrean diren jakintza ezarriak, eta egoeraren entziklopedia 

(jakintza ezarrien pilaketa, Badiou-ren hitzetan) kolokan jartzen du. Egoeraren 

entziklopedian kokatzen dira iritziak, elkarrizketak eta sozialtasuna. Nolanahi ere, 

ulertu behar da modu honetan sorturiko jakintza berriek inoiz ez dutela egia agortuko, 

egia generikoa eta mugarik gabekoa baita. Egiak komunikazioan aldaketa nabariak 

eragiten baditu ere, berau komunikatzerik ez dago hala ere, jakintzatik kanpokoa 

delako. Egia bat bakarra ere ezin da azterketa formalera mugatu. “Egia oro, singularra 

eta unibertsla izanik aldi berean, prozesu arautua da, baina ez da beraren arauaz 

araugarria”. Egia, beraz, prozesu bat denez, a posteriori arautu daiteke (sorturiko 

efektuak arautu daitezke), baina egia bera arautzerik ez dago, aurrezarritako arau 

bakarrari ere erantzuten ez diolako; beraren bidea eta utziriko zantzuak subjektu batek 

ibilbidean egindako apustuak direlako, eta gunearen arau eta  ereduetatik kanpo 

dagoelako.  

Subjektua 

 “Leialtasun baten euskarria da subjektua, ondorioz, egia-
prozesu baten euskarria. Subjektua ez da prozesuaren aurretik 
existitzen. Gertakizunaren aurretiko egoeran guztiz inexistentea da. 
Egia-prozesuak izanarazten du subjektua”89. 

 Subjektuak dira, beraz, egia-prozesuaren lekuan-lekuko euskarriak, egia-

“guneak”, gertakizun batek izanaraziak, bakarka eta bereizirik izanaraziak alegia. 

 Egia-prozesuaren jatorria, esan bezala, gertakizun berezia eta murrizgaitza 

(sinplikaezina) da, “areago” den zerbait, egoeretan “legez kanpokoa” den zerbait. 

Gertakizunetik abiatzen den prozesu leiala egoerarekiko haustura inmanentea da, eta 

apustuek asmatu egin dute haustura hori erabakizun-egintzetan (hau da, pentsamendua 

                                                

89  Idem, 39. or. 



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                 Subjektibitatearen Teorilariak 

 

181 

egintza bihurtzen denean). Subjektuek eutsi egiten diote prozesu honi eta egia bat 

eraikitzen dute. Egia hau, finean, gertakizunarekiko leialak diren elementuen multzoa 

dugu (inkestak90). Egia, beraz, gertakizunak aurreratu egiten du orokortasunean, eta 

subjektuak ondoren eraikitzen du, gertakizunetik abiatuta. Subjektuak egiten duena 

hauxe da, egia partzialki (zati batez) egoeran ager dadin behartzea, hau da, berritasunen 

bidez lekutu dadin. Berritasun hauek jakintza ezarriak deuseztu, eraldatu edo osatu 

egiten dituzte egoeran, berau zeharo itxuraldaturik geratuko delarik. Egia-prozesuaren 

bidez, ordurarte ezinezkotzat jotzen zena ahalezko bihurtzea lortuko du subjektuak. 

Egia-prozesua, begi-bistan denez, ez da imajinario bat (utopia), prozesu erreala baizik. 

Egia orainaldira erakarriz, etorkizunetik aurreratuz, subjektuak gauzatzeko tenorean 

jartzen da, nahiz eta beti burutzeke geratuko den. Egia ez da inoiz osorik agertzen 

egoeran; espazioan eta denboran mugatua da, nahiz eta bokazioz betiereko eta 

unibertsala den, izan. 

 Joseph Conrad-en “A personal Record” liburuan egileak egindako hitzaurrean 

baino osoago, laburrago eta zehatzago, gutxitan agertu da isladatuta egia-prozesu baten 

ibilbidea91. 

                                                

90 Inkesta ebaluazioa da, balantzea egitea. Prozesu subjektiboan tortsio militantea burutzen denean, eta 
ekintza gauzatzen denean, gertakizunarekiko leialtasuna ebaluatzen da, eta orduantxe sailkatzen dira 
elementu leialak eta baztertzen dira elementu ez-leialak.  
91 Barne-prozesu honetan modu miresgarrian azaldu zigun ingelesarekin izan zuen topatze eta 
bereganatzea, geroago bere idazlan guztien euskarri linguistikoa izango zena. Nahiz eta prozesu honetan 
bere lanaren alderdi formalaz ari den (egia poetikoa barnean dakarrena, Conrad subjektibitatearen poeta 
baita), ezin du egia-prozesutik urrundu, zeren, berak ongi zioenez, “ingelesaz idatzi ezean, berba bakarra 
ere ez nuen idatziko”. Modu honetan, zeinua (idazkera) eduki poetikoarekiko parte beharrezko eta 
bereiztezin bihurtzen da,  nahiz eta egia sortarazten duena edukia izan, eta ez zeinua. Egia-prozesua 
definitzen dituen elementuak maisuki marraztu zituen, hizkuntzarekiko ezagupen-maitasun esperientzia 
subjektiboan kokatuz. Horrexegatik, hain zuzen, beraren bizitzaren pasarte haren bidez –hizkuntza 
bereganatuz eta eskuratuz– subjektu bihurtu zen, subjektu literario. 

 “Kontua da, izan, ingelesez idazteko nire trebetasuna, jaiotzetik ditudan beste trebetasun 
guztiak bezain berezkoa dela. Nik dudan sentsazio estrainio eta abailgarria da, ingelesa 
nire buruari beti-betidanik atxeki izan zaiola. Zeren, nire kasuan, ingelesa ez baita izan 
aukera baten emaitza, baizik eta bereganatzearen fruitua. Bereganatzea, ingelesaren 
izpirituak bereganatu baininduen, eta ez kontrara. Izan ere, lehen moteldurak gainditu 
ostean, ingelesak horren zuhur jabetu ninduen ezen hizkuntzaren esakuneek beraiek zuzen 
eragin baitzuten nire nortasunean, eta nire izaera oraindio malgua moldatu baitzuten.  
 Barru-barrutiko egintza izan zen, eta horrexegatik hain zuzen, azaltzeko misteriotsua 
suertatzen zait. Azaldu nahi izatea, lehen begiradako maitasuna azaltzea bezain ezinezkoa 
dela deritzot. Elkarrezagutze une gartsu ia fisiko hartan, errendizio eta utziera moduko 
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zerbait izan zen, bai eta norbera hartua izatearen harrotasuna ere; edonola ere, inongo 
momentuan ez zen izan pasio hilkor guztien sugarretan agertu ohi den zalantza izpi 
txikiena ere. Nire baitan jakin nuen gertaera hura, harrez gero, betiko izango zena.  
 Aurkikuntza baten emaitza izanik, eta ez herentzia, kategoria-inferioritate horrek 
balorarazten dio gehiago aipatu gaitasunaren jabetza duenari, eta bizitza osorako 
betebeharra egozten dio, izandako zorte itzelarekiko leiala izateko betebeharra baitu 
aurrerantzean. Nolanahi ere den, ematen du hemen azaltzeko ahaleginean jarduten ari 
naizela –inork bete ezineko lana, esan bezala. Edozein ekintzatan dela ere, beldurrez eta 
begirunez gizakiaren izpiritu menerazinari esker Ezina gaindi daitekeela onartu behar 
baldin badugu, azaltzeko unean, ordea, Ezinak ez du azaldua izatea permitituko. Urte 
luzetako praktika debotua izan ostean, nire bihotzaren zalantza, inperfekzio eta akatsen 
angustia pilatu ostean, gauza bakarraz ager naiteke harro, sinetsia izateko eskubideaz 
nago harro zera diodanean, ingelesez idatzi ezean berba bakarra ere idatziko ez 
nuela”.Kronika Pertsonala”, (CONRAD 1990).  

 Kasu honetan hizkuntza atzerritzar batetiko topaketa (ingelesa) da gertakizuna, eta azaltzeko 
zaila dela diosku: “barru-barrutiko egintza izan zen, eta horrexegatik hain zuzen, azaltzeko misteriotsua 
suertatzen zait”. Maitasun-gertakizuna bezain pasionatua izan zen aurkikuntza, harrapatu eta errendarazi 
egiten duena elkarrezagutze emotiboan: “Elkarrezagutze une gartsu ia fisiko hartan, errendizio eta 
utziera moduko zerbait izan zen, bai eta norbera hartua izatearen harrotasuna ere”.  
 Topatze honetatik barne-egia jaiotzen da, barnetiko konbentzimendu iraunkor gisa, eta betiko 
bereganatzen da bereiztezina dena, hau da, hizkuntzaren jeinua, misterioa (ezjakin generikoa): “nire 
baitan jakin nuen gertaera hura, harrez gero, betiko izango zena”, giza pasio hilkorretan izaten ohi diren 
zalantzak sentitu gabe, pasio hilkorren zalantzek ez baitute ez egia ez subjektua egiten.  
 Egia ez da aukeraren eremukoa, erabakiaren eremukoa baizik. Aukera da hautu batzuren artean 
bat hartzea, eta hauxe ez da kasua. Kasu honetan gu geu aldez aurretik bereganatu gaituen hura hartzea 
erabaki da: “Zeren, nire kasuan, ingelesa ez baita izan aukera baten emaitza, baizik eta bereganatzearen 
fruitua. Bereganatzea, ingelesaren izpirituak bereganatu baininduen, eta ez kontrara”.  
 Subjektuaren esku-hartzearen bidez, gertakizunak leialtasun-prozesuari ekiten dio, subjektua 
gainditu eta desegituratu duen hari betiko leialara izatera behartuz, kasu honetan hizkuntzaren egiari 
dagozkion esperientzia guztietan (bizi-esperientziak zein literarioak) gauzatuz leialtasuna, kausaren 
debotua bailitzan: “aurkikuntza baten emaitza izanik, eta ez herentzia, kategoria-inferioritate horrek 
balorarazten dio gehiago aipatu gaitasunaren jabetza duenari, eta bizitza osorako betebeharra egozten 
dio, izandako zorte itzelarekiko leiala izateko betebeharra baitu aurrerantzean”.  
 Leialtasun-prozesuak subjektua eraldatzen du, eta honexek duen munduarekiko ikusmira ere bai: 
“lehen moteldurak gainditu ostean, ingelesak horren zuhur jabetu ninduen ezen hizkuntzaren esakuneek 
beraiek zuzen eragin baitzuten nire nortasunean, eta nire izaera oraindio malgua moldatu baitzuten”.  
 Egia eraikitzen duen prozesu subjektiboa esanezina da. Azaldua izateko (formalizatua eta 
jakinduria entziklopedikoak harrapatua izateko) zailtasunak agertzen dituen berezko legearen bidez 
arautzen da, zeren eta, leiltasunak sortu duen egia-prozesua prozesu erreala baita, izan, eta edozein 
sinbolizaziotatik at kokatzen baita: “Nolanahi ere den, ematen du hemen azaltzeko ahaleginean jarduten 
ari naizela –inork bete ezineko lana, esan bezala”.  
 Edozelan ere, subjektuak behartu egiten du egia ager dadin, zati batez bada ere, eta egia 
zantzuen bidez agertzen da, idazlanen bidez, idazlanak direlako subjektuak egoera enziklopedioan 
utzitako marrak. Jakintzak gabezian daude beti, ezin dutelako azaldu beraien egiturarako prozesu 
subjektiboa (liburu itxura duen aurkezpen historikotik gaindian dagoelako prozesua). Jakintza ezagutzeak 
berak ere ez du bere egia agortzen. Conrad-en lana bera ere (lekuan eta denboran lokala izanik, 
unibertsala da) agortezina da, amaigabea, hilezkorra interpretazioetan, zeren jakintza bakarrak ere (aditu, 
ikerlari, azterketa linguistiko bakarrek ere) ezin baitu guztiz mugatu, ezta bornatu ere. Mugagabetasun 
honek ingeles hizkuntza bera betierekotzen du, hizkuntzaren ezean zeinurik egongo ez zelako: “ingelesez 
idatzi ezean berba bakarra ere idatziko ez nuela”.  
 Prozesu subjektiboa angustia da, beraren aurrean gure ahuleziekin, gure izaera eta norberaren 
baldintzekin agertzen garelako, eta ahuleziek unatzen eta sufriarazten digute: “Urte luzetako praktika 
debotua izan ostean, nire bihotzaren zalantza, inperfekzio eta akatsen angustia pilatu ostean ...”.  
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Subjektuari buruzko teorizazioa 

 Badiou-ren “L'être et l'évènement” liburuan subjektua da “egia bat sortarazten 

duen prozedura generiko ororen lekuan lekuko egituraketa”92.  

 Badiou-ren ustez subjektua ez da substantzia, substantzia izaki egituratu hutsa 

baita, lekuan lekuko legeen menpekoa. Subjektua, aldiz, lekuan lekuko legeetatik kanpo 

dago, egia-prozesuaren zatia baita. Legeekiko gaindian dago subjektua eta, beraz, 

egoerarekiko ezjakina da. Beraren izaki egituratua ezagutua bada ere, gaindi gisa 

ezezaguna da, eta ondorioz ezin du substantzia izan.  

 Subjektua ez da aurkezpenaren aldaezina; hau da, subjektua ez da egoeran 

betidanik presente egon den zerbait. Subjektua, Badioren hitzetan, “arraroa” da eta 

bakana. Egiturakoa denez, ez da iragankorra; aleatorioa da, gertakizun batetik 

(subjektua enuntziatua izan daitekeen gertakizunetik) sortua baita. Subjektua sortu 

egiten da, ez da aldez aurretik egindakoa. 

 Subjektua, beste alde batetik, koalifikatua da; ez da egoeretako errealitate 

estrukturala. Legeak ez du agintzen subjektua egon behar duenik –alderantziz baizik–, 

subjektua legetik kanpo baitago, lekua zuzentzen duen arautik kanpo, alegia. Subjektua, 

beraz, ez da koantifikagarria, ez neurgarria, ez gonbaragarria, ezta definigarria ere 

egoeraren egituratik begiratuta. 

 Subjektua, dio Badiou-k, ez da esperientziaren zentzu baten antolakuntza. Ez da 

funtzio transzendentea. Esperientziak (agerpen hutsak) ezin diezaguke ezer esan 

                                                

 Angustiari, angustia pilatua bada ere, kuraiaren bidez, adoreak duen gaindiaren bidez ekiten 
zaio, leialtasunaren prozesuan sostengatuta, eta honela egin daiteke aurrera, Ezina Ahalezko bihurtuz, 
nahiz eta Ezina azter ezin dezakegun ezagutza erabiliz: “Edozein ekintzatan dela ere, beldurrez eta 
begirunez gizakiaren izpiritu meneraezinari esker Ezina gaindi daitekeela onartu behar baldin badugu, 
azaltzeko unean, ordea, Ezinak ez du azaldua izatea permitituko”.  
 Egia eraikitzen ari den subjektu eratuak, egia bereganatu egiten duela sentitzen du, hizkuntza 
bereganatzen duela, biologikoa edo herentzia genetikoa izan balitz bezala. Zeren, subjektu sortu berria 
(ez subjektu jaioa) bere egiaren zati burutua eta askaezina baita: “Kontua da, izan, ingelesez idazteko nire 
trebetasuna, jaiotzetik ditudan beste trebetasun guztiak bezain berezkoa dela. Nik dudan sentsazio 
estrainio eta abailgarria da, ingelesa nire buruari beti-betidanik atxeki izan zaiola”. 
92 (BADIOU 1988), 429. or.  
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subjektu baten sorreraz edo mugimenduaz, egoeran mugaturik baitago, eta “izan denaz” 

edo “denaz” ez baitago esaterik izango dena. Gainera, prozesu subjektiboak ez du 

askatzen inolako zentzurik, alderantziz baizik: egoeratik ikusita, gertatzen ari denak 

zentzu-eza dirudi. Subjektua ez da transzendentea, transzendentzia lekutik-guztiz-

kanpokoa baita, eta subjektuak, aldiz, lekua hartzen du egoeran, nahiz eta egoeratik 

gaindian dagoen (horixe dugu, hain zuzen, subjektuaren zatiketa: izaki estrukturala da 

eta aldi berean gaindian dago izakiarekiko). 

 Subjektua ez da ondorioa, ezta sorburua ere. Ez da prozesu baten eraikuntza 

burutua, ezta eginik dagoen abiapuntua ere, ahalmenak hedatzen dituela. Egoeraren 

gaindian dagoen egituraketa da subjektua. Ez da bilatzen, topo egiten da; eta inoiz ez da 

guztiz burutzen. 

 Laburbilduz, Badiou-k ematen digu subjektuaren definizio zabala:  

 “Subjektua da egia baten ezjakin generikoaren alde apustua 
egiten duena, eta apustu hori finitutasun jakin batean egiten du, 
izendapen baten bidez. Izendapenaren erreferentea, baldintza baten 
aurreko etorkizunean dago. Subjektua halaxe da izan, izenen kariaz, 
aldi berean prozeduraren erreala (inkestetako inkestatzailea) eta 
hipotesia, burutugabeko emaitzak aurkezturikoan berritasuna 
sortaraziko dueneko hipotesia. Subjektuak etorgai-unibertsoa 
izendatzen du hutsunea, eta etortzeko hori lortuko da egia ezjakinak 
egoerari eransten dionetik sortuaz. Aldi beretsuan, subjektua 
eransketa honen finitu erreala da, lekuan lekuko etapa. Izendapena 
hutsunea da, baina bere posibilitatea marrazten duen izaki osoaren 
hutsunea soilik”93. 

 Ikusi dugu Conrad-ek hizkuntzaren egiarekiko apustua (beraren artelanaren eta 

poesiaren euskarria)  egin zuela, eta, berez, apustu generikoa eta ezjakina izan zela 

hura, batez ere lorpenei, emaitzei eta beraren bizitzari –zein irakurle multzo zabalaren 

bizitzari– zekarrenari zegokionez. Egia literario hura garai historiko zehatzean eta leku 

zehatzean gauzatu zen, idazlan zehatz, aurkeztu, ezagun, finitu eta jakinen bidez, eta 

halaxe, etorkizunarekiko zabalik zegoen erabaki baten emaitzak izan ziren lan haiek. 

Etorkizun hori burutzea ala ez,  egilearen ekitearen baldintzapekoa zen, Conrad 

                                                

93  Idem, 438. or. 
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bereganatu eta liluratu zuen gertakizunarekiko leialtasunaren menpekoa, alegia94. 

 Badiou-ri jarraituz, pentsa dezakegu, beraz, subjektua dela korapilo baten 

korapilatzailea (egilea, tortsionatzailea, esku-hartzailea), eta korapiloan bildu egiten 

direla batetik gaindian dagoen zerbait (gertakizuna), eta bestetik prozesuan edo 

ibilbidean ezjakina den egikera (egiaren prozedura generikoa). Aldez aurretik 

emandako egoeran marrazten du ibilbide honek egiazkoaren gertatu anitza (prozesu 

subjektiboari izandako leialtasunaren emaitza). Ertzeko puntu batetik abiatzen da, 

egonaren eta ez-egonaren arteko mugatik hain zuzen (kuraian eta angustian 

subjektibatua), gune hutsaren (sinbolizaezina) eta gunearen gainetikoaren artean 

balantzaka. Hori guztia da gunean izandako etenaren efektua, egoeran marra utzi duen 

gertakizunaren kariaz. 

Subjektu-efektua 

 Badiou-ren “Thèorie du sujet” liburuan argiro azaltzen da, azaldu, subjektu-

efektua izenaz egileak dituen kontzeptuak. Subjektu-efektua da, beraz, prozesu batean 

zehar (ibilbide subjektiboan zehar) subjektuak dituen efektuak. Erabilitako kontzeptuak 

hauexek dira: angustia, kuraia, justizia eta supernia. Lau kontzeptuok dira, aldi berean, 

bi denbora subjektiboren zatiketak: subjektibazioa eta subjektibazio-prozesua95. 

Kontzeptu hauek bi ekuazioren bidez laburbildu (eta dialektizatu) daitezke: angustia–

supernia eta kuraia-justizia. 

 Badiou-ren arabera subjektibazioa da “gaindiak eragindako hegadiaren etena; 

suntsiketa da ”96. Gertakizunak desegituratu egiten du egoera eta lehen harturik zegoen 

                                                

94 Conrad den modukoa da, izendapen aurreztiazkoaren kariaz (“hura, harrez gero, betiko izango zen”), 
prozesu literarioaren errealari esker (angustia eta kemenaz hizkuntza atzerritarraz idazten duen egilea da) 
eta bere apustuak, bere leialtasunak berritasunik ekarriko zuen hipotesiari esker94. Hutsune batetik 
abiatuta (etortzeko denaz egindako apustua da hutsunea) egoera berria aurreratu zuen, berak sorturiko 
unibertso literarioa, eta honen barruan bere burua ere eraldatuta eta erredimituta agertu zen. Conrad-ek 
(idazlan ezagunen egilea izanik) osatu zuen, honela, erreal finitua, eta finitu honek hedatu zuen Conrad-
en beraren gainetik ere zabalkunde unibertsala. Aurretiazko leialtasun baten aldeko apustua egitean, 
eternitatean lortu beharrekoa aurreratu zuen, bai eta bere lan artistikoaren hedapena eta eragina ere. 
95 Desubjektibazioa litzateke, beraz, gertakizunekiko leialtasuna jaisten eta galtzen ari denean.  
96 (BADIOU 1982), 293. or. 
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gunea hustu egiten du. Gune hustu horren inguruan (lege, arau, sinbolo edo moral 

erreferenterik ezean) hegaldian dabilen “norbaitek” hartzen du husturiko gunea. 

Subjektibazioa da hegaldi horren etena, gune hutsak bortxatu egiten duen gaindiaren 

kariaz. Gaindiaren eraginez suertatzen da gunearen suntsiketa-alterazioa, hau da, gunea 

estaltzen duen espazio sinbolikoaren deseuztapena gauzatzen da, gaindiaren eragina 

medio.  

 Prozesu subjektiboa da, Badiou-ren arabera,“gaindiaren gunetzea gaindiak 

berak zentratu duen lekuan; berrosaketa da”97. Gunearen gaindi etelea, hauslea, 

apurtzailea berriz ere lekutzen da gunearen lekuan, baina orain eraldatuta dago 

gandiaren ekitearen ondorioz. Sinbolikoa berritzuli egiten da, baina espazioa aldaturik 

dago, aurreko gaindiaren izaeraren eraginez. Gaindiak, beraz, gunea bortxatu egiten du, 

geroago berriz ere hartzeko; prozesu subjektiboan zehar aldatuta izan den gunea berriz 

hartzeko, alegia. 

 “Subjektu-efektua da, finean, subjektibazioaren eta prozesu 
subjektiboaren unitate zatiezina. Une hauetariko bakoitza abstraktua 
da. Ez da onargarria subjektuaz mintzatzea, suntsiketa-berrosaketa 
prozesu baten argitan ez bada; prozesu hau ausentearen eta 
gaindiaren dialektikaren menpekoa ere bada, bigarren artikulazio 
batean”98. 

 Hau da, sinbolikoaren (ausentea) eta gaindiaren (erreala) dialektikaren 

menpekoa da prozesu subjektiboa.  

 “Subjektibazioa angustia eta kuraian zatikatzen da”99. 

 Esan nahi baita, egon daitekeela gunearen suntsiketa soilik sinbolikoa 

(angustia), edo gunearen suntsiketa erreala (kuraia). Lehen kasuan, guneak gaindia 

menperatzen du; bigarrenean, gandiak alde egiten du gunearen erakarpen-eremutik 

(gaindiaren gainetikoa). 

 “Prozesu subjektiboa supernia ala justizian zatikatzen da”100. 

                                                

97 Idem, 293. or. 
98 Idem, 293. or.  
99 Idem, 293. or. 
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 Lehen kasuan berrosaketa egingo da aurreko ordenu sinbolikoaren eremuan, 

legearen edo arau zehatzaren gune izutzailearen barnean (estatuaren gaindiaren 

agindupean) gaindi angustiatua zurrupatuz. Bigarren kasuan, ordea, gunetzea gaindi 

eraldatzailearen agindupean burutuko da (kuraia), orain subjektu osatuak sinbolikoki 

zabaldu eta aldatu duen espazioan.  

 “Lau kontzeptuen topikak (angustia, kuraia, justizia eta supernia 
kontzeptuen topikak) izendatzen du subjektu-efektua. Topikak 
korapiloa egiten du, bi bikoteak erabiliz: angustiak-superniak ψ 
efektua sortarazten dute; kuraiak-justiziak,  aldiz, α efektua. Subjektu 
bat ez da (jakintzari) emanda dagoen ezer; aurkitua izan behar 
du”101. 

 Angustiak superniari egiten dio dei eta kuraiak justiziari. Aipatu lau irudiak ez 

dira subjektuaren osagaiak, eta ez dira subjektuaren zatiak (ez dago subjektu 

angustiaturik, edota subjektu kuraiadunik ezta justiziadunik ere). Ez dira, bestalde, 

esperientzia subjektiboak, ezta sentimenduak ere (gorrotoa, maitasuna, herra, 

mendekua). Badiou-ren ustez, ibilbidean (ibilbide sujektiboan, jakina) diren subjektu-

efektuaren operatzaileak edo prozesuak dira, non sentimenduak adierazten diren. 

 Subjektu-efektuaren definizioa honako hau izan daiteke erreala gaindian 

dagoen kontsistentzia suntsitzailea. Eta definizio honetan subjektu-efektuaren lau 

kontzeptuak ditugu: 

Angustia: Errealak gainezka egiten du, baina gehiegizko erreala dago espazio 

sinbolikoak jasan ahal dezan. Gunea bere lekuan mantentzen duen indar subjektiboaren 

(gaindiaren) arazketa (garbiketa) ez-nahikoa da.  

Supernia: Boterearen kontsistentzia estrukturala da. Bestearen (aurkakoaren) suntsiketa 

da legea, araua eta sinbolikoa mantentzearren. Gunearen beraren gaindia da egituran, 

subjektibitate izutzaile eta asimilatzailearen bidez gauzatua.  

Kuraia: Errealak gainezka egiten du, baina erreal hori amatatuz doa (amaigabekoaren 

                                                

100 Idem, 293. or. 
101 Idem, 294. or. 
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mugaketa). Indar subjektiboaren hustuketa gertatzen da (gainezkaduraren gainetiko 

gaindia) eta gunetik aldendu egiten da. Beraz, sinbolikoaren eremuko gunetik-kanpoko 

zerbait suertatzen da. 

Justizia: Gunetik-kanpokoaren kontsistentzia da. Legearen, sinboliko zaharraren eta 

lekuaren suntsiketa dugu, suntsiketaren ostean berria (bestea, ordenu sinboliko berria) 

bizi dadin, berrosaketaren bidez. 

Angustia 

 “Angustia da ordenuaren izaera mantentzen duen etenaldi- mota 
hori, ordenu hila bada ere, gainezkaduran dagoen errealaren 
inbasioaren bidez. Errealaren gaindiak eten egiten du gune hutsaren 
inguruko hegaldia, suntsituz, kuraiak nahaste-borrastez jokatzen 
duenean. Errealak sinbolikoa zatikatu egiten duen unea baino, 
angustiak sinbolikoa hiltzen duen unea zehazten duela esan daiteke. 
Une horretatik aurrera, subjektibazioak blokeatu egiten du araua, 
espazioa deuseztu gabe. Espazio geldiarazi honek desordenua 
ordenuaren heriotza bihurtarazten du, ordenu honen 
kontzeptupean”102.   

 Errealak (edozein gertakizunen ondorioz) sinbolikoa (legea) zatikatzen duen 

unea baino, sinbolikoa hiltzen dueneko unea zehazten du angustiak. Angustiak lege 

sinbolikoa eteten du errealaren inbasioaren bidez, espazio sinbolikoa sostenga 

dezakeenarekiko gehiegizkoa baita (justizia mugaezina, exijitutako zuzenbide naturala, 

idatzi gabeko iragan betidanikoa, ideia erlijioso bat, bizi izandako desira indartsua, atera 

nahian ari den egia ikaragarria, etab.). Araua blokeatu egiten du, espazio sinbolikoa 

deuseztu gabe. Beraz, legearen suntsiketa sinbolikoa da, eta ez erreala. Erantzunik ez 

daukan (zer egin?, nola irten hemendik?) arazo baten gaindizko produkzioa da. 

Gaindiaren forma honen kausaz, gunea inplosionatu (barrurantz lehertu) egiten da. 

Legea sinbolikoki hil eta gero, superniak dei egiten dio errefortzuari. Gaindia, orduan, 

sakrifikatu egiten da eta gunea berrezartzen da aurreko ordenuan (lehengo gune hutsa).  

                                                

102 Idem, 307. or. 
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Supernia 

 “Zer da superni-motako prozesua? Kontsistentziaren figura da; 
berak jartzen du gaindia gunean, guneetan zehar sakabanatuz, 
nonahi. Supernia gaindiaren parte estrukturala da. Beraren kausaz 
gauzatzen da espazio topologikoaren algebrizazioa103 (angustia 
subjektibatzaileak puzturik dagoela...) lekuak bere burua berrosatuko 
balu bezala, gunetzearen preskripzio104 izutzailean. Izatez, supernia 
izuaren prozesu subjektiboa da”105.  

 Superniak izendatzen du legeari berari (suntsikor) eransten zaion ez-legea 

(injustizia). Legearen gune legalean bertan (boterean, legearen zuzendaritzan) gaindian 

dagoen indarra da supernia. Legearen logika formalaren (interpretazio bortitza) indar 

subjektibo izutzaile eta errauslea izateaz konformatzen da supernia. Modu honetan, 

legea, lekua, espazio sinbolikoa ikutugabe gelditzen dira gaindi legalaren dei 

izutzailepean. Subjektua itzaliz doa, sinbolikoaren indar birrintzaileak amatatuta.  

 Angustiak beti egiten dio dei superniari. Etenaren errealagatik subjektua 

jasanezinezko presiopean izan ondoren, eta zuzendaritza topologikoaren espazioa (hau 

da, justizian berrosatzeko espazioa) izan ere ez dela ikusi ondoren, askea izateko 

pasioak batetik, eta angustia ekiditeko irtenbide arina bilatu nahiak bestetik, eramaten 

dute subjektua algoritmo laburrenean soilik izatera konfidantza (giza egitura aldatua), 

eta etena, hutsunea edo apurketa ez onartzera. Subjektu angustiatua errealean 

murgildurik dagoenean, legeari egiten dio dei, aurreko giza egiturari alegia, egiturak 

azkeneraino mantenduko duelako sinesmenaz. Supernian bilatzen du bere arazoetarako 

soluziobidea, modu arinean. Angustiaren subjektua, une honetara heldurik, edozer 

sinesteko prest egoten da, eta superniaren diskurtso integratzailean babesteko ere prest 

agertzen da. 

 Giza egituraren gune sinbolikorako itzulera (ustezko) hau argiro azaltzen da 

                                                

103 Espazio topologikoa da parte amankomuna, konpartitua, bata eta bestea berdintzen dituena, eta beraz, 
elementuak ezberdinduak dira bere baitan. Algebrizazioa gertatzen dela esaten dugu, sakabanaketa 
adierazteko. Baturik zegoen multzoa sakabanatu eta elementu isolatu bihurtzen dira. Laburbilduz, espazio 
topologikoaren algebrizazioa da leku amankomuneko sakabanaketa, kohesioaren apurketa; taldea 
zatikaturik,  BATa batzuk bihurtzen da. Sakabanaketarako lehen bidea, angustia da.   
104 Preskripzioa aurreratzea da, hau da, idatzi aurrekoa, lehendabizikoa. 
105 Idem, 308. or. 
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Stephen Crane-ren “The Red Badge of Courage”eko zati batean106.  

He lay down in the grass. The blades pressed tenderly against his 
cheek. The moon had been lighted and was hung in a treetop. The 
liquid stillness of the night enveloping him made him feel vast pity for 
himself. There was a caress in the soft winds; and the whole mood of 
the darkness, he thought, was one of sympathy for himself in his 
distress.    
He wished, without reserve, that he was at home again making the 
endless rounds from the house to the barn, from the barn to the fields, 
from the fields to the barn, from the barn to the house. He 
remembered he had often cursed the brindle cow and her mates, and 
had sometimes flung milking stools. But, from his present point of 
view, there was a halo of happiness about each of their heads, and he 
would have sacrificed all the brass buttons on the continent to have 
been enabled to return to them. He told himself that he was not 
formed for a soldier.  
And he mused seriously upon the radical differences between himself 
and those men who were dodging implike around the fires. 

 Gerra baten errealean murgildurik egoteak sortarazten zion angustia 

ahanztearren, protagonistak imajinarioan bilatu zuen bere arazoetarako soluziobidea, 

bai giza egituraren oroimenean (etxea, familia) eta bai galduriko espazio sinbolikorako 

itzuleraren desiran ere.  

Kuraia 

 “Kuraia angustiaren puntu berean dago. Gaindian balantzaka 
dagoen hura da kuraia. Legearen zatiketaren ostean (errealarekiko 
apostuaren ostean) mantendu egiten da eta desordenua gauzatzen du, 
zentzuaren ordenua bailitzan. Kuraiaren eremua muturreko bidea da. 
Beraren korrelato erreaktiboa angustiaz kargatua izaten den ordenu 
hila da. Kuraiak lege hilaren etena gauzatzen du gaindiaren 
mesedetan, eta modu honetan gunearen preskripzioaren zatiketa 
burutzen du, bere auzkokidetzaren inbertsio osoaren bidez. Kuraia 
orok, aurretik inortxok ere pasabide ikusgarririk aurki ez zezakeen 
lekutik pasatzera berriro bidaltzen du”107. 

 Angustiaren leku berean dagoen kuraia, galderarik gabeko erantzuna da 

                                                

106 Tesiaren amaieraldeko dokumentazioan Crane-ren nobela osoa dago bildurik. Nobelaren edizio 
ezberdinen berri, tesi honetako beste atal batean ematen da, “The Red Badge of Courage”ren azterketa 
jasotzen duen atalean hain zuzen. Guk, hemen, Wordsworth Editions Limited-ek argitaraturikoa erabili 
dugu (CRANE 1994), II/34-35-36, 10-11. orr. (kap/parrag., orri.). 
107 (BADIOU 1982), 310. or. 
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(erabakia): “egingo dut, eta kitto”. Legearen zatiketatik sostengatzen da beti, apostu 

batean (errealarekiko apostuan, berria eraikitzen duen justiziaren prozesu errealarekiko 

apostuan), eta modu honetan desordenua, zentzuaren ordenu gisa burutzen du (eta ez 

kaos gisa, angustiaren kasuan gertatzen denez). Lege hila eten egiten du, gaindiaren 

mesedetan. Kuraia guztiek egin daitekeenera berbideratzen dute, nahiz eta lehen ezina 

baino ez izan preskriptoa. Kuraia, gaindian dagoen eta ezinezkoaz apostua dagien 

logika baten puntu posiblea da. 

 Kuraia ordenu sinbolikoekiko intsumisioa da, errealaren babes disolbatzailearen 

pean. Gaindian dagoen erreala balentzietan inbertsioa egiten duen horretatik, bortxatu 

egiten da, eten eginez, gunetzearen espazioan. Angustiak heriotzari dei egiten dion 

artean, kuraiak positiboki gauzatzen ditu gune sinbolikoaren desordenua eta 

komunikazioaren haustura. Kuraiak espazio sinbolikoarekin apurtu egiten du, eta 

angustia, ordea, espazioak harrapaturik gelditzen da, gaindian gelditzen bada ere. 

Kuraiak lekuarekin apurtzea eta alde egitea eragiten du; angustiak, aitzitik, gehiegizko 

errealari uzten dio zanpa dezan. Angustia gune desiratuaren gune-eza (ez gunetik-

kanpokoa) baldin bada, orduan kuraia errealaren (hau da, gunea puskatzen denetiko 

berriaren) bereganatzea da. 

 Berriz ere dakarkigu orri hauetara Crane-ren testua, berak maisuki azaldu 

baitzuen bere protagonistak pairatu zuen angustiatik kuraiarako pasabidea, “The Red 

Badge of Courage” liburuaren gailurreko unean108. Badiou-k, dioenez, nobela hau 

“subjektibazio anonimoaren benetako eskuliburua da, angustia eta kuraia aurkarien 

unitateak sortzen duelako subjektua, zentzu bikoitzean, heroi zentzuan eta liburuaren 

subjektu zentzuan ere bai ”109. 

Yet gradually he mustered force to put the sin at a distance. And at 
last his eyes seemed to open to some new ways. He found that he 
could look back upon the brass and bombast of his earlier gospels 
and see them truly. He was gleeful when he discovered that he now 
despised them.    
With the conviction came a store of assurance. He felt a quiet 

                                                

108 XXIV. atala da, ikus dokumentazioan. Hauxe da liburuaren azken zatia, amaiera. 
109 (BADIOU 1982), 311. or. 
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manhood, nonassertive but of sturdy and strong blood. He knew that 
he would no more quail before his guides wherever they should point. 
He had been to touch the great death, and found that, after all, it was 
but the great death. He was a man.    
So it came to pass that as he trudged from the place of blood and 
wrath his soul changed. He came from hot plow shares to prospeces 
of clover tranquilly, and it was as if hot plowshares were not. Scars 
faded as flowers.    
It rained. The procession of weary soldiers became a bedraggled 
train, despondent and muttering, marching with churning effort in a 
trough of liquid brown mud under a low, wretched sky. Yet the youth 
smiled, for he saw that the world was a world for him, though many 
discovered it to be made of oaths and walking sticks. He had rid 
himself of the red sickness of battle. The sultry nightmare was in the 
past. He had been an animal blistered and sweating in the heat and 
pain of war. He turned now with a lover's thirst to images of tranquil 
skies, fresh meadows, cool brooks - an existence of soft and eternal 
peace.    
Over the river a golden ray of sun came through the hosts of leaden 
rain clouds. (XXIV/30-34, 85 or.) 

 Ezin da hobeto azaldu imajinarioaren aldentzea (Ni Ideala) eta sinbolikoaren 

desagerpena (kasu honetan gerrak sortarazten duen zartada eta madarikazio mundua)110. 

Argikusmen-une handi horretan subjektuak gain egiten du, bai lekuak zanpaturiko bere 

izate estrukturalaren gainetik, eta baita subjektua harrapaturik zeukan bizitza-heriotza 

dialektikaren iraunpenaren gainetik ere. Protagonistak egoera berria aurreratzen du, 

kemena iraunaraziz, angustiatik urrun, jasandako beldurretatik at. Beraren izakera 

garbitzen du, eta pentsamenduan berak menperatzen duen mundu berria eraikitzen du. 

Mundu berri honetan emozio ezezagunak agertzen zaizkio eta lasaitasun zein 

ziurtasunaren itsaso barean murgiltzen da.  

Justizia  

 “Justizia, kausaren presagatiko kontsistentzia, legea 
erlatibizatzera dator, superniak absolutizatzen duenean. 
Berrosaketaren efektua, kasu honetan, ondoko lelopean dago: “beti 
errealezko gehiago, eta legezko gutxiago”. Supernian ezlegea 
legearen basakeria unibertsala bada ere, justizian, aldiz, legearen 
beraren korrosioa da. Justizia, eskubidearen gainditzearen printzipio 

                                                

110 “Nia beti da injustua eta horrexegatik, nia jokoz kanpo ipiniz bakarrik pentsa daiteke justizian, edo, 
bestela, adimena gobernatzeko aukerarik eman gabe”, (COMTE-SPONVILLE 1998) 91. or. 
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subjektiboa da”111. 

 Justizia da lekuarekiko, legearekiko, lege-arau edo arau moralarekiko 

subjektuaren atxikimendua eraldatzeko irudi zatikagarria agertzen duen hori112. 

Superniak lege-zurruntasunaren arkaismo basarantz bideratzen duen artean, eta prozesu 

subjektiboaren kontsistentzia errepikapen obsesiboa burutzen duen artean (obsesio 

narratiboa, absolutizatzailea, errepikagarria, hutsunea bete nahian), justiziak, aldiz, 

prekarietate dialektikoa eskatzen du, beraren astinketarako, asaldurarako eta 

zatiketarako zabalik dagoelarik. Prekarietatea ez da lege zehatz batekiko; izatez, 

prekarietatea botere printzipioarena da, hau da, legearen zuzendaritzaren printzipioarena 

berarena da prekarietatea. Areago, ez-lege izanik legetzat balio dezakeenaren 

posibilitatea izendatzen du justiziak. Honek eskatzen du justizia-prozesua gidatzen duen 

subjektuak praktikan barne-legeaz jokatzea, lege propioaz eta ezlegalaz (ez-formalaz): 

bestera esanda, beharrezkoa da subjektuak ilegal jokatzea.  

 Honela bada, poesia (eta lan poetiko orokorra, bertso zein prosazkoa izan) 

ibilbide subjektiboaren gidatzat jo daiteke. Poesian –usuzko prosaz hausturan dagoen 

gainezkadura gisa– izari komunikagarriaren espazio hedatua ezartzen da, eta espazio 

honetan birformulatzen da komunikagarria. Poesia, justizia den heinean, subjektiboaren 

lengoaia da eta komunikagarria ohi dena hedatu egiten du, aurreko gunearen 

espazioarekin apurtuz (prosa ez poetikoan oinarritutako espazioarekin apurtuz). 

 Justiziak kuraia elikatzen du atzera eraginez. Zeren kuraiak justiziari egiten 

baitio dei bere sostengurako. Angustiak lege zurruna erreal gehiegizkoaren efektupean 

bokleatzen duen bitartean, kuraiak, aldiz, errealaren aldeko apostua egiten du kalkulu 

aurrerakariaren efektupean (hau da etorkizunarekiko eta berriaren sorkuntzarekiko 

konfidantzan). Angustiak erreala gaindian baino ikusten ez duen bitartean (bere 

mugagabetasunean, legearen blokeoaren kausaz gune sinbolikoa hil ondoren), kuraiak 

aldiz, gaindian dagoen errealaren barnean murgildurik badago ere, angustia saihestu 

egiten du, eraikitzen eta mugitzen ari den berriaren alde apostua egiteko, ordenu 

                                                

111 (BADIOU 1982), 311. or. 
112 “Justizia ez da existitzen; justizia, hain zuzen, sortu behar diren gauzen alorrekoa da, existitzen ez 
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zaharrerako lekurik ez dagoen projektu berriaren aldeko egiteko hain zuzen. Angustian, 

dagoenaren kalkulua (errealitatean dagoen mugiezinezkoari begiratzea ikaragarria da) 

gaindian egiteko eragozpena suertatzen den bitartean, kuraiak, ordea, legea oratu egiten 

du, hau da, legearen estekaduraz askatu egiten da (egituraren kalkulu guztien gainetiko 

gainezdura delako, eta errealaren aldeko apostua, edo lorgarria den berriaren aldeko 

apostua, egiten duelako). Angustiak bestearengana darama (supernia). Kuraiak 

norberarengana darama, uste izanez, gertakizunak aurrera joan ahala, prozesu 

subjektiboak legea eta gunea desagertu, eta berrizturik berragertuko diren mundua 

berreraikiko duela.  

 Argiago gera bedi, ikus dezagun taula batean zenolako aldea dagoen angustiaren 

eta kuraiaren artean, alde batetik, eta bestetik, superniaren eta justiziaren artean. Taula 

honetan nabariro gelditzen da angustia eta supernia desubejktibazioaren eremuakoak 

direla, eta kuraia eta justizia, ordea, subjektibazioaren eremukoak.  

                                                

diren gauzak direlako”. (CHARTIER ) 280. or. 
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Angustia Kuraia 

Kuraiaren leku berean dago Angustiaren leku berean dago 

Erantzunik ez daukan galdera egiten du  Galderarik gabeko erantzuna da: egingo 
dut 

Lege sinbolikoa eten du errealaren 
inbasioaz 

Lege hila eten du gaindiaren mesedetan 

Errealak sinbolikoa hiltzen duen unea 
zehazten du  

Intsumisioa da ordenu sinbolikoekiko 
(desordenua gauzatzen du) 

Bestearengana darama (supernia) Norberarengana darama (mundu berria) 

Superniari (eta heriotzari) egiten dio dei Justiziari egiten dio dei 

Eragozpena da kalkuluak gaindian egiteko Ezina zena posible egiten du  

Gehiegizko errealak zanpa dezan uzten du Lekuarekin apurtu eta alde egiten du  

Espazioak harrapaturik gelditzen da  Espazio sinbolikoarekin apurtzen du  

Gune desiratuaren gune eza da Errealaren gunea bereganatzen du  

Legea errealaren efektupean blokeatzen du Errealaren aldeko apostua egiten du  

Ez du ikusten erreala gaindian Gaindian dagoen errealean murgiltzen da  

 

Supernia Justizia 

Legeari eransten zaio ez-legea izendatzen 
du 

Prekarietate dialektikoa eskatzen du  

Legearen gune legalean gaindian dagoen 
indarra da 

Zatitzailea da, subjektua  lege eta 
arauetatik askatzeko 

Legearen logika formalaren izutzailea 
izateaz konformatzen da 

Ez-legea izanik, legetzat har daitekeena 
izendatzen du  

Berari esker legea ikutugabe gelditzen da  Subjektua barne-legeaz jokarazten du 

Legearen arkaismorantz bideratzen du  Ilegal jokatzea beharrekotzat jotzen du 
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 Keating literatura irakaslea, justiziaren enblema dugu, N. H. Klienbaum 

egilearen “Hildako Poeten Kluba” subjektibitateari buruzko lan miresgarrian. Welton 

ikastetxe tradizionaleko espazioan garatuz zihoan prozesu subjektiboan egiazko maisua 

izan zen Keating. Izendapen orokor baten bidez ("carpe diem"), operatzaile poetikoak 

erabiliz (Hildako Poeten Klub-eko poeta hilak), eta ezarritako jakindurien etena-

haustura konbinatzen zituen metodoak erabiliz (bai eta filosofo baten hausnarketa-

argumentua erabiliz ere), espazio subjektiboa sortzen bultzatu zuen, eta barne-ibilbidea 

eta justizia-prozesua jaioarazten eta irauten lagundu zuen. Justizia-prozesu hartan 

azalarazi ziren giza bakoiztasunak, baikortasun artistiko, maitasunezko eta politikakoak, 

eta hori dena kolektibo amankomunean trenkaturik (Kluba), berau baitzen koherentzia 

topologikoa, prozesuaren kontsistentzia. Arau gutxiago eta justizia gehiago aldarrikatu 

zuen, egia gehiago eta jankinduria moldakor, lehiakor eta komertzial gutxiago, lekuaren 

legea zatikatuz, eta ezarritako ordenua irauliz, eta modu honetan ikastetxearen espazio 

sinbolikoaren birkonponketarako baldintzak sortuz.  

 Poesiarako (egia-prozesua den aldetik) zein benetan gizatiarra den beste edozein 

ekitalditarako ere egundoko beharra aurreikusi zuen113:.  

 "Poesian, beste edozein ekitalditan bezalaxe, bizitzaren 
oinarrizko gauzak direnei eskain iezaiezue adore guztia: maitasunari, 
edertasunari, egiari, justiziari... Eta poesia ez mugatu soilik 
lengoaiara (...) Zerbait kolokan dagoen edozein lekutan dela ere, 
hantxe ekoizten da munduaren errebelazioa. Poesia ezkutaturik egon 
daiteke gauza eta ekintza sinpleenetan, baina inoiz, inoiz ez da 
arrunta izango. Dena ematen dut ontzat, poema horrek alaitasun 
apurra ematen badigu, munduaren gainean dagoen estalkia 
zertxobait altxatu eta hilezkortasun-zirrara eskaintzen badigu 
behintzat”. 

Subjektuaren Teoria irudietan 

 Gertakizun baten ondorioz, gertakizun horrek sortarazten duen egiak 

                                                

113 (KLEINBAUM 1992), 73. or.  
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bultzatuta, prozesu angustiosoari ematen zaio hasiera. Angustia bi motatakoa izan 

daiteke: a) liberatzailea, gorantz bultzatzen duena, eta b) traumatikoa, angustia besterik 

gabe, supernian murgilduarazten duena. Angustia honetatik ihes egin beharra dago, nola 

edo hala. Angustialdia behin behinekoa da, beraz, nahiz eta berak ere nolabaiteko 

kontsistentzia duen (debnoran luza baitaiteke), baina kontsistentzia imajinarioa da.  

 Indibiduoa supernian murgildurik dagoenean kontsistentzia sinbolikoa du. 

Hauxe dugu egoera iraunkorrena. Egoera honetatik jauzia egin lezake zuzenean 

(diagonalki) kuraiara, baina kuraia hau abstraktua litzateke, nork bere supernian 

oinarrituta (norberaren sinesmenak, erlijioak, usteak), egiazko gainegitura (estatua) 

ordezkatu nahian eta norberaren neurriko egitura berria (alderdia, sindikatua, taldea) 

haren lekuan ipiniz. Diagonal honek ez du bidea laburtzen, desbideratzen baizik. 

 
        
ANGUSTIA          KURAIA 
kontsistentzia         justiziarik gabe 
imajinarioa da,        inkontsistentea  da 
behin-behinekoa       eta angustiara 
          bueltarazten 
du 
      diagonal imajinarioak 
        iraupen gutxikoak 
       justizia eta supernia 
         ez dira egiazkoak 
 
angustiak supernian         justizia nahiak 
murgilarazten du         kuraiara darama 
     
        kuraia abstraktua 
        superni propioan           borrokarik gabeko desioa   
       oinarrituta (sinesmena)                          (idealismo hutsa) 
 
 
        
           
 
  
SUPERNIA           JUSTIZIA 
kontsistentzia         (gune sinbolikoaren berrosaketaldia)  kontsistentzia 
sinbolikoa da             
erreala da 
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 Kuraia, benetako kuraia bereganatzeko modu bakarra, angustia pairatu ondoren 

eta honetatik alde eginez lortzen da114, eta ez dakigu zehatz-mehatz zein den horretarako 

prozedura115. Badakigu, jakin, justizia-zentzuan oinarriturik dagoela, eta zentzu honek 

bultzatu egiten duela kuraia adieraztera. Honelaxe burutzen da subjektibazioa, 

indibiduoa subjektu bihurtzea alegia. Badakigu bestalde, justizian oinarrituriko kuraiak, 

lehenago edo beranduago, superni berria osatzera jotzen duela: superni berria 

itxuraldaturik dago, justizia ardatz duen egitura baita. Justizia ilegala izan den kasuetan 

(lekuz kanpo egon dena) orain legalizatu egiten da eta lekuan sartzen da. Leku honek 

sortarazten du berezko supernia, gune sinboliko berria, berrosaketaldia burutu ostean.  

Subjektibitatea Conrad-engan 

 Alain Badiou-k idatzi du, Joseph Conrad angustiaren eta superniaren 

nobelagilea dela. Conrad-ek, hala ere, artearen definizioa ematen duenean, justizia eta 

egiarekin lotzen du bere funtzioa, angustia edo superniarekin lotuz ordez,“The Nigger 

of the ‘Narcissus’” nobelaren hitzaurrean argi azaldu zuen bezala: 

“Artea, unibertso ikusgarrian justizia ahalik eta hobeto egiteko 
izpiritu norbanako batek egiten duen ahalegin gisa defini liteke, modu 
honetan argitara ekarriz justiziaren aspektu bakoitzak daukan egia, 
egia barreiaturikoa baina bakarra”116.  

 Lan bat artelana izan dadin baldintza hauxe baldin bada, orduan (Badiou-k ondo 

zioenez) beharrezkoa da artista kuraiaren artista –nobelagilea– izatea, bakarrik kuraiak 

lor baitezake justizia eta egia oinarri dituen mundua gauzatzea. Izatez, Conrad-ek osatu 

egin zuen kuraiaren ibilbide osoa, baina faseka. Bere literturgintzan bi aldi ezberdin 

                                                

114 “...zeren, esan dezagun bide batez, kemena koldartasunaren aurkakoa da, baina baita alperkeria edo 
pasibitatearen aurkakoa (...) Kasu bietan beharrezkoa da atsedena, gozamena edo ihesa nahiago 
lituzkeen lehen bultzada animala gainditzea”, (COMTE-SPONVILLE 1998) 66. or. 
115 “Kemena ez da jakintza bat erabakizun bat baizik; ez da iritzi bat, ekintza bat baizik”, 
(JANKELEVITCH 1986) 2. kap. 90-103. orr. 
116 Liburu honen gaztelaniazko edizioa erabili dut, “El Negro de ‘Narcissus’” (CONRAD 1985a) 7. or.  
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bereizten dira berehala: lehen fasea angusia-superniarena da, eta bigarrena, kuraia-

justiziarena. Horrexegatik azal zezakeen horren ongi subjektuaren zatiketa dialektikoa, 

berak ere bizi izan zituelako subjektibitatearen bi faseak. Conrad da, subjektibitatearen 

ikuspuntutik begiratuta, inoiz izan den idazlerik bikainena, gizakiaren prozesu 

barnekoak eta unibertsalak agerian utzi baitzituen, pertsonaia-andana azalduz joan zen  

heinean.  

Conrad-Crane harremanak 

 Stephen Crane-k bere bizitzaren azken hiru urteak Ingalaterra-n eman zituen, eta 

bertan adiskidetasun handia izan zuen Conrad-ekin. Aurretik esan dugun bezala, gazte 

amerikarraren eragina nabaria da Joseph-en idazlanetan; areago, “The Red Badge of 

Courage”-en esaldi eta egoerak presente daude Conrad-en lan literario 

garrantzitsuenetan, “Lord Jim” eta “Under Western Eyes” nobeletan batez ere. Henry 

Fleming-ek bizi izandakoak, Lord Jim-ek eta Razumov-ek (Under Western Eyes 

nobelan pertsonaia nagusia) bizi izandakoetatik hurbilekoak dira. Antzekotasunak ez 

daude soilik edukian edo lanaren xedean; espresabide, kolore, argitasun, tonalitate eta 

indar adierazle dramatikoan ere antzekotasun ugari antzeman daitezke. Anaia bikiak 

direla ematen du, beraien bizi-esperientziak antzekoak izan balira bezala eta bien 

munduarekiko ikusmirak estuki lotu balitu legez. Conrad-ek Crane-ri egin zizkion 

keinuak etengabeak dira, eta The Red-eko azken eskenaren irudiak eta esaldiak, 

esaterako, sarritan errepikatzen dira Conrad-en nobela ugaritan. Urrezko gezia 

narrazioaren titulua bera ere, The Red-en agertzen den azken esalditik hartuta dago 

ezbairik gabe. Conrad-ek ez zuen inoiz ukatu Crane-ren lanak sortarazi zion mirespena, 

eta pribatu zein publikoki aitortu zuen. 

Gazte xume eta trebatugabe baten irudia, bere aberriaren 
beharrizanen kariagatik gerraren makinaria handiaren zati bihurtuta, 
horren helburu-seriotasun eta zentzu trajikoaz aurkezturik zegoen, eta 
horren indar adierazle imajinatiboaz, ezen zartada itzelezkoa eragin 
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baitzidan, zeharo ezohikoa eta guztiz miresgarria baitzen117.  

 Soldadu honen emozioak erraz uler zitzaketen Joseph-ek eta berak sorturiko 

pertsonaiek. Gustukoa zuen, gainera, Crane-ren estilo inpresionista, metaforikoa, argia, 

zehatza. Hitzak erabiltzeko zehaztasun hura, Conrad-en iritziz, lengoiarako erraztasuna 

baino gehiago zen; inpresionismoaren bidez gauzen ezkutuko egia agerian uzten zuen, 

gertaera edo pertsonaien azalezko usteak astintzen zituen; hitzarekiko erraztasuna, krisi-

egoeran dagoen gizakiaren sentimendu eta emozioak harrapatzeko erabiltzen zuen. 

Conrad-ek Crane-rengan gehien miresten zuena, gauzen muinera heltzeko trebezia zen, 

hau da, gizakia izaki subjektiboa den lekuraino heltzeko trebezia. 

 Intuizioa txundigarria zeukan eta gure gizateriaren eta Lurraren 
gauzetarako aplikatu zuen, bizitzaren esentziaren egiazko 
izpirituraino heltzen zela ematen baitzuen, itxuretatik eta formetatik 
baino harantzago joanez118.  

 Conrad-engan sortu zuen efektua egundokoa izan behar izan zuen, beraren 

bizitzaren muinean jotzen zuelako. Fleming-en bizierak bere biziera berezkoa zekarkion 

gogora119, eta nobelak subjektuaren barne-legea berrosatzeko gakoak azaltzen zizkion.  

 Crane-rekiko adiskidetasuna handia izan arren, lagunaren heriotz goiztiarra ez 

zen izan literaturarako galera handia, Conrad-en ustez. 

 Bere heriotza goiztiarra galera handia izan zen bere lagunentzat, 
baina agian ez handiegia literaturarentzat. Uste dut goia jo zuela, 
eduki zuen denbora laburrean idatzi zituen liburu apurretan. Ez 
dadila gaizki uler esan nahi dudana: galera izugarria izan zen, baina 
bere arteak eskain zezakeen gozamenaren galera, ez aurkikuntza 
berri batena120.  

 Crane adierazpide artistiko baten hasiera da, bidea, aurkikuntza; Conrad 

adierazpide horrekiko leialtasuna da. Misio horretarako baldintza guztien jabe zen 

                                                

117  Notes of Life and Letters (CONRAD 1926), 49. or. 
118  Idem, op. cit. 50. or. 
119 Conrad-engan traidore-sentimendua urteetan zehar gauzatu zen, bere aita abertzale poloniarra izanik, 
berak Polonia utzi, aberririk gabe bizi (itsasoan, aurrera egindako ihesa) eta azkenik hiritar britaniar 
bihurtu zelako. Traidore-sentimendua izateko objetiboki arrazoirik izan ala ez, kontua da subjektiboki 
aberriaren zama urte askotan eraman zuela, bere bizitzaren amaierararte ia.  
120 Idem, op. cit. 50. or. 
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Conrad: okupazio errusiarraren aurkako herriaren borroka heroikoa zuen bere 

iraganean, itsasoan bereganaturiko 20 urteko esperientzia emankorra, XIX. mendeko 

errealitateari buruzko ezagutza zabala eremu sozio-politikoan, irakurketa ugari, 

irudimen handia, gaitasun dramatiko bikaina... Eta denbora. Bizitzeko, pentsatzeko eta 

idazteko denbora. Arrakastaz beregana zezakeen harturiko lana.  

 Beraren lana gizakiaren alde subjektiboaren gorabeherak zehaztasunez 

harrapatzea, azaltzea eta deskribatzea izango zen, eta itsasoaren gorabeheretan kokatuz, 

gizakiaren ibilbideak narratzea: egintzak ebaluatuz, norabideak ulertuz, arrakastak eta 

porrotak neurtuz, desbideraketak seinalatuz eta portaerak argituz, eta modu honetan 

egia agerian jarri, justizia eta injustizia nabari utzi. Crane-k lehen harria ipini zuen eta 

Conrad-ek eraiki zuen etxea, ondo ezagutzen zituen maisu handien traidizioari segida 

emanez. Horretarako, estilo literario bakana erabili zuten, pertsonaien barnealdetik 

garatua, beren emozio, sentimendu, ideia eta baloreetatik kontatuta. Gizakiaren 

aurkaketa dialektikoa agerian jarri zuten: kanpo-munduarekiko dituen desira eta 

betebeharrak batetik, eta hauek sortarazten dioten norberaren buruarekiko 

enfrentamendua bestetik. Crane eta Conrad-en berritasun eta ezaugarri handiena, 

enfrentamendu honen garapena eta barne-gatazka azaltzea da.  

 Crane-ren ekarpena, batez ere, sentimendu eta emozioen azalpen zehatza egoera 

zehatzarekin lotzea izan zen, kalitate artistiko eta intelektualarekin eginda. Conrad-en 

zeregina bide honi jarraitzea izan zen, baina esperientzia subjektiboaren interpretazio 

eta epaiketa zehatzarekin osatuz. Horretarako ez zen nahikoa intuizioa edo jeinutasuna; 

ezagutza, esperientzia, hausnarketarako gaitasuna eta egoerarekiko kontzientzia osoa 

(objektiboa eta subjektiboa) behar ziren. Hori guztia egiteko ezinbestekoa zen 

ikuspuntua zehaztua, jarrera etiko bat eta gizakiaren planteamendu kontzeptuala 

edukitzea. Alde horretatik ikusita, Conrad gainetik dago, osoagoa delako, arriskatuagoa 

eta exijenteagoa. Conrad-en lana ikertzeak Crane-rena ulertzeko eta sakontzeko balio 

digu, eta hauxe da tesi honetan horrenbesteko garrantzia ematearen arrazoia. 
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Subjektuaren zatiketa dialektikoa 

 “The Nigger of the ‘Narcissus’” liburuan Conrad-ek bere idazlanetan lortu nahi 

zuen helburua aitortu zuen: 

 Arte guztiek, lehenik eta behin, sentimenei zuzendurik egon behar 
dute, eta hitz idatziaren bidez adierazten den sortze artistikoak ere 
sentimenei zuzenduta egon behar du, bere helburu sakonena gure 
emozioen iturburura heltzea baldin bada. Bere indar  osoaz, 
eskulturaren plastizitatea, pinturaren beroa eta arte gorena den 
musikaren lilurapena edukitzera jo behar izango du (...) modu 
horretan sugestio magikoaren argia distiratu ahal izango du hitzen 
azal hutsalean, hitz gajoak, mendetako erabilpen axolagabeagatik 
gaur egun kaduko, agortu eta desitxuratuta dauden hitzak121.  

 Sentimenei zuzendurik egoteak ez du esan nahi sentsiblekeriatan jaustea. 

 Bihotzen historialaria izatea ez da emozioen historialaria izatea 
–nahiz eta harantzago barneratu eta moderatuki jokatu– bere xedea 
barrea eta negarra sortzen diren iturbururaino heltzea baita122. 

 Iturbururaino heldu nahi izanez gero, sakontzeko beharra dauka; emozioetatik 

harantzago jo behar du eta poza zein tristeziaren zergatia ulertu. Subjektibitatearen 

egilearen helburua sentitzea da, sentitzearen bidez ulertu ahal izateko. 

 Lortu nahi dudan xedea, hitz idatziaren laguntza bakarraz, zuei 
ulertaraztea, sentiaraztea eta, batez ere, ikustaraztea da. Hauxe baino 
ez, sinpleki. Lortzen baldin badut, hemen aurkituko duzue, zuen 
merezimenduen arabera, animoa, kontsolamendua, izua, gozamena 
eta atsegin dezakezuen guztia, eta akaso, eskatzea ahantzi zenuten 
egiaren zirrikitu hori bera ere bai123.  

 Ulertzeaz mintzatzen denean, Conrad ez da ari jakintza teorikoaz, gizaki 

bakoitzaren berezitasunaren ikuspuntutik ulertzeaz baizik. Maitasunarekin zerikusi 

handiagoa dauka, giza portaeraren azterketa zientifikoarekin baino124. Lacan-ek ere 

gauza bera esaten zuen psikoanalistei buruz, jakintza teorikoa metatuta eduki arren, 

                                                

121El Negro de “Narcissus” , op. cit. 9. or. 
122 Crónica Personal (CONRAD 1990), 39. or. 
123 El Negro de ‘Narcissus”, op. cit. 9. or. 
124 El espejo del mar (CONRAD 1988b), 43-45. orr. 
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pazienteari indibidualitate osoaz hurbildu behar zaizkiola; egian sakondu eta hitzaren 

bidez oinazea arintzen saiatu behar ziren, maitasunez eta pretensio akademikorik gabe; 

nahiz eta jakin bakarkakoaren egia honek jakintza orokorrari gehitu egingo zitzaiola, eta 

ikerkuntza zehatza unibertsalizatu egingo zuela.  

 Conrad-i interesatzen zitzaion jakintza ez da zientziaren alorrekoa, honen 

gaindian dagoena baino. Adierazpide poetiko eta artistikoaren alorreko jakintza da bere 

interesekoa. 

 Benetako jakintza jainkoek desiratzen dutena desiratzea da, 
agian inolako ziurtasun izan gabe beren borondatea izan daitekeenaz. 
Bizitzarako eta arterako ardatza den arazo honetan, gure 
zoriotasunerako gehien inporta dena, ez da zergatik, nola baizik125.  

 Hau da, nola esan eta nola bizi da artelana bustitzen duen jakintza egiazkoa. 

Modu horrek sortarazten du poza eta negarra, ironia, haserrea, entusiasmoa eta baita 

maitasuna ere, Conrad-en irudiko. Modu horrek estilo literario bat osatzen du: 

elkarrizketa subjetiboarena; eskatu gabe erantzun batzuk ematen ditu. Bai Conrad eta 

bai Crane-ren lana horixe izan zen hain zuzen, gizakiari buruz jakintza berrien ugaltzea. 

Argi diote zein den artistaren zeregina.  

 Denboraren isuri kupidagabeko ausardi-une batean, bizitzaren 
une iragankorra ezustean hartzea, jasotzea, lanaren hasiera baino ez 
da. Samurtasunez eta fedeaz abiarazitako eginbeharra, bizitza-zati 
hori mantentzean datza, ezbairik eta izurik gabe, guztien begibistan 
eta jarrera zintzoaren argitan. Eginbeharra da beraren bibrazioa 
erakustea, beraren kolore eta forma; eta mugimendu, sinadura eta 
kolorearen bidez, bere egiaren muina agertaraztea126.  

 Eginbehar horretarako, oso ondo ezagutzen zituen irudiak erabili zituen: itsasoa, 

itsas-bidaia eta itsasuntzia, nahiz eta batzuetan itsasoa ez agertu, eta Londres ilunean, 

San Petersburg-en edo Ginebra-n garatu narrazioa. Itsasontzia da gure bizitzaren 

sinbolo morala, beraren definizioaren arabera127.  

 Itsasoa, bestalde, Naturaren indarren sinboloa da, gatazka eta bortizkeria 

                                                

125 Crónica Personal , op. cit. 39. or. 
126 El Negro de “Narcissus”, op. cit. 9. or. 
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politiko edo sozialaren sinboloa. Belauntzia, gizakiari laguntza ematen dion 

antolakuntza kolektiboa da, oinarri estrukturala; gehienean bakartasunean bizi izaten da 

bertan, izuak hartuta, errudun sentimenduaz, baina ausardia ere erakus dezake, kemena 

edo leialtasuna. Portuak, bere aldetik, helburu iragankorrak sinbolizatzen ditu, bidaiaren 

amaiera, sarritan desubjektibazioa eta ezarpen estrukturala ekartzen dituena. 

Garraiatutako gaiak, azkenik, ondasun materialak dira, alde batetik bestera eramaten 

dira eta portura usteldurik edo alperrik galduta hel daitezke, pertsonak bezalaxe. 

 Paisaia honetan, gizakiaren existentzian gako-uneak diren horiek bilatzen ditu 

Conrad-ek, une dramatikoa, den-dena jokoan jartzen deneko une berezia. Orain arte 

izan den guztia kolokan ipintzen denean, erabaki bat hartu beharra dauka; erabaki 

honek oraina eta iragana bideratuko dizkio eta etorkizuna baldintzatuko. Izan zenak 

garrantzia galtzen du eta izango dena ikusteko dago, baina baldintzatuta geldituko da. 

Muturreko egoera honetan edozer gerta daiteke, bizitza berriari hasiera eman ala 

infernuraino jaitsi, egia lotsagarria estaltzearren. Conrad-ek gutxitan aukeratu zuen bide 

bakarra, eta bere lan gehienetan bide biak ibiltarazi zizkien bere pertsonaiei. Muturreko 

egoera hauetan jakintzak eta nortasunak ez dute esateko gauza handirik128. Azken hitza 

sentimenduak dauka, erabakigunean kontroletik kanpo dagoen sentimenduak, alegia.  

Printzipioak lan conradiarrean 

 Autobiografia batean Conrad-ek hauxe idatzi zuen: 

 Irakurtzen nautenek badakite konbentziturik nagoela mundua, 
mundu lurtarra, ideia gutxi batzuren gainean ezarrita dagoela, oso 
sinpleak direnak bestalde: horren sinpleak, mendiak bezain zaharrak 
izan behar direla. Nabariro ezarrita dago, besteren artean, 
Leialtasunaren ideiaren gainean129. 

 Leialtasunaz gain, beste ideia batzuk ere alderik alde zeharkatzen dute egile 

                                                

127 Notes of Life and Letters.  
128 Hau guztia ondo azaldu zuen Aristoteles-ek “Ethique à Eudeme” liburuan (ARISTOTELES ), esan 
zuenean “gertaera positibo batean itxaropen bakar batek ere ez dio kuraiari egiazko euskarririk 
eskaintzen; “itxaropenaren bidez edo ongarri baten esperoan” ausardi-zantzuak agertu nahi dituena ez 
da egiazko ausarta”.  
129 Crónica Personal , op. cit. 40. or. 
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honen idazlana: egia, justizia, kuraia, ausardia, ideala... eta aurkakoak: faltsukeria, 

injustizia, koldartasuna, leialtasun eza, etab. Aurrekoak aurkako bihur daitezke, eta 

alderantziz. Areago, pertsona berarengan aldi berean egon daitezke aurkako biak, eta 

portaera kontraesanguratsuak eragin. 

 Guztien artean bi garrantzitsuenak hartuko ditugu, berauek mugatzen eta 

bultzatzen dituztelako beste guztiak: Leialtasuna eta Egia. Beraiei esker gizakia ausarta, 

kementsua eta leiala izan daiteke, eta hauen ezean giza miseria agertuko da (Conrad-en 

lanetan horren argi agertzen den bezala). Birtuteak, oro har, ez daude oso hedatuta 

eguneroko bizimoduan. 

 Hau (kemena), justizia bezalaxe, ez da ospetsua. Bigarrena, 
zentzu estuan, populuarentzako deigarria suertatzen da, betidanik 
(agian, errudun-sentimendu ilun bategatik) errukitasun-zentzua egotzi 
izan diolako. Gutariko gehienontzat, gure ilusioekin gustura eta 
bakarrik mantendu nahi dugunontzat, adoreak nolabaiteko alarma 
pizten du130.  

 Adoreak akziora behartzen du, eta justiziak (justizia ez da errukitasuna, ezta 

legeak betetzea ere) konpromezu militantera darama, gehiengoak nahi ez duena, jakina. 

Conrad-ek uste zuen giza senaren joerak injustiziara bultzatzen duela131. Nik esango 

nuke injustiziara baino, boteretsuen interesen pean makurtzera bultzatzen duela; baina, 

praktikan, gauza bera da, egia esan.  

Leialtasuna 
 Leialtasunaren gaiarekiko bereziki sentikorra izan zen Conrad, hain zuzen ere 

leialtasun eza leporatu izan ziotelako: aberritik alde egin zuen, eta ez omen zen leiala 

izan hizkuntza, familia, nazionalitate eta erlijioarekiko132. Berak bere defentsa agertu 

                                                

130 Notes of Life and Letters, op. cit. 30. or. 
131 Azar (CONRAD 1994a),  
132 “Leialtasuna laudagarria al da? Zeren arabera neurtzen den. Edo beste modu batera esanda: 
leialtasuna zein baloreri diogun arabera. Leiala, zeri? (...) Inork ezin dezake esan erresumina birtutea 
denik, nahiz eta gorrotari edo sumindurari leial mantendu. Irain batekiko oroimen ona izatea, leialtasun 
negatiboa da. Leialtasunari dagokiola, epitetoa ez al da funtsezkoa? Halaber, bada izan gauza txikiekiko 
leialtasuna eta zikoizkeria baino ez da; eta baita lelokeriekiko oroimen tematia, peterrekeria eta 
burugogorkeria hutsa dena (...) guk nahi dugun birtutea, beraz, ez da edozein leialtasun-mota, leialtasun 
positiboa eta leialtasuna zintzoa baizik”, (JANKELEVITCH 1986) 140-142. orr. 
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zuen. 

 Gizakien jokaera epaitzeko unean azalezinezkoari lekua eman 
behar zaio, are gehiago azalpen bakarra ere betikoa ez den mundu 
batean. Inori ezin zaio inolaz ere egotzi, arinki, leialtasun-eza. Bizitza 
hilkor honetan itxurak oso engainagarriak dira, gure zentzu 
ezperfektuekin epaitu behar dugun guztia bezain engainagarriak. 
Barne-ahotsa leiala izan daiteke bere babes ezkutuaren 
amaieraraino. Tradizio berezi batekiko leialtasuna gertakizunetan 
zehar manten daiteke, nahiz eta gertakizunok berarekin zerikusi 
handirik ez izan: posible da, halaber,, bestalde, sakada azalezin batek 
aldez aurretik bultzaturiko bideari ekitean zeharo leiala izatea. 
 Denbora gehiegi hartuko luke giza izaeraren barnean dauden 
kontraesanen arteko lotura estua azaltzeak, lotura horrek batzuetan 
traizioaren jantzi etsia janztera behartzen badu ere. Agian onartu 
beharko litzateke, egiatan, inolako azalpenik ez dagoela133.  

 Gure sakada inkontzientea misterioa da sarritan. Batek daki Conrad-ek hartutako 

bidea (itsasoratzea eta ingelesa bereganatzea) ez ote zen izango bere aitaz zuen irudiari 

leialtasuna mantentzeko modua (aberriarentzako askatasuna lortu eta aitaren 

itzulpenetako hizkuntzari atxikitzea). Arrazoi ezkutuak ez dira garrantzitsuenak. Kontua 

da, printzipio batzuei leialtasuna adieraztea; eta alde horretatik, Conrad-en leialtasuna 

zalantzatik kanpo dago. Bere liburuetan134 Polonia maitea presente egon zen sarritan, 

poloniarra sentitzen baitzen sakonean. Beste batzuek ere Ingalaterra-rekiko adierazi 

zuen leialtasuna ipini dute agerian. Ingalaterra-k hizkuntza, aberria eta familia eman 

zizkion, eta berak ordainean, literatura ingelesaren orri ederrenetarikoak idatzi zituen. 

Bere bizitzako gertakizuna izandako zen ingeleseraren aurkikuntzari leiala izan 

zitzaion. 

 Edozein kasutan ere, inoiz ezin izan zuen gainetik kendu traizioaren mamua, eta 

nolabait barneratu egin zuen. Ez da harrigarria, beraz, bere nobela batzuetan batera 

garatzea leialtasuna eta leialtasun eza; leialtasuna arriskuan jartzen denean, traizioa 

agertzen da. 

 Ez dakit. Ematen du bizitza traizio-katea bat baino ez dela; mota 
guztietakoak daude. Konfidantza traiziona daiteke, eta itxaropena eta 

                                                

133 Crónica Personal , 82. or. 
134 Batez ere Prince Roman narrazio laburrean.  
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(...) desira, eta sakratuena...135 

 Ideia bat ere traiziona daiteke, eta egia bat ere bai, hau da, edozein leialtasun-

mota. Traizioa, funtsean, norberaren buruari eginiko traizioa da, gainontzekoek 

norberarengan ipini duten konfidantzari leial ez mantentzeagatik. Eta garesti ordaintzen 

da. Baina Conrad-ek dioen bezala, “badago zerbait heriotza baino txarragoa dena, fede 

eta adorearen galtze osoa, alegia136.  

Egia 
 Ez dago zalantzarik egile honek egiari eman zion garrantziaz, edozein lan 

artistikoren oinarrian kokatzen baitzuen.  

 (...) eta honi gehitu behar diot nire funtsezko konbentzimendua, 
alegia, arte mailara igo nahi duen, edo  bere garaiko gizon-
emakumeen kulturan leku bat hartu nahi duen edozein fikzioren 
justifikazio bakarra egia dela137.  

 Conrad-engan, eta subjektuaren zatiketa dialektikoari dagokiola, bi modutara 

uler daiteke egia: a) gizakiaren barnealdean dagoen ezagupen ezkutua: imajinarioan 

babesa bilatzen du eta ahantzi nahi izaten da; edo b) prozesu erreal eta leiala: 

erabakitasunaren bidez urratsak uzten ditu justiziaren bidean eta subjektuak eraikia da.  

 Lehen motako egia, ezkututa badago ere, ez dago ahantzita hondorik gabeko 

putzu sakon batean. Irudi eta sinboloen artean ezkutaturik mantentzen da, eta sintomen 

bidez deskubri daiteke138. Azalera ateratzeko indarra egiten du, baina ez dugu onartu 

nahi izaten.  

 Egia itzal bihurri eta iheskorra da, eta ezinezkoa da bere irudia 
finkatzea139. 

 Egia ikaragarri horrek gizaki batzuen bizitza osoa baldintza dezake, eta 

                                                

135 La Flèche d’Or (CONRAD 1928), 346. or. 
136 The Warrior’s Soul.  
137 Under Western Eyes (CONRAD 1993), 8. or. 
138 Los duelistas (CONRAD 1983b), 56. or. 
139 Lord Jim (CONRAD 1984c), hitzaurreak, XVII orrialdean, Conrad-ek Cunninghame-ri 1899ko 
otsailean idatzi zion gutunean esandakoa jaso du.  
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ekintzara bultza ditzake gizakiak, berarengandik ihes egitearren. Egia horrek, 

osotasunean hartuz gero, hil dezakeelako, Lacan-ek dioenez. 

 Bere bizitzaren eta lanaren bigarren garaian ordea, Conrad-ek egiaren beste 

bertsioa ezagutu zuen: kausa bati izandako leialtasunean eraiki den egia, egia 

askatzailea, bizitzarako zabalbidea; justiziaren prozesuan kuraiaren bidez eraikitzen den 

egia da140.  

 Lehen motako egian desinteres interesatua dago, eta niaren eta imajinarioaren 

nagusitasuna nabarmentzen da. Bigarren motako egian, etikaren arlokoan, interes 

desinteresatua141 dago, berekoikeriarik gabekoa, niaren gainetik gainezkaduran, ni 

imajinarioa prozesu errealaren menpean egonik. 

Pertsonaia femeninoak 

 Egia eta leialtasunaren zatiketa dialektikoa pertsonaia femeninoetan ere nabari 

daiteke, zeinek narrazioak sentsualitate, pasio, leialtasun, kemen eta sentimenduz 

betetzen baitituzte. Egia maitasunezkoak –beti presentea eta intentsoa– amaiera 

ezberdinak ditu, pertsonaia gizonezkoen gorabeheren arabera, eta ez egoeren zoriaren 

arabera. Alde horretatik ikusita, Conrad bere garaiko semea izan zen eta pertsonaia 

femeninoei egotzi zien papera guztiz tradizionala da.  

 “Lord Jim”, “Heart of Darkness”, “Under Western Eyes”, “The Secret Agent”, 

“Nostromo” eta “An Outcast of the Islands” narrazioetan142 maitasun femeninoa beti 

mingostasunean, tristuran, malenkonian, etsipenean, egonarrian edo zoramenean 

amaitzen da. Hala ere, arima femeninoa angustiak janda badago ere, beren maitasunaren 

erabakitasun eta kuraiak, eta sentimenduen borrokan jarri duten leialtasunak salbatu 

egiten ditu, zoramenetik edo heriotzetik libratuz. Halaxe gertatzen da Chance, The 

                                                

140 Egia-mota honen bi adibide paradigmatiko dira Prince Roman eta The Rover.  
141 “Orduan, nork bere interesari uko egin behar dio? Ez horixe. Baina justizia pean ezarri behar da, eta 
ez alderantziz”, (COMTE-SPONVILLE 1998) 87. or. 
142 Gaztelaniazko edizioak erabili ditut, (CONRAD 1984c), (CONRAD 1980a), (CONRAD 1993), 
(CONRAD 1994b), (CONRAD 1986a) eta (CONRAD 1983c).  



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                 Subjektibitatearen Teorilariak 

 

209 

Rescue,  Victory, The Rover eta The Arrow of Gold nobeletan143. Agerturiko adoreagatik 

jasotzen duten saria zoriontasuna da, behin behineko zoriontasuna bada ere. Conrad-ek 

onartzen du emakumeengan koalitate bereziak daudela, batez ere maitasunaren suzko 

proban.  

 Benetako adore erresistentea eta iraunkorra dute, emakumeek 
bakarrik eduki dezaketenaren motakoa, kategoriazko emakumeak 
direnean, hau da, ezeren aurrean kokildu egiten ez diren kategoria 
horretakoak144.  

 Maitasun-jokoa presente dagoen egoeretan, esaterako, adorea ikusgarriagoa da 

egoera arriskutsuetan baino. 

 Maitasunezko-gertaerak, agian, gertaera arriskutsuak baino 
ikusgarriagoak dira. Esaterako, inork ez dio maitasunari aurre egiten 
gudaroste bateko kideekin batera. Maitasun-gertaerak arraroagoak 
dira, pertsonalagoak, intimoagoak145.  

Haustura eta kontsistentzia 

 Ikusi dugunez, Conrad-i gehien interesatzen zitzaiona, gertakizunak 

gizakiarengan sortarazten duen haustura edo desegituraketa zen. Haustura honek ez du 

modu berean eragiten pertsonaia guztiengan, hain zuzen ere, ez baitu modu 

determinatuan eragiten. Ez dago jakiterik zergatik kokiltzen diren gizaki batzuk ekaitz 

baten aurrean, beste batzuk aurre egiten dioten bitartean; edo; edo, azkenik, zergatik 

pertsona batzuek ihes egiten duten gertakizuna jazotzen denean, eta beste norbaitek 

kuraia eta adorea erakusten duen. Ezin da jakin. Giza errealean dauden zergatik espazio 

batek zora dezakeen norbait, gainontzekoak afektatzen ez dituen artean gune batzuk 

erabakiezinak dira, eta aldez aurretiko kalkulua burugabea da146. Gizakien apostuak a 

                                                

143 Gaztelaniazko edo frantsesezko itzulpenak erabili ditut. The Rescue liburuaren erreferentzia ez dut 
sartu, baina The Roveren bi edizio sartu dut, batean El pirata” izenburuaz itzulita eta bestean El hermano 
de la costa tituluaren pean argitaratu zena. (CONRAD 1994a), (CONRAD 1987), (CONRAD 1985b), 
(CONRAD 1984b) eta (CONRAD 1928).  
144 El alma del guerrero y otros cuentos de oídas (CONRAD 1984a), 92. or. 
145 Idem, op. cit. 13. or. 
146 “Birtute guztiak bezala, adorea orainaldian bakarrik existitzen da. Aurretik adorea agertu izanak ez 
du frogatzen berriz izango denik, ezta oraingo unean eduki daukanik ere”, (COMTE-SPONVILLE 1998) 
69. or.  
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priori ebaluatzeko ezintasun ontologikoa dago, apostuak bakanak baitira (hau da, 

indibidualak dira eta, gainera, egiaren eremukoak). a 

 Hala eta guztiz ere, kuraia noiz agertuko den esan ezin badezakegu ere, 

posteriori Conrad-en historiografian bi Conrad ezberdin dagoela esan dezakegu: bata, 

kontsistentzia estrukturalera daraman haustura algebraikoarena, eta bere irudia Lacan-

en korapilo borromeoan dugu; eta bestea, kontsistentzia subjektibora daraman haustura 

algebraikoarena, inkontzientera daramana, gunetik-kanpora. Lehen kasuko 

kontsistentzia imajinarioa (edo sinbolikoa) da. Subjektuaren mugimendu guztiak 

imajinarioak zuzentzen ditu, errealaren mugimendua beraren pean jartzen du eta 

sinbolikoak babesa ematen dio. Bigarren kasuko kontsistentzia erreala da. Errealak 

zuzentzen du subjektuaren ibilbidea; imajinarioak, etengabe astinduta, erreferentzia gisa 

soilik balio dio errealean burutuko den eradalketa berrian; sinbolikoa, azkenik, 

mugimenduaren indarraren eraginez gaindituta dago.   

 Dialektika estrukturalean, gertakizun-hausturak angustiaren prozesuraino 

darama, bertan sinbolikoa nagusia izanik. Errealak errepresentazioaren espazioan 

bilatzen du lekua, noraezean dabilen subjektua sostengatzekotan, berau bi zatitan 

banatuta baitago, gainezkadura desiratzailean batetik, eta gunearen eragin zanpatzailean 

bestetik. Egiak, nola edo hala atera nahian, indarra egiten du, baina eragozpen-

mekanismoak aurkitzen ditu ni imajinarioan. 

 Dialektika subjektiboan, ordea, gertakizun-hausturak matxinada-itxura du eta, 

angustiaren prozesutik abiatzen bada ere, kuraiarako goranzko bidea egiten du, 

leialtasunak lagunduta (eta subjektuaren kontsistentzia berezkoak ere apoiatuta). 

Dialektika honetan subjektua ez dago zatituta, haustura legean gauzatzen baita, arau 

barneratuan, gunean, aurreko arauan edo erreferentziazko gune sinbolikoan.  

 Lehen liburuetako Conrad bat dago, narrazio dramatiko, koloretsu, pasionatu, 

eder eta ezagunetako Conrad bat, nor bere deabruak harrapatuta agertzen digun 
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egilea147. Beste Conrad bat ere badago (Chance izan daiteke inflexio-gunea), 

politikoagoa, kritikoagoa, balore etikoak agertzen dituena, sentimendu abertzalea, bere 

garaiko errealitatearen azterketa sakona egiten duena148. Conrad hau injustizien aurka 

altxatzen da, heroi anonimoak aurkezten ditu, maitasun-kuraia, apostu abertzalea, 

botereen aurkako kritika zorrotza. Ezkorra da orainaldiko gerrak direla-eta, baina 

itxaropena dauka geroaldian. 

 Subjektuaren bi ibilbide hauek ez dira zoriaren araberakoak Conrad-en lanean. 

Esana dugu, eta egia da, kuraiarako jauzian erabaki-ezintasuna dagoela; baina hala ere, 

angustiaren prozesuak izaera estrukturala dauka eta, beraz, garapen-lege batzuen 

arabera burutzen da. Conrad-ek ederki aztertu du bere pertsonaien “patu trajikoa”, eta 

kasu batzuetan “salbatu” egin nahi ditu fikziozko gizaki hauek149, jakin dakigun arren, 

giza errealitatea ez dela determinista (ezta fikzioa ere) eta inoiz ez dakigula bideak nora 

eramango gaituen. 

 Laburbilduz, esan dezakegu subjektu baten garapena zorizko elementuen, 

inguruabarren eta gorabehera pertsonal batzuren araberakoa izango dela: 

a) Gertakizun motaren arabera, indar dramatiko handiagoa ala txikiagoa, 

askatzailea ala zanpatzailea izan, subjektua modu batera edo bestera 

baldintzatuko du. 

b) Nortasun, izaera eta esperientziaren arabera, eta baita trebezia praktiko, 

natural edo ikasitakoaren arabera ere, elementu estrukturalak 

determinatzaileak ez badira ere, gizakiarekin batera doaz bizitza osoan 

zehar. 

                                                

147 Lan hauek dira leku exotikoetan egindakoak: Almayer’s Folly, An Outcast of the Islands eta 
Nostromo; trajedia betierekoak: Lord Jim, Heart of Darkness, The Secret Agent eta Under Western Eyes; 
untzi-nobelak: Typhoon (CONRAD 1986b), Youth (CONRAD 1979) eta The Nigger of the ‘Narcissus’; 
eta idazlan autobiografikoak: The Mirror of the Sea (CONRAD 1988b) eta A Personal Record.  
148 Mota honetako liburuak dira Victory, The Rover, The Arrow of Gold, The Shadow Line, ipuin 
poloniarrak eta bere lan autobiografiko handiena, Notes of Life and Letters.  
149 Lacan-ek kondenatu egin zituen arren, berak esaten baitzuen amore ematen duenak ez duela 
itzulbiderik, eta zesioak gizakiaren izaki funtsezkoenaren galera dakarrela betirako.  
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c) Gizakiaren bakartasun handiagoa ala txikiagoaren arabera; ibilbidean izango 

dituen (ala izango ez dituen) harreman sozialak, laguntzak eta 

elkartasunak berebiziko garrantzia izango dute gertakizunaren lehen 

inpaktuan, eta norabidea aldaraz dezakete.  

d) Subjektuaren desira, amets, itxaropen, ilusio, ideal eta buruestimaren arabera; 

munduarekiko duen ikusmira eta ingurunearen errealitatea; 

jokamoldearen oinarrizko printzipioak. Honek guztiak, bere mundu 

imajinarioak, garrantzi itzelezkoa du, batez ere lehen aldiko Conrad-

engan. 

Kontsistentzia estrukturala 
 Naturaren indarren aurkako borroka eta kontuaren efektua 
gizaki –demagun– burubero (gutxienez) batengan150. 

 Hori da kontsistentzia estrukturala bilatzera eragiten duena, gertakizunak betean 

jotzea gizaki ahul batengan.  

 (...) bihotz beroa eta buru ahula: hori da enigmaren gakoa. Eta 
gauza jakina da, munduko kontraesan handienak eta gatazka 
zorrotzenak, sentimenduak eta pasioak esperimentatzeko gai den 
edonoren bularrean sor daitezkeela151. 

 Pertsonaren bakartasuna, esperientzia-eza edo laguntzarik gabe aritzea, arrisku 

itzelezkoak dira gizakiarentzat.  

 Naturaren indarren aurka aritzean, bakardadean, gainontzekoen 
begiradetatik aparte, gizakia benetan menperatzen duena, giza 
huskeriaren sentimendu zanpatzaile eta geratzailea da,152. 

 Imajinarioa (irudimena) da gizakiak bere ibilera existentzialean gehien gidatzen 

duena. Gai honi buruz, Conrad-ek printzipio-deklarazioa egin zuen 

 Gizakien irudimenean bakarrik aurkitzen du egia bakoitzak 
existentzia eragingarri eta ukaezina. Irudimena da, ez asmakizuna, 

                                                

150 El socio (CONRAD 1983a), 13. or. 
151 El anarquista y otros relatos (CONRAD 1988a), 41. or. 
152 Nostromo (CONRAD 1986a), 463. or. 
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bizitzaren gidari nagusiena, artearen gidaria den bezalaxe153. 

 Modu honetan, arterako (imajinarioaren eremurako) baliagarriak diren arauak, 

Conrad-ek edozein giza prozesutara hedatu zituen, eta dakigunez, imajinarioak pasioz 

ekitera bultzatzen du, indarraz, bortizkeriaz. Zoritxarrez edo zorionez, prozesu erreal 

batean egia ez dago imajinarioaren babespean. Subjektuaren leialtasun mugimenduak 

egia babesten du, egintzetan gauzatuz doan neurrian, argitara atereaz doan heinean. 

Imajinarioak hedapenean laguntzen baldin badu, beti izango da errealak inposatutako 

laguntza gisa, ideia bat aurreratuz, geroago egiak zehaztu dezan. Imajinarioa baliabide 

behin-behinekoa izango da soilik, beranduago errealak eragin dezan, eta errealitatea 

berriztu dezan. Prozesu honek, imajinarioa osatzen duten hipotesien, projekzioen eta 

desiren aldaketa etengabea eskatzen du, subjektuaren mugimendua sortuz doan 

beharrizanaren arabera. 

 Conrad-en lehen narrazio exotikoetan mundu ilusorioa gori-gorian dago, 

gailurrean, Karain nobelan ikus daitekeenez.  

 Karain-ek begirada tinkoaz segitzen zuen, eta bere irudi zurruna 
ikustean beraren joan-etorrietan pentsatu nuen, bere mendeku-desira 
ilunetan, kimeretan beraietan ere, gizakiak bezain urduriak: kimera 
leial, ezleial; poza ematen duten kimerak, tristezia ematen dutenak; 
mina ematen dutenak, bakea dakartenak; kimera ikustezinak, bizitza 
eta heriotza gauza lasaiak bailiren behatzera behartzen gaituztenak, 
inspiratzaileak, mingarriak edo zitalak154. 

 An Outcast of the Islands eta Almayer’s Folly nobeletan, idealismoak heriotzera 

daramatza protagonistak. Bizitzatik harro doazen gizakiak, printzipio zurrunez eta ziur-

itxurako norabidez, bakarrik dira 

 beraien gurari, pasio eta instintuen esklabuak155,  

 eta Almayer-ek,  

imajinazioaren begiekin, mugitzeke, han, ohetxoaren ondoan, begiak 
neskatoarengan tinkatuta, idolo lokartua bailitzan, etorkizun 

                                                

153 Crónica Personal , op. cit. 64. or. 
154  Karain, un recuerdo (CONRAD 1980b), 57-58. orr. 
155 Un vagabundo de las islas (CONRAD 1983c), 174. or. 
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distiratsua ikusi zuen, geroaldi ospetsua, zoriontsua, aberatsa156.  
 Unibertso osoa beren bularrean eraman uste zuten horiek harritu 
egiten ziren ikustean, dena hondatu eta hil daitekeela horren erraz157. 

 Lord Jim-en kasuan ere amets hauek maitasun zehatzetik aldentzen dute, beste 

maitasun hilkor batera bideratzeko, edozein desira baino indartsuagoa den maitasunera: 

bere buruari buruzko egia jakitera, bere imajinarioaren egia. 

 Eta hala ere, ez al da gizateria, bere bideari itsu ekitean, 
handinahi eta botere ametsengatik, gehiezgizko krudeltasun eta 
adoraziozko bideak hartzera bultzatua izaten dena? Eta zer da, azken 
finean, beti egiaren bila joateko dugun afana?158 

 Bizitzaren egia, beraz, gure itxaropenak elikatzen dituzten ametsetan dago. 

Conrad-ek diosku gure sentimendu, ideia eta egintzen aktiboa, imajinarioak 

menperatuta dagoela guztiz. Eta gauza bera da gure alde aktiboa ametsez beteta egotea 

(ameslariak) edo jarduera praktikoz beteta egotea (ekintzaileak), ez dio axolarik. 

Kontua da, aktiboa imajinarioak zuzenduta dagoela, oso-osorik.  

 Horrela ondo ulertzen da imajinario horretan egia bat sartzeak sor dezakeen 

triskantza, “miseria infinitua lortuko luke eta nahigabea, batez ere mediokreen baina 

hala ere idealisten munduan, non hobeto edo txartoago denok daramagun gure bizitza” 

.  

 Laburbilduz, Conrad-en lehen garaiko liburuetan, gizakiaren ibilbidea 

imajinarioak eta idealismoak markatu dutela esan dezakegu, porteraren gidariak eurak 

direla, eta mugiarazten duen barne-inpultsua subjektuaren alde imajinarioan 

konzentraturik dagoela, hau da, Freud eta Lacan-en Ni Idealean, edo La Rochefoucauld-

ek deskribatu zuen buruestima ilusorioan159.  

 Imajinarioaren subjektuaren kontsistentzia, beraz, lacandarra da. Alde 

imajinarioak bultzatzen du subjektuaren mugimendua, eta batzuetan korapilo 

                                                

156 La locura de Almayer (CONRAD 1981), 280. or. 
157 Idem. op. cit. 242. or. 
158 Lord Jim, op. cit. 327. or. 
159 (ROCHEFOUCAULD 1984).  
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borromeoan osatzen du bere kontsistentzia. Erreala imajinarioaren pean dago, egon; 

sinbolikoak bitartean gunea berrantolatzen du eta behin-behineko babesa ematen dio 

subjektuari, eta modu honetan, subjektua gunean murgildurik gelditzen da de facto. 

Kontsistentzia honek nolabaiteko oreka eskaintzen dio noraezean dabilen subjektuari, 

Chance nobelan dioenez. 

 Gizakiaren egintza guztiak, kriminalenak ere, zoroenak ere, 
pentsamenduaren, sentimenduen eta borondatearen nolabaiteko 
oreka eskatzen dute, joko batean mugimendu eragingorra lortzeko 
jarrera egokia eskuratzea izango balitz bezala160. 

Kontsistentzia subjektiboa 
 Conrad-en bigarren garaian, bere garai heldu eta etikoan, dialektika 

estrukturalak bidea eman zion beste fase bati, ikuspuntua horren subjetibista ez duenari, 

aurrekoa bezain imajinarioa eta desiratzailea ez denari, ni pertsonalean gutxiago 

zentratzen denari alegia. Pertsonaien kontsistentzia errealaren mugimenduari lotuago 

egongo da. Imajinarioaren arloa ere kontrolatuago dago fase honetan.  

 Leialtasuna mantentzeko, desira ez da nahikoa izango161. Justiziaren printzipioak 

sostengaturiko kuraia behar izango du orain. Oreka ere ez da imajinarioaren 

kontsistentzia zen bezain behin-behinekoa, sendoagoa baizik, koherenteagoa. Gizakiak 

agertu behar duen jarrera ondo nabaritzen da The Shadow Line nobelan.  

 Eta zerbait gehiago dago: gizon batek zorte txarraren aurka 
borrokatu behar du, okerren aurka, bere kontzientzia eta enparau 
horien guztien aurka. Bestela, zeren aurka egin beharko luke 
norberak?162 

 Kontzientzia imajinarioaren eta ilusio faltsuen aurka borrokatu behar du 

gizakiak aurrera atera nahi izanez gero. Hauexek dira benetako arerioak, bizitzaren 

arriskuak edo kanpo-indarrak baino areago. Nahiz eta okerrerako joera iraunkorra 

                                                

160 Azar , op. cit. 255. or. 
161 “Leialtasuna izan behar zaio soilik beronen balioarekiko balio eta izate proportzionala duenari”, 
(COMTE-SPONVILLE 1998) 35. or.  
162 La línea de sombra (CONRAD 1989), 185. or. 
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izan, egiarekiko leialtasunean ekin behar da 163.  

 Ideia idealizatzeko arriskuaz ere ohartarazi zuen Conrad-ek Notes of Life and 

Letters liburuan, hau da, egia orokor bat (askatasunezkoa, justiziazkoa), oraindik ere 

egia den ala ez jakin gabe, egia itxi eta espazioan mugatu bihurtzen denean, eta gainera 

gizaki edo leku batean gorpuzten denean, arriskua sortzen da164. Errealitate sozial 

egituratuak inoiz ezin du izan birtuosoa, bere barnean klase-interesak eta 

indibidualitateak nagusi direlako. Idealismo imajinario bihurtzen denean, egia gaiztoa 

da, komunismoaren ideologizazioarekin gertatu zen bezala. Ideial bat degradatu egin 

daitekeela azaldu zuen. Izpiritu berria behar da honen aurka egitekotan.  

 Gizakiaren patua sufritzea da, baina ez ekidinezinez porrot 
egitea edo alferrik eta etengabe etsitzea; sufrimendua da gizakiak 
bereizten dituena, baina bere barnean nolabaiteko zoriontasuna 
darama, burdinean sarturik dagoen harribitxia balitz bezala165.  

 Azkenik, eta laburtzeko, kontsistentzia berri bat dagoela esan behar dugu, 

errealaren koherentzia bat eta, ondorioz, ezberdina den patua ere badagoela, batzuetan 

dramatikoa dena, baina batere trajikoa ez dena. Patu honek gizateria osoa handitzen du, 

eta hemen aipatu ditugun pertsonaia conradiarrak horren sinboloak dira, duintasunean 

eta kuraian eraiki den giza izakiaren sinboloak.  

Conrad-en Biografia 

 Joseph Conrad, Jósef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski jatorriz, 1857eko 

abenduaren 3an jaio zen Berdiczew herrian, Polonia Errusiako Inperiopean zegoen 

garaian (gaur egun Ukrania da), eta 66 urte beranduago Bishopsbourne (Canterbury-n, 

Ingalaterran) hil zen 1924ko abuztuaren 3an. 

 Conrad-en aita, Apollo Nalecz Korzeniowski, poeta eta abertzale poloniar sutsua 

                                                

163 Notes of Life and Letters, op. cit 7. or. 
164 Iraultza Frantsesa esaterako, nahiz eta borrokalarien ideia etikoa ekarri eta une historikoan berriztasun 
politikoa izan, idealizazioaren bidez jaitsi egin zenean lelo hutsa bihurtu zen, gertakizunaren jazo 
ondoren herri xeheak bereganatu zuenean. 
165 La aventura, op. cit. 463. or. 
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izan zen, eta gainera, 1863an Errusiako arauen aurka altxatuko zen matxinada 

poloniarra zuzendu zuen batzordeko antolatzaileetariko bat. Matxinada burutu aurretik 

ordea, 1861ean hain zuzen, atxilotua izan zen, eta Errusiako iparraldera (Vologda 

herrira) erbesteratu zuten. Berarekin batera joan ziren bere emaztea eta lau urteko 

semea, baina eguraldiaren ondorioz, 1865ean zendu zen emaztea, Joseph-ek zortzi urte 

baino ez zuela. “A personal record”166 liburuan Conrad-ek gogorarazten duenez, 

ingelesarekiko lehen kontaktua zortzi urte zituela gertatu zen, beraren aitak Shakespeare 

eta Victor Hugo-ren lanak itzultzeari ekiten ari zitzaion garaian, bizimodua lortzearren. 

Aitarekin igarotako urte bakarti haietan, Joseph-ek Sir Walter Scott, James Fenimore 

Cooper, Charles Dickens eta William Makepeace Thackeray-ren lanak polonieraz eta 

frantsesez irakurri zituen.  

 Tuberkulosiak jota, Apollo Korzeniowski Krakovian zendu zen 1869. urtean, eta 

aitaren heriotzaren ondoren, amaren aldetiko osabak hartu zuen Joseph bere ardurapean. 

Osaba, Tadeusz Bobrowski izenekoa, abokatua zen eta Joseph gazteari (12 urtekoa) 

laguntza ekonomikoa eta afektiboa eskaini zizkion. Berak bidali zuen Conrad 

Krakoviako eskolara, eta handik Suitzara; baina gaztea aspertu egiten zen eskolan eta 

itsasoratzeko irrikitan agertzen zen. Azkenik, 1874. urtean, Marsella-ra abiatu zen 

itxasoratzeko asmoz, 16 urteko gaztea zela.  

 Bobrowskik urteko 2.000 liberako pentsioa eman zion eta gainera Delstang 

izeneko merkatariarekin jarri zuen kontaktuan. Honen merkataluntzian itsasoratu zen 

Frantziako merkataritza-zerbitzuan. Bere lehen bidaia, Martinika-raino “Mont-Blanc” 

untzian, bidaiari gisa egin zuen, baina hurrengoan txo lana eginez abiatu zen. 1876. 

urtean Mendebaldeko Indietara egin zuen bidaian zerbitzari modura untziratu zen 

“Saint-Antoine” itsasuntzian. Badirudi bidaia honetan negozio ezlegaletan hartu zuela 

parte, arma-merkataritzan, hain zuzen. Venezuela-ko itsasertzean zehar nabigatzean 

izandako esperientzia hauetariko batzuk “Nostromo”izeneko nobelan aurki ditzakegu. 

Untzian izan zuen lehen adiskideak, Donic Cervoni kortsikarrak, nobelaren heroia 

dekribatzeko eredua izateaz gain, Conrad-en bizitzan eta lanean ere eragin handia izan 

                                                

166 (CONRAD 1912) Gaztelaniaz itzuli da: “Crónica Personal”, (CONRAD 1990).  
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zuen.   

 Marsella-ra itzuli zenean, zorretan itota zegoen Conrad, eta badirudi buruaz 

beste egiteko ideia barnean zebilkiola. Frantziako merkatal-untziterian zegoen marinel 

gisa; baina heldutasun-adina lortzean eta askaturik gelditzean, ikatza zeraman 

zamauntzi britaniar batean sinatu zuen, eta Konstantinopla-ra abiatu zen 1878ko 

apirilean, kubertako langile moduan. Bidaiatik itzultzean, untzia Lowestoft-en 

lehorreratu zen, Ingalaterra-n, 1878eko ekainean. Hauxe izan zen Conrad Ingalaterra 

zapaldu zuen lehen aldia, 20 urte zuela, eta orduko hartan ingelesezko hitz bakar batzuk 

baino ez zituen ezagutzen, geroago ingelesaren maisu bilakatu bazen ere.  

 Urrirarte Ingalaterra-n gelditu zen, baina urrian zurezko clipper lilugarri batean 

itsasoratu zen Londres-Sidney lasterketa egiteko asmoz.  

 Hamasei urtez aritu zen merkataritza-untziteria britaniarrean. 1880ko ekainean 

untziko bigarrenaren titulua atera zuen eta 1881eko apirilean 425 tonako “Palestine” 

untzian abiatu zen berriz itsasora. Honexek ekarri zion bere bizitzan gertakizun handia 

bilakatuko zena, lehen aldiz Ekialde Urrunera abiatzea hain zuzen ere; eta gainera, 

bidaia korapilatsua izan zuen, geroago literarioki erabiliko zuen material ugari eskaini 

ziolarik. Ekaitzak jota, “Palestine”-k baporruntzi baten aurka jo ondoren eta tripulazio 

zati handiak lagata, Ekialdeko Indietaraino heldu gabe, ikatzak sua hartu eta 

tripulazioak salbamenduzko txalupetara jo behar izan zuen. Conrad-ek Ekialdean egin 

zuen lehen lehorreratzea Sumatra-ko irla batean izan zen, hamahiru ordu t’erdiz txalupa 

batean egin ostean. “Palestine” untzian eta ondoren izandako esperientzia hauek 

guztiak, aldaketa gutxirekin, 1898an argitaratu zuen “Youth” ipuin azpimarragarrian 

kontatu zituen, ofizial gazte baten lehen agintaldia narratuz. 

 Londres-era bidaiari-baporeuntzi batean itzuli zen, eta 1883an berriz itsasoratu 

zen untziko bigarren ofizial gisa, “Riversdale” itsasontzian. Untzi hau Madras-en laga 

ondoren, “Narcissus” untzian abiatu zen berriz, oraingo honetan Bombay-ra joateko 

asmotan. Bidaia honek eman zion, hain zuzen, “The Nigger of the “Narcissus” 

idazteko materiala, non untzian hil eta ustelduriko marinel beltz eta berekoiaren istorio 

miresgarria narratzen duen. Garai hartan hasi zen idazten ingelesezko lehen gutunak. 
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Hurrengo bidaietan zehar lehen ofiziala izateko agiria prestatzen jardun zuen, eta 

azkenik, 1886. urtean, bi gertakizun gauzatu ziren: hiritar britaniar bihurtu zen, batetik, 

eta bestetik, hiru hilabete beranduago marinel-maisu agiria eskuratu zuen.  

 1887ko apirilean lehen ofizial gisa itsasoratu zen “Highland Forest” izeneko 

untzian, Semarang hiria helburu, Java-n. Kapitana John McWhirr izan zen, eta izen 

berberaz agertarazi zuen “Typhoon” nobelan, “Nan Shan” untziko kapitain heroiko eta 

irudimenik gabekoa bera baitzen. Garai hartan, Asia-ko artxipelagoetan zehar 

merkataritzan ziharduen“Vidar” baporeuntziarekin egin zuen topo, eta bertan bospasei 

bidaia burutu zituen lau hilabete t’erditan. Orduko garaian deskubrituriko mundu hura, 

Conrad-en lehen nobeletan agertzen zaigu, “Almayer’s Folly”, “An Outcast of the 

Islands” eta “Lord Jim” liburuetan, bai eta beste narrazio labur ugaritan ere.  

 “Vidar” laga ondoren, ustekabean lortu zuen bere lehen agintaldia, “Otago” 

itsasuntzian, Bangkok-erako bidaian zihoala. Esperientzia honek beste bi nobeletarako 

materiala sortarazi zion, “The Shadow Line” eta “Falk” nobelak. “Otago” untzia bere 

ardurapean hartu zuenean, baldintza desegokiak zituen. Ordurarteko kapitaina itsasoan 

zendu ondoren, berak bereganatu behar izan zuen agintea, eta oraindik 800 milia (1.460 

km) falta zitzaien Singapore-ra heldu ahal izateko. Hiru aste behar izan zituen portura 

heltzeko, batetik haize-ezagatik, eta bestetik, tripulazioko guztiak gaixotu egin zirelako 

(Conrad eta sukaldaria salbu), kalentura handia zutelarik. Conrad-ek deskubritu zuenez, 

aurreko kapitainak kinina zama osoa salduta zeukan. 

  1889ko udan Londres-era itzuli zen, eta Thames ibaiaren ondoan hartu zuen 

etxebizitza, eta, hurrengo agintaldirako zain zegoen bitartean, “Almayer’s Folly” 

idazten hasi zen. Bere lana eten egin zen, estrainioena eta garrantzitsuena izango zen 

hurrengo abenturaren erruz. Polonia-n, oraindik ume zela, Afrika-ko maparen erdialdea 

bere hatzamarraz jo eta esan ei zuen: “Nagusitzen naizenean hara joango naiz”. 1889an 

Kongo-ko Estatu Askeak lau urteko entitate politikoa zuen, eta esplotazio 

inperialistaren eremuan murgildurik zegoen. Conrad-en txikitako ametsa gorpuztu egin 

zen Kongo River-en baporeuntzi batean agintaldia bereganatzeko aukera aurkeztu 

zitzaionean. Horretarako ahal izan zituen bitartekotasun guztiak erabili zituen, Brusela-

ra joatea barne, kargua bermatzeko. Conrad-ek Kongo-n egin eta sentitu izan zuen 
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guztia ondo, isladaturik agertzen zaigu “Heart of Darkness” 167 nobelan; bere nobelarik 

ederrena, ospetsuena eta misteriotsuena, dudarik gabe. Titulua ez da ari, soilik, Afrika-

ko bihotzaz, kontinente beltzaz alegia, deabruaren bihotzaz baizik –non dena ustela, 

gaiztoa, nihilistikoa den– eta, agian, gizakiaren bihotzaz ere bai. Istorio hau Conrad-en 

lanaren erdigunea da, eta erraz antzematen da, Kongo-ko esperientzia traumatikoa izan 

zela berarentzat. Agian gehiegikeriatan ari zen esan zuenean, “Kongo aurretik ni 

animalia hutsa nintzen”, baina egia da, hilzorian zegoenean Kurtz-en oihua hauxe izan 

zela “The horror! The horror!”, eta oihu hura Conrad-ena berarena zela. Kongo-n 

kolpe psikologikoa, izpirituala eta metafisikoa jasan zuen, eta bere osasun psikikoa ere 

kalteturik gelditu zen. Bestalde, ordutik aurrera bere bizitza osoan zehar maiz jasan 

behar izan zituen sukar handiak eta hezueria. 

 Lau hilabetez egon zen Conrad Kongo-n, eta 1891eko urtarrilean Londres-era 

itzuli zen berriz. Beste zenbait bidaia burutu zuen lehen ofiziala izanik, baina 1894an, 

bere babeslea Tadeuzs Bobrowski hil zenean, itsasoratzeari utzi zion. 1894eko 

udaberrian “Almayer’s Folly” nobela Fisher Unwin editoreari bidali zion, eta hurrengo 

urteko apirilean argitaratu zen liburua. Une hartan Conrad izena aukeratu eta bereganatu 

zuen idazletzarako, denek ezagutzen zioten izena alegia, aspaldidanik ikasia baitzuen 

britaniarrei zaila zitzaiela Korzeniowski izena ahozkatzea.  

 Unwin-go testu-irakurleak, Edward Garnett kritikariak, bigarren nobela idatz 

zezan bultzatu zuen Conrad, eta honela, lehenari “An Outcast of the Islands” nobela 

jarraitu zitzaion 1896. urtean. Nobela honetan ere berriz errepikatzen ziren Conrad-en 

ezaugarriak: izaera arlote eta itsua duen pertsonak beraren akatsen ondorioak pairatu 

behar ditu lurralde tropikalean, etxetik eta kide europearrengandik urruti.  

 Bi nobela hauek eragin zuten Conrad-en balorea gaizki ulertua izatea, eta une 

hartan bereganaturiko leloak bizitza osoan zehar lagundu zuen. Malasiako artxipelagoan 

kokatzeak erakarri zion ipuin exotiko eta itsasoari buruzko narrazioen egiletzat hartua 

izatea. Edonola ere, “The Nigger of the “Narcissus” (1897), “Lord Jim” (1900), 

                                                

167 Nobela honetan oinarriturik, Francis Ford Coppola zine zuzendariak “Apocalipsis Now”  izeneko 
filmea egin zuen.  
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“Youth” (1902), “Typhoon” (1903) eta beste zenbait narraziok ere hala pentsaraztera 

bultzatzen zuten. Baina “Narcissus”en idatzi zituen hitzek argi utzi zuten, zein izan zen 

ingurune haiek aukeratzeko arrazoia: “Arazoa ez da itsaso-arazo bat, baina untzi 

batean egonik, guztiz isolatuta eta lurralde guztietatik urrun, arazoa areagotu egiten da 

sinpleki, indar eta kolore bereziarekin nabarmenarazten da”168.  

 Bere beste lanetan ikus daitekeen egia osoa dugu hau. “Lord Jim” liburuaren 

azken partea oihaneko herrixka batean kokatzen da. Arrazoia ez da, jakina, Conrad-i 

oihaneko arazo moral eta emozionalak bereziki interesatzen zitzaizkionik, baizik eta 

errudun, ardura eta ziurtasun ezaren sentsazioek –gizateria osoari dagozkionak– 

ingurune hartan gehiago eragiten dutelako medebaldeko giro “zibilizatuan” baino, 

isolamenduak areagotzen duen logika eta ekidinezintasunez. Hauxe dugu, hain zuzen, 

Conrad XIX. mendeko beste idaleengandik bereizten duen ezaugarria, beste idazle 

gehienak gizartearen istorio naturalak kontatuz nobelaren ikusmira zabaltzen (ekiten, 

Balzac-en hitzak erabiliz) ahalegintzen ziren bitartean, Conrad-ek, aldiz, tragediaren 

isolamendura eta kontzentrariora jo zuela.  

 Hogeita hamazortzi urte zuela, 22 urteko Jessie George-rekin ezkondu zen, eta 

bi seme-alabaren gurasoak izan ziren. Nagusiki, Ingalaterra-ko hegoekialdeko 

bazterrean bizi izan ziren, eta bere idazle bizitzaren daturik nabarmenena osasun eskasa, 

pobreziarekiko hurbiltasuna eta izaera latza izan ziren. 1910 arte, “Lord Jim” (1900), 

“Nostromo” (1904), “The Secret Agent” (1907) eta “Under Western Eyes” ( 1911) 

bere nobela ospetsuenak idatzi zituen arte, ez zuen ziurtasun ekonomikorik ezagutu. 

Ehun libratako pentsio zibila bereganatzen hasi zen, eta aldi berean John Quinn 

biltzaileak Conrad-en eskuizkribuak erosteari ekin zion –gaur egun oso merketzat 

jotzen dugun salneurrian, jakina. “Chance” bere nobela zatika argitaratu zen “New 

York Herald” egunkarian 1912an, eta 1915ean argitaratutako “Victory” nobelak ere 

arrakasta beretsua jaso zuen. Bizitzaren gainontzeko urteetan idazteari ekin zion 

etengabe, erreumatismoak jota. 1924ko apirilean errefusatu egin zuen Ramsay 

MacDonald lehen ministrariak egin nahi izan zion zaldun-titulu eskaintza, eta handik 

                                                

168 (CONRAD 1985a), egileak egin zuen hitzaurrean.  
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apurrera, urte bereko abuztuaren 3an, hil zen.  
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 Biografia datatan 

Urtea Hilabetea Adina Gertaera 

1857  Abenduak 3 - Berdiczew-en jaio zen, Polonia-n (gaur egungo 
Ukrania).  

1861  4 Aita Volodga-ra (Errusia) erbesteratu zuten, poloniar 
abertzalea izategatik.  

1865  8 Ama hil zitzaion. Aitak ingelesetik itzultzen zuen. 

1869  12 Aita hil zitzaion. 

1869  12 Amaren aldeko Tadeusz Bobrowski osabaren babespean 
geratu zen. Krakovia eta Suitza-n ikasi zuen. 

1874  16 Marsellan itsasoratu zen Mont-Blanc-en, bidaiari. 

1876  18 Mendebaldeko Indietara Saint-Antoine-n, zerbitzari.  

1878  20 Konstantinopla-ra itsasoratu, kubetako langile.  

1878 Ekaina 20 Ingalaterra-n lehorreratu lehenengoz, ez zekien 
ingelesik. 

1880  22 Untziko bigarren ofizial titulua atera zuen. 

1881  23 Ekialde Urrunera Palestine untzian. Hondoratu egin zen. 

1883  25 Londres-etik Madras-a Riversdale untzian, 2. ofizial. 

1883  25 Madras-tik Bombay-ra Narcissus untzian. Ingelesez hasi 

1886  28 Hiritar britaniar bihurtu zen, marinel-maisu agiria lortu.  

1887  29 Java-ra itsasoratu Highland Forest  untzian, eta irletatik 
Vidar untzian merkataritzan aritu zen.  

1888  30 Bangkok-era Otago untzian, kapitain ustekabeko. 

1889  31 Londres-en etxebizitza hartu zuen.  

1890  32 Kongo River ibaian zehar baporeuntzian, lau hilabetez. 

1891  33 Londres-era bueltatu eta bidaia txikiak, kapitain. 

1894  36 Osaba hil ondoren itsasoratzeari utzi zion.  

1896  38 Jessie George-rekin ezkondu eta bi seme-alaba izan 
zituzten.  

   Osasun-eza eta arazo ekonomiko larriak ezagutu zituen.  

1924 Apirila 66 Ingalaterra-ko zaldun-titulua errefusatu zuen.  

1924 Abuztuak 3 66 Londres-en hil zen. 
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Conrad-en Bibliografia 

 

Urtea Titulua Edukia Oharrak 
1895 Almayer's Folly -  

An Story of an Eastern 
River 

nobela  

1896 An Outcast of the Islands 
 

nobela  

1897 The Nigger of the 
"Narcissus"- A Tale of the 
Sea 

nobela Hitzaurrea daraman 
lehen edizioa, 1914 

1898 Tales of Unrest - Karain, a Memory 
- The Idiots 
- An Outpost of 
    Progress 
- The Return 
- The Lagoon 

 

1900  Lord Jim - A Tale 
 

nobela superniaren sinboloa 
(Badiou) 

1901 The Inheritors nobela Ford Madox Hueffer 
(Ford)rekin batera 

1902  Youth: A Narrative 
& Two Other Stories 

- Youth 
- Heart of Darkness 
- The End of the 
Tether 

(*) Gaztelaniaz itzuli 
da “La soga al cuello” 
eta “Cabo de la 
cuerda” izenburuez 
 

1903 Typhoon & Other Stories - Typhoon 
- Amy Foster 
- Falk 
- Tomorrow 

 

1903 Romance - A Novel nobela F. Madox Ford-ekin 
Gaztelaniaz La 
aventura  

1904 Nostromo - A Tale of the 
Seaboard 

nobela  

1906 The Mirror of the Sea - 
Memories & Impressions 

  

1907 The Secret Agent - A 
Simple Tale 

nobela  

1908 A Set of Six - Gaspar Ruiz 
- The Informer 
- The Brute 
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- An Anarchist 
- The Duel 
- Il Conde 

1911 Under Western Eyes 
 

nobela  

1912 A Personal Record saiakera Aurretik Some 
Reminiscences izenaz 
argitaratu zen. 
Gaztelaniaz, “Crónica 
Personal” (Trieste) 

1912 Twixt Land and Sea - A Smile of Fortune 
- The Secret Sharer 
- Freya of the Seven  
     Isles 

 

1913 Chance - A Tale in Two 
Parts 

nobela  

1915 Victory- an Island Tale 
 

nobela  

1915 Within the Tides- Tales - The Planter of 
Malata 
- The Partner 
- The Inn of the Two 
     Witches 
- Because of the  
     Dollars 

 

1917 The Shadow Line - A 
Confession 

nobela  

1919 The Arrow of Gold - A 
Story between Two Notes 

nobela Emakumeen kuraia 
(A. Badiou). Gizonen 
kuraia: “The Rover” 

1920 The Rescue - A Romance 
of the Shallows 

nobela  

1921 Notes On Life and Letters saiakera Egunkarietako saioak, 
13 Letters eta beste 13 
Life partean 

1923 The Rover 
 

nobela Gaztelaniaz itzuli da 
“El pirata” (Alianza) 
eta “El hermano de la 
Costa” (Destino) 
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1924 The Nature of a Crime 
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Novel 

  

1925 Tales of Hearsay - The Warrior's Soul 
- Prince Roman 
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- The Tale 
- The Black Mate 

1926 Last Essays  19 saio, heriotzaren 
garaian liburu gisa 
bilduta 

1923-28 Works of Joseph Conrad bilduma Berriz inprimatu zen 
gehiturik 1946-54an, 
21 liburukitan 

 The Sisters  
 

(nobela amaigabea) “Una avanzadilla del 
progreso” izenpean 
argitaratu zuen 
Laertes-ek (1979) 
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Sarrera 

Edizioak 

 Stephen Crane-ren “The Red Badge of Courage” nobelak edizio ugari ezagutu du, 

bai ingelesez bai beste hizkuntza askotan ere. Edukiaren azterketa egin aurretik, 

komenigarria da zehaztea, zein den guk lanerako erabili dugun edizioa, eta zein den, 

bidenabar, edizio horren gaztelaniazko itzulpen hurbilena.  

 1994an Wordsworth Editions Limited-ek argitaratu zuen edizioa da tesi honen 

eranskinean agertzen den bertsioa. Bai Wordsworth Books-en bertsioa, bai beste gehienak 

ere1, 1895ean Appleton-ek argitaratu zuen testuan oinarriturik dago, berau izan baitzen 

liburua itxuraz lehenengoz argitaratzeko apailatu zen testua. Gogora dezagun, garaian ohi 

zen bezala, liburu gisa agertu aurretik, Crane-ren nobela serializaturik argitaratu zela hiru 

egunetan zehar Estatu Batuetako egunkari eta aldizkari garrantzitsuenetan2, eta beraietan 

ager zedin, Crane-k berak murriztu egin behar izan zuela originala, 55.000 hitzetatik 

18.000ra jaitsiz.  

 D. Appleton & Co-k egindakoa Crane-k berak onetsiriko bertsiotzat jotzen bada ere, 

Avon Books argitaletxeak aurreko bertsio batean agertzen ziren zatiak3 atera nahi izan 

                                                

1 Crane-ren nobelaren edizioen berri jasotzeko, oso interesgarriak dira Stallman-en bibliografia 
(STALLMANN 1972) eta Starrett-ena (STARRETT 1931).  
2 Philadelphia-ko egunkari batean, Nebraska-ko Lincoln egunkarian, State Journalen eta beste askotan.  
3 Crane-k berak kenduriko zatiak dira, alegia. Avon Books-ek aditzera eman duen bezalaxe (CRANE 1983) 
Appleton-en bertsioan (eta ondorengo guztietan ere, itzulpenetan barne) kapitulu batzuen azken zatiak eta 
kapitulu oso bat ezabatu zuen Crane-k. Kenduriko zati horiek guztiak birjaso ditu Avon Books-ek, eta 
dagozkien lekuan sartu ditu berriro. Hauexek dira zatiok eta Avon Books-en edizioan agertzen direneko 
orrialde-zenbakiak: VII. kapituluaren amaiera (42), X. aren azken zatia (54-55), XII. kapitulu osoa (60-63); 
lehen bertsioan XXV kapitulu zituen nobelak, baina zuzenketak egon ondoren XXIV kapitulutan gelditu zen), 
eta XV.aren azken partea, hau da, XIV. kapituluaren azken partea (78), Appleton-en bertsioan. Cranek berak 
baztertu izan zituen zatiak errepikapen hutsak dira, behin eta berriz ideia berari ekiten diotelarik. Nolanahi 
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zituen, eta eskuizkribuaren bertsio orijinala eta osoa argitaratu zuen. Tesi honetan Crane-k 

kenduriko zatiak ere agertu nahi izan ditut, eta eranskinean bertan azaltzen dira, nobelaren 

testuaren ondoren. Gaztelaniaz egin diren edizioen arteko egokiena, eta Wordsworth 

Editions Limited-ek egindakoari gehien hurbiltzen zaiona, Ediciones Generales Anaya-k 

apailaturikoa da4. Appleton-ek atera zuen edizioan oinarriturik dago eta, beraz, eranskinean 

dauden zatiak ez ditu agertzen. 

Nobelaren edukia 

 Noizbait esan dut, nobela hau lehenengoz irakurri nuenean ez zitzaidala gustatu. 

Nabarmenegia iruditu zitzaidan, agerikoegia, oso esplizitua nire gusturako. Ezer gutxi uzten 

zuen norberak osatzeko. Sentimenduak takadan, banan-banan eta segidan azaltzen zituen, 

zehatz-mehatz, irakurleari irudi osoa emanez. Irakurleak egin beharreko bakarra soinu eta 

usaina ipintzea zen, kolore guztiak, mugimenduak eta bolumenak zehazki marrazturik 

agertzen baitziren. Ez zitzaidan gustatu sotila ez zelakoan. Oker negoen. Sotila da oso, 

baina ez gertaerekiko, barne-prozesuarekiko baizik. Crane-k ez du kanpoaldea deskribatu 

nahi, barnealdea baino. Ez da egintza-nobela sentigintza-nobela baizik, honela esaterik 

balego. 

 Zer da nobela honetan aurkituko duguna? Gertakizun batek izaera osoa kolokan 

jartzen duenean, hau da, ezohiko egoera bat gertatzen denean, gizakiak dituen gorabeherak 

aurkituko ditugu, bere erreakzioak, jokaera psikologikoa, erabakitzeko beharrizana. Prozesu 

hau sentimenduz beterikoa da: oinazea eta mina sortaraz ditzake, eta tartean, atsegina eta 

gozamena ere bai. Prozesu honetan fase ezberdinak ezagutuko ditu gizakiak, angustiatik 

                                                

ere, Crane-k ezabaturikoak ere bildurik agertzen dira tesi honen amaieran.  
4 Ediciones Generales Anaya-k 1981ean argitaratu zuen liburua Madrilen, (CRANE 1981). Itzulpena Micaela 
Misiego-rena da eta eranskina (interesgarria) Leopoldo Mateo-rena. Bertan agertzen diren ilustrazioak 
Charles Mozley-renak dira. Liburuaren lehen orrietan hauxe irakur daiteke: “La presente obra es traducción 
directa e íntegra del original inglés en su primera edición (corregida sobre el facsímil de un manuscrito 
publicado en 1972) publicada en Nueva York, D. Appleton and Company, 1895) Las ilustraciones, originales 
de Charles Mozley, que aparecen en este edición acompañaron el texto de la edición inglesa publicada por 
J.M. Dent& Sons LTD, Londres, 1971”.  
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abiatuta (angustiak gune ezberdinetara eraman dezake: zoramenera, heriotza sinboliko ala 

errealera) kuraiaraino, baina kuraia lortu ordez, abiapuntura itzul daiteke indibiduoa eta 

superniaren atzaparretan jausi; egoeraren presiopean gizakiak amore ematen badu, etsi 

egingo du (zesio baten bidez) eta heriotza bereganatuko du.  

 Prozesua ez da sinplea, eta arina izan badaiteke ere (hilabete batean zehar luzatuz 

zein ordu gutxiren buruan amaituz), fase guztiak elkarren segidan ibili izaten dira, jauzirik 

gabe. Gertakizuna5 jazotakoan, lehen sentsazioa beldurra da, gertakizunak agerian utzi duen 

aurkikuntza berriarekiko beldurra. Gizakiaren izaera osoa kolokan jartzen da. Egoera 

berrian ez du bere burua ezagutzen eta, kontroletik kanpo dagoenez, beldurrak antsietatea 

sortarazten dio, zirt ala zart egin beharreko egoeran ikusten baitu bere burua6. Antsietatea 

areagotzen zaionean, angustiari ematen dio bidea. Baina angustia ez da luzaro manten 

daitekeen sentsazioa7. Prozesu bat da, ibilbidea, inkontsistentea, biziezina denbora luzean, 

eta legearen edo egituraren aldekoa da gainera. Hau da, besterik erabaki ezean, gizarte-

egituran birsartzera bultzatzen du angustiak. Etengabe angustiaturik bizitzerik ez dago, eta 

lehenago edo beranduago (denbora laburrean) arre ala so egin behar izaten du gizaki 

angustiatuak. Lehen une batean, norberaren baitan irtenbiderik ez ikustean, gertatzen 

zaionaz gainontzekoei eta kanpoko elementuei egozten die errua. Errudunak besteak dira. 

Ez du egoera horretan egon nahi, eta ahalik eta arinen amaitu behar duela uste du, 

sufrikarioari bukaera ematearren. Besteengan bilatu nahi du berak sentitzen duen 

angustiaren zantzua, baina berauengan ez ikustean, orduan errudun sentitzen da. Erabaki 

beharrak tristura ematen dio (aurreko egoera eta gertakizunaren ondorengoa uztartzeko 

ezinaz ohartzean) eta tristurak errukia sentiarazten dio bere buruaz. Hasierako gunera 

itzultzeko desira adierazten du, eta berriz hasi ezin badaiteke (zeren, aurkikuntza gertatu 

                                                

5 Gertakizuna eta gertaera bereiztu egiten ditugu tesi honetan. Lehena, berritasuna sortatarazten duen egoera 
da; bigarrena, ordea, hurbilago dago kazetaritzaren albistetik beste edozeretik baino. Frantseseraz ere ondo 
bereizturik daude (évènement eta fait divers) eta gauza bera gaztelaniaz (acontecimiento eta suceso). 
Bereizketaren garrantziaz ohartzeko, ikus A. Azkargorta-ren doktore-tesi argitaragabea, (AZKARGORTA 
1988).  
6 “Beldurrak geldiarazten du eta ekintza oro, ihesaren barne, apur bat eten egiten da”, (COMTE-
SPONVILLE 1998) 69. or.  
7 Angustia ez da sentimendu bat, gune batetik besterako pasabidea baizik. 
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denetik, ezer ez baita berdin), bere jokaera behin betiko frogatzeko desira du, edo behinik 

behin ihes egiteko desira. Hastapenera itzuli nahi du, eta inoiz ezer gertatu ez dela pentsatu. 

Baina hastapenetara itzultzerik ez dago, lehenago inoiz sinestutakoari uko egiten ez badio, 

hau da, gertakizunak agerian ipini dion aurkikuntza hori sinbolikoki hiltzen ez badu. 

Hastapenetara itzultzeko, honez gero, amore eman behar du, eta zesioa burutu. Zesioarekin 

burutzen da desubjektibazio-prozesua. Zesioak heriotza desiatzera bultzarazten du 

desubjektibaturik dagoen gizakia. Eta modu batera edo bestera gauzatzen da heriotza, 

sinbolikoki izan zein era errealean.  

 Laburbilduz honela marraz liteke desubjektibazio-prozesua: 
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beldurra 

antsietatea 

angustia 

erruduntasuna 

tristura 

autoerrukitasuna 

ihes/froga/irtenbiderako irrika 

zesioa 

hastapenera itzuli nahia-ezina 

heriotza sinbolikoa 
 

 Heriotza ez da irtenbide bakarra, jakina. Gizakia birpiztu eta berrosatu egin  daiteke 

kuraiaren bidez, eta martxan jarri subjektibazio-prozesua, zeinen gailurra subjektua sortzea 

den. Horixe da, hain zuzen, Crane-k nobela honetan erakutsi digun bidea; Conrad-en 

nobeletan, ordea, eta bereziki “Lord Jim” nobelan, heriotza da bidearen amaiera, heriotza 

sinbolikoa lehenago eta erreala ondoren. Conrad-ek ez zuen osatu subjektibazio-prozesua 

bere nobelagintzan. Crane-k bai, ordea. 

 Eskeman laburbildu dugun desubjektibazio-prozesuaren kronika zehatza eta zuzena 

da “The Red Badge of Courage” nobela. Pausoz pauso segi dezakegu prozesu osoa Henry 

Fleming-en eskutik, kapituluak irakurri ahala. 

Nobelaren azterketa 

 Gertakizuna jazotzen denetik eta subjektu bihurtu arte, gizakiak fase ezberdinak 

nozitzen ditu. Funtsean bost dira atal honetan bereiztuko ditudan arloak. 
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1. Gertakizuna 

2. Desubjektibazioa 

3. Zesioa 

4. Subjektibazioa 

5. Kuraia 

 

 Atal bakoitzaren ezaugarriak Stephen Crane-k deskribatzen ditu, asmaturiko 

pertsonaiaren gorabeherak deskribatuz joan ahala. Beraz, Henry Fleming-en eskutik 

abiatuko gara subjektibazioaren prozesuan zehar. 

1. Gertakizuna 

 Esan bezala, gertakizuna dugu hasierako pizgarria, desubjektibazio-prozesuaren 

iturburua. Baina, zer da? Gertakizuna da egoera jakin batean desegituratu, gainezka egin eta 

egoeratik uler ezin daitekeen hura. Politikagintza kolektiboan arituz gero, gertakizunean 

inplikaturik dauden elementuak (matxinada, iraultza, masa -mugimenduak, etab.) ez dira 

azalgarriak egituraren ikuspuntutik; jokaera berezia dute eta giza egituran hartzen duten 

lekua (gunea) ez da berauek azaltzeko nahikoa. Kanpotik ikusirik, gertakizunak gertaera 

ezberdinak dira, ezezagunak eta ulertezinak. Giza indar berezi batek mugiarazten du 

kolektiboa, makinaria bakar bateko parte zatiezina balitz bezala. Gertakizunean egonik, 

egileek berek sinestuko ez zuketen hura egiten dute, indibidualidadeak ahantzirik. Pentsatu 

aurretik jardun dihardu egileak8, hausnartu gabe, eskura duen lehenari helduz. 

Automatismoz jokatzen du, mekanika hutsez, determinismoren bat bailegoen. Crane-k 

honela azaldu zuen bere nobelan: 

Before he was ready to begin –before he had announced to himself that he 

                                                

8 Egileak, diogu, eta ez subjektuak, gertakizunak ezustean hartu dituen pertsonak oraindik ez baitira subjektu 
osoak, ez baitute gainditu segidan deskribatuko dugun prozesua. Subjektu baino, agente edo egile  deitu ahal 
ditugu oraingoz. Itxuraz subjektu osoak dira (ekin ekiten dutelako), baina dagitenaz ezin izan dute inolako 
hausnarketarik egin oraindik eta, ondorioz, gertakizuna desagertu bezain laster, gertakizunarekiko jokaera ere 
desagertu egingo da. 
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was about to fight– he threw the obedient, well-balanced rifle into 
position and fired a first wild shot. Directly he was working at his weapon 
like an automatic affair. (V/13, 21. or.).9 

 Automatismo horretan murgildurik, hausnarketarik gabeko erantzunaren pasioak 

beldurra ahanztaraz dezake, baina jokaera hau ez da kemenaren ondorioa, inertziarena 

baizik. Inkontzienteki jokatzen du eta, jakina, indibiduoa ez da oraindik errealitatearen 

aldaketa burutu dezakeen subjektu iraultzailea. Ezin du errealitatea aldarazi. Gertakizunak 

bizi du bera; ez alderantziz. Ez-subjektuak, gertakizunean dagoenean, krisialdia pairatzen 

ari delako sentipena du; uste zuenarekiko haustura somatzen du, beraren izaera 

desegituratzen ari baita. Aldi berean, baina, beraren zatiren batek gainezka egiten diola 

sentitzen du, aurreko egoeratik haratago, eta beldurra desagertuz doa, nortasun berria 

sortzen den neurrian. Gainezkaduraren xarmak erakarri egiten du, indartsu, eta berari esker 

osotasun baten esku-hartzailea sentitzen da, banaezina, osotasun bizi baten zatia alegia. Ez 

dio ardura, osotasun hori alderdi politikoa den, asanblada, erakundea, masa-mugimendua, 

armada, komunitatea, herria edo pertsona multzo bat. Barnetik hausturik dagoen 

indibiduoak gertakizunean aurkitzen du bigarren existentzia, bere aurreko egoeratik 

gainezkaduran, dimentsio berrian, eta taldearekin batera aritzeak ematen dio nortasun 

berria, nortasun bizi eta kontrolaezina. Desira bakarra du orain, xede bakarra: kolektiboan 

urtzea; berehalako interesei, beldurrei, bat-bateko ardurei uko eginez, besteekiko 

komunioan egotea. Geroa ez da mehatxatzaile dagoeneko, eta, izanik ere, berari loturik 

dago, ezinbestez.  

He suddenly lost concern for himself, and forgot to look at a menacing 
fate. He became not a man but a member. He felt that something of which 
he was a part –a regiment, an army, a cause, or a country– was in a 
crisis. He was welded into a common personality which was dominated by 
a single desire. For some moments he could not flee no more than a little 
finger can commit a revolution from a hand (V/14, 21. or.). 

 Gertakizuna, ordea, ez da hilezina. Mobilizazioak, gatazkak edo mugimenduak, 

indar zentripetua du, baina iraungiz doa. Indarra galdutakoan, desagertzea da 

                                                

9 Erreferentzia hauek, kapituluari, paragrafoari eta nobela jasotzen duen eranskinaren orrialdeari dagozkie. 
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gertakizunaren legea, horixe baita masa aktiboen patua: gehiengo pasibo, indargabe eta 

lekutua sortzea. Azkenean, sukarren errautsa baino ez da geratuko.  

If he had thought the regiment was about to be annihilated perhaps he 
could have amputated himself from it. But its noise gave him assurance. 
The regiment was like a firework that, once ignited, proceeds superior to 
circumstances until its blazing vitality fades. It wheezed and banged with 
a mighty power. He pictured the ground before it as strewn with the 
discomfited (V/15, 21. or.). 

 Kideak (gainontzeko egileak gertakizunean) inguruan izateak, kemena ematen dio 

egileari. Taldekide izatea, hau da, anaitasun baten parte izatea, garrantzitsuagoa izan 

daiteke kausa bera baino, helburua baino, berau bigarren maila batean geldi daitekeelarik. 

Borrokan sorturiko elkartasunak, konpartituriko ahaleginak, arriskutik sorturiko 

kidetasunak, berebiziko garrantzia du identifikazio-prozesuan.  

There was a consciousness always of the presence of his comrades about 
him. He felt the subtle battle brotherhood more potent even than the cause 
for which they were fight ing. It was a mysterious fraternity born of the 
smoke and danger of death (V/16, 21. or.). 

 Gertakizuna jazotzen denean, xede zehatza dago egon, lortu beharreko zerbait, 

ailegatu beharreko lekuren bat, arin eta presaka lortu ere. Pentsamendua ez da zentratzen 

ekintzetan, ezta ondorioetan edo datorkeenean. Larrialdia igaro ostean, aitzitik, gauzak nola 

gauzatu diren, hori lainopean geratzen da. Nolatan garatu da dena? Nola heldu gara 

gaudenera? Zer egiten dugu leku honetan? Zer gertatu da egiatan? Erantzunak inoiz ez dira 

argiak izaten10. 

He was at a task. He was like a carpenter who has made many boxes, 
making still another box, only there was furious haste in his movements. 
He, in his thought, was careering off in other places, even as the 
carpenter who as he works whistles and thinks of his friend or his enemy, 

                                                

10 Ez du bere burua ezagutzen gertakizunean, azpibaloraturik zuen-eta. Gertakizuna baino lehenago pentsatu 
izan zuen guztietan, egituraren pentsamendutik pentsatu zuen, eta ez gertakizunaren beraren barnetik. Orain 
harriturik dago. Harridura, Spinoza-ren hitzetan, “zerbaiten irudikapena da, non arima asaldaturik geratzen 
den, irudikapen bakan honek ez baitu besteekiko erlaziorik”  (SPINOZA 1996), 236. or. Harridura kanpotikoa 
da. Gizakiak mugatua (finitua) eta mugagabea (infinitua) konparatzen dituenean, bien arteko aldeaz jakitun 
da, eta ebaluaketa sortarazten dion ezustea da harridura. 
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his home or a saloon. And these jolted dreams were never perfect to him 
afterward, but remained a mass of blurred shapes (V/17, 21-22. or.). 

 Sakadaren indarragatik alde batetik, eta buruaren kontrol ezagatik bestetik, 

gertakizunean ari den egileak basa jokatzen du, hirati, eta bidean aurkitzen duen ororen 

aurka jotzen du. Denari heltzeko antsia dauka, dena suntsitu nahi du, oztopo guztiak 

ezabatu nahi ditu kolpe bakar batez, helburua lortzeko asmoz. Elkartasunean egonik, eskura 

dituen baliabide guztiak erabiltzen ditu furfuria kanporatzearren. Sentipen-uholde eta 

kontrolik gabeko egite horretan zerbait irrazional dago. Ez du borrokatzen halaxe erabaki 

duelako (oraindik ezin du erabakirik hartu), bere angustiaren estualdiari ez aditzeko baizik. 

Following this came a red rage. He developed the acute exasperation of a 
pestered animal, a well-meaning cow worried by dogs. He had a mad 
feeling against his rifle, which could only be used against one life at a 
time. He wished to rush forward and strangle with his fingers. He craved 
a power that would enable him to make a world-sweeping gesture and 
brush all back. His impotency appeared to him, and made his rage into 
that of a driven beast (V/19, 22. or.). 

 Gertakizunaren beroan, kasu batzuetan ez da etsaia gorrotatzen dena, egoera bera 

baizik. Objektuak, sinboloak, tartean diren etxe edo lekuak, behaztopatzeko sartzen diren 

mamuak bailiren sentitzen dira. Holakorik gertatuz gero, beharrezkoa da atsedena hartzea, 

zentzumenak lasaitzea eta buruan sorturiko itzalak alboratzea.  

Buried in the smoke of many rifles his anger was directed not so much 
against the men who he knew were rushing toward him as against the 
swirling battle phantoms which were choking him, stuffing their smoke 
robes down his parched throat. He fought frantically for respite for his 
senses, for air, as a babe being smothered attacks the deadly blankets 
(V/20, 22. or.). 

 Bataila (iraultza, matxinada) amaitutakoan, garaipenaren poza edo erresistentziaren 

satisfakzioa dator, bizi izandakoaren behaketan sentitzen den gozamen sakona. Berriz ere 

lurra hartzean eta egitura ikutzean, hau da, behin gainezkadura desagertuz gero, orduan 

nabaritzen dira minak eta zauriak, borrokaren molestiak. Izerdiak itotzen du, beldurrak eta 

zalantzak agertzen dira, zama emotiboa kanporatzen da, zafladaz. 

At last an exultant yell went along the quivering line. The firing dwindled 
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from an uproar to a last vindictive popping” (V/27, 23. or.). 
Some in the regiment began to whoop frenziedly. Many were silent. 
Apparently they were trying to contemplate themselves” (V/28, 23. or.). 
After the fever had left his veins, the youth thought that at last he was 
going to suffocate. He became aware of the foul atmosphere in which he 
had been struggling. He was grimy and dripping like a laborer in a 
foundry. He grasped his canteen and took a long swallow of the warmed 
water” (V/29, 23. or.). 
The men said it blissfully, leering at each other with dirty smile (V/30, 23. 
or.).   

 Henry-k protagonizatu duen unea bera ere itxuraldatu du momentuz, baina une hori 

ez da beste edozein bezalakoa; gainera, sentimenduei dagokie eta ez du gauza arruntekiko 

erlaziorik. Subjektibitatea da aldarazita agertzen dena, ez arima (Spinoza-ren terminologia 

erabiliz11). Spinoza-k, subjektibitatearen aldaketa hori egituratik abiatuta pentsatu edo 

                                                

11 Spinoza-k Ëtica liburuan proposaturiko azepzioak sarri agertuko dira atal honetan, (SPINOZA 1996). Gu 
spinozazale izan ez arren, onartzekoa da ondorengo ikerlari gehienek, eta baita Lacan-ek berak ere (LACAN 
1989) Spinoza hartu izan dutela oinarritzat, iturria aitortu zein aitortu ez. Bera da, Aristoteles-en ostean, etika 
baten sistematika osatu zuen lehen filosofoa. Descartes-ek ere egin zuen, baina berak egindakoa ez da kontuan 
hartzeko modukoa. Carlos Castilla del Pino-k Spinoza-ren Etikan oinarrituriko liburu berrian dioenez, 
(CASTILLA del PINO 1998), Borges-ek "Spinoza dela geometria delikatuaz Jainkoa landu zuen aztia" esan 
omen zuen inoiz.  
 Spinoza-ren ustez hiru dira afektu oinarrikoak: desira, poza eta tristura. Hiru hauek daude afektu 
guztien baitan, baina ez dira bakarrak. Orotara 48 afektu bereiztu eta aztertu zituen,  eta banakakoaren 
definizioa eman zuen, ordenan (op. cit. 234-248. or.). Spinoza-ren afektuak ez dira sentimendu garbiak; ideia 
bati loturik daude. Spinoza-k pentsatzen zuen, gainera, intelektokoa eta gorputzekoa loturik zeudela. 
I. Desira II. Poza  III. Tristura IV. Harridura 
V.Mespretxua VI. Maitasuna VII. Gorrotoa VIII. Zerbaitekiko 

joera 
IX.  Uxapena X. Debozioa XI. Barregura XII. Itxaropena 
XIII. Beldurra XIV. Ziurtasuna XV. Etsipena XVI. Satisfakzioa 
XVII. Insatisfakzioa XVIII. Errukipena XIX. Onespena XX. Haserrea 
XXI. Gainestimazioa XXII. Minusbalorazioa XXIII. Bekaizkeria XXIV. 

Bihozberatasuna 
XXV.Norberarekiko 
poza 

XXVI. Umiltasuna XXVII. Damutzea XXVIII. Harrokeria 

XXIX. Abjekzioa XXX. (falta 
orijinalean) 

XXXI. (falta originalean) XXXII. Frustrazioa 

XXXIII. Emulazioa XXXIV. Eskerrona XXXV. Onginahia XXXVI. Hira 
XXXVII. Mendekua XXXVIII. 

Krudeltasuna 
XXXIX. Izua XL. Ausardia 

XLI. Txepeltasuna XLII. Espantua XLIII. Gizatasuna XLIV. Handinahikeria 
XLV. Gula XLVI. Mozkorkeria XLVII. Zekenkeria XLVIII. Libidoa 
 
 Lehenak poza eta tristurarekin loturikoak dira, eta XXXIItik aurrera desirari dagozkionak dira. 
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imajina zitekeela uste zuen, baina, nire ustez, ez da posible: gertakizuna jazotzea 

ezinbesteko baldintza da, gizakiak ordurarteko sujektibitatea apur dezan. 

2. Desubjektibazioa 

Supernia 

 Supernia instantzia psikoanalitikoa da12; berak eratzen eta aholkatzen du zein den 

bete beharreko arau morala; hau da, legeak (lege juridikoak zein aita-legeak) inposaturiko 

araua ezartzen du. Bestalde, eta hizkera freudiarrari jarraituz, aitaren legeak zer egin behar 

den esaten badu ere, amarenak beti kontsekuenteki jokatu behar dela esaten du: zer 

pentsatu, hura egin. 

“I don’t know what else to tell yeh, Henry, excepting that yeh must never 
do no shirking, child, on my account. If so be a time comes when yeh have 
to be kilt or do a mean thing, why, Henry, don’t think of anything ‘cept 
what’s right..” (I,28,4) 

 Gertakizuna  jazotzean, gizakiari senperrenak egiteko ordua heltzen zaio. Gizakiak 

kontrajarrita ikusiko ditu bere buruaz uste zuena (egitura subjektibo arruntetik ikusita) alde 

batetik,  eta bestetik, egoera bereziak inposatutako eskaerei emango dien erantzuna. Beste 

modu batera esateko, ustez bera zena eta egiatan bera dena (edo izango dena) aurrez aurre 

agertuko zaizkio. Orain ikusiko du nolakoa den, eta bere baitan zerbaitek diotso 

senperrenak egiteko ordua iristerakoan ez dela helduko espero zitekeen mailara, labur 

                                                

Afektua gogoaren pasioa da, eta ideia nahasia da, zeinen arabera arimak baieztatzen duen gorputzaren edo 
honen zatiren baten lehenagokoa baino izaki-indar handiagoa edo txikiagoa, eta zeinen arabera, ideia behin 
sortuz gero ere, arimak gauza batean beste batean baino gehiago pentsatzeko bultzatua den.  
 Angustia, ordea, ez da Spinoza-k sailkatu zuen afektua, Kierkegaard arte ez baitzen landu filosofian. 
Psikoanalisian ezinbesteko kontzeptua da, ordea. Ikus (LACAN 1989) eta (LACAN 1992). Angustia ez da 
sentimendu ez afektu bat. Angustia ibilbidea da, pasabidea. Indibiduoa subjektibazioan ipintzen du eta 
egituraren eremura bultzatzen du. Inkontsistentea da (ez dago bertan mantentzerik), alde batetik bestera 
darama gizakia eta biziezina da. Integrazioan amaitzen da, ala kuraiarako jauziaz, indibiduoak gainditu eta 
subjektu bihurtuz gero. 
12 Psikoanalisiaren sortzailea, Sigmund Freud austriarra izan zen, eta berak sorturiko terminologia da tesi 
honetan erabiltzen duguna: (FREUD 1956), (FREUD 1963), (FREUD 1979), (FREUD 1980), beste liburu 
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geldituko dela, alegia. Aldez aurretiko lotsa sentiarazten dio ez jakiteak. 

He was forced to admit that as far as war was concerned he knew nothing 
of himself (I/43,,5. or.) 
He felt that in this crisis his laws of life were useless. Whatever he had 
learned of himself was here of no avail. He was an unknown quantity. He 
saw that he would again be obliged to experiment as he had in early 
youth. He must accumulate information of himself, and meanwhile he 
resolved to remain close upon his guard lest those qualities which he 
knew nothing should everlastingly disgrace him. “Good Lord!” he 
repeated in dismay (/,47,6-7. or.). 

 Lotsaren arrazoia barne-gatazka da, alde batetik ikusten baititu abentura eta ohorea 

(ideal subjektiboa) eta bestetik ez baitu maila berean sentitzen egoera animikoa.  

He had, of course, dreamed of battles all his life –of vague and bloody 
conflicts that had thrilled him with their sweep and fire. In visions he had 
seen himself in many struggles. He had imagined peoples secure in the 
shadow of his eagle-eyed prowess. But awake he had regarded battles as 
crimson blotches on the pages of the past. He had put them as things of 
the bygone with his thought-images of heavy crowns and high castles.  
(I/17, 2. or.) 

 Lotsa sentitzeak agerian uzten du subjektiboki ez dagoela ondo; ez duela bere burua 

benetan ezagutzen eta, Lacan-en modura esateko13, amak jakinarazten dio semeari agerikoa 

engainagarria dela, egon eta pentsatu ez dela gauza bera, eta egoteak pentsatzea eragozten 

duela14.  

A little panic-fear grew in his mind. As his imagination went forward to a 
fight, he saw hideous possibilities. He contemplated the lurking menaces 
of the future, and failed in a effort to see himself standing stoutly in the 
midst of them. He recalled his visions of broken-bladed glory, but in the 
shadow of the impending tumult he suspected them to be impossible 

                                                

askoren artean. 
13 (LACAN 1992).  
14 Lacan-en ustez, izan eta egon gauza bera dira, eta orokorrean, horrelaxe pentsatu zuten filosofo gehienek 
presokratikoengandik hasita (Parmenides buru) Heideggerd-enganaino. Lacan-en ustez izakia egituraren 
eremukoa da eta, beraz, estrukturala (Marx-ek ere esaten zuen izaki sozialak kontzientzia eratzen duela) 
Simone de Beauvoir-ek, aldiz, izan eta egon-en arteko ezberdintasunean oinarritu zuen bere teoria feminista 
(egote batek ez du izaera bat baldintzatzen), Le deuxième sexe (1949) liburuan ezagutzera eman zuena. 
Bestalde, ezin dugu ahantzi Aristoteles-en Ethique a Nicomaque liburua, non esaten duen “zu, hilkor zaren 
hori, hilezkor baizinen jokatu; zu, hilkorra zarenez, hil eta obeditu”.  
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pictures. (I/45,5. or). 

 Norberak bere burua ausart ikusteak, ez du esan nahi behar denean ausartki jokatuko 

duenik. Kemena eduki uste izateak ez du, berez, kementsu izatea bermatzen. Ez gauden 

lekuan pentsatzen dugu; eta gauden lekuan ez dugu pentsatzen. Pentsatzen dugunean ez 

gaude inon. Egoteak zaildu egiten du pentsatzea (gertakizun berezietan, jakina), Lacan-ek 

dioskunez15.  

Jarduera-eza 

 Ezohikoa eta ekidinezina den gertakizuna jazotzeko dagoenean, pertsonarengan 

sortzen diren sentimenduek eragina dute desegituraketa subjektiboaren prozesuan. Gizakiak 

duen joera ez da gorrotoa sentitzea eta beronen ondorengoak (hira16, furfuria, amorrua, 

mendekua); beldurra sentitzen du, eta honen antzekoak (izua, terrorea, errukia, antsietatea), 

zeren borroka latzena ez baita izango gainontzekoen aurkakoa, bere buruaren aurka izango 

duena baizik 17. Proba gainditu arteino, angustia sentituko du, etsipena18, egonezina. Behin 

gertakizuna jazoz gero, angustia ezinbesteko urratsa da, pasatu beharrekoa, prozesuaren 

amaieran subjektu bilakatu ala ez bilakatu. 

 Besteengan somaten duen adorea berak ere ote duen ala ez frogatu behar du. 

Angustia zalantza da, konfiantza-eza eta beldurra; adoretsua izateko, ordea, norberaren 

buruarekiko konfiantza behar da, eta justutzat jotzen den projektuaren aldeko apostua egin. 

 Pertsona angustiatua, jardun gabe dagoenean, kontraesanen arteko tentsioan 

                                                

15Descartes-en “je pense, donc je suis”  esaldi ospetsuari buelta eman zion Lacan-ek: “je pense oú je ne suis 
pas”. 
16 Hira da gorrotatzen dugunari mina egiteko desira, gorroto hutsagatik. Spinoza, op. cit. 245. or. 
17 Maitasunezko pasioarekin zerikusi handia dauka. Pasioa desagertuz doanean, gizakiak bere buruari 
galdetzen dio ea maitemindurik dagoen ala ez, eta hasierako maitasunarekiko fideltasuna mantzentzen 
saiatzen da. Egoera maitasunaren kuraiaz gainditzen ez badu (esperientzia berriak konpartituz, maitasuna 
elikatuz), orduan amodioa ahulduz joango da eta, krisiaren krisiaz, hautsi egingo da azkenean (haustura 
formala izan zein izan ez).  
18 Etsipena da iraganeko edo etorkizuneko gauza batetik sorturiko tristezia, gauza horretaz dagoeneko 
zalantzarik ez dagoenean. Spinoza, op.cit. 239. or. Etsitua buru makur ibiltzen da, ibilkera geldo eta traketsaz 
eta burua beste nonbait izaten du, agoniak hartuta. Zorotasunerako bidea izan daiteke. 
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murgildurik egoten da, esperoaren esperoan. Batean tristura eta bestean poza sentitzen ditu, 

beldurraren edo itxaropenaren arabera19. Tristura, sentimendua baino areago, pasabidea da, 

angustia bezala; edo hobeto esateko, jaisbidea da. Spinoza-k diosku tristura dela izatearen 

ahalmen handiagotik txikiagorako jaisbidea, subjektu-izaera gutxituz baitoa, pixkanaka-

pixkanaka. Kementsua jokatuko duen ez jakiteak zalantza sortarazten dio, eta zalantzak, 

balantzaka ibiltzea. Balantzaren bi aldeak (amore eman ala ez eman), logika estrukturalaren 

eremukoak dira. Subjektuak, ordea, ideia batean edo egia batean irauteko beharrizan etikoa 

du; ezin egon daitezke balantzaka. Egoera zirt ala zart egitekoa da: adorerako jauzia egin 

dezake, ala gunearen (lekuaren) espazioan birjausi daiteke. Horiexek dira bi aukerak. 

Hirugarren jokaera bat ere badago: ausart agertu, baina ez adoretsu. Animoaren 

gorabeherak begi bistakoak dira prozesuaren fase honetan. 

He wished to return to camp, knowing that this affair was a blue 
demonstration; or else to go into a battle and discover that he had been a 
fool in his doubts, and was, in truth, a man of traditional courage. The 
strain of present circumstances he felt to be intolerable. (III/39, 16. or.)   

 Spinoza-ren definizioan, ausardia desira da, arriskutsua den zerbait egiteko 

bultzarazten duen desira, hari ekiteko gainontzekoak beldur direnean20. Ausardia adorearen 

maskara da eta, beraz, izaki estrukturalaren kategoria. Egile inkontziente ezjakinaren 

sakada hutsa da. Ezin da parekatu adoretsuarekin; berau subjektu osoa da, eta jarduten 

duenean, bereganaturiko printzipio baikorrengatik eta borondate askatzaileagatik jarduten 

du. Pertsona eraldatzailea da subjektua; ausartak, berriz, ez du ezer aldatzen: erreakzio 

hutsa da.  

 A priori ezin dugu jakin nola jokatuko dugun. Aldez aurretik jakiteak ez du 

ziurtatzen erantzun-mota zein izango den, eta bakarrik praktikan egiazta daiteke jokaera.  

                                                

19 Aristotesles-ek diosku kuraia “itxaropenik gabekoa dela” areago, “itxaropenaren aurkakoa” dela. 
(ARISTOTELES 1994b) 156. or.  
20 Spinoza, op. cit. 246. or. Ausartak agerian geratu nahi du gainontzekoen aurrean. Suizidio-mota baten 
xarma du, heroi tragikoaren heriotzaren xarma. Ausartak zerbait miresgarria egin nahi du, eta artearen bidez 
bidera dezake bere ausardia. Onargarriagoa da ausardia, artistikoki bideratuz gero.  
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For days he made ceaseless calculations, but they were all wondrously 
unsatisfactory. He found that he could establish nothing. He finally 
concluded that the only way to prove himself was to go into the blaze, and 
then figuratively to watch his legs to discover their merits and faults. He 
reluctantly admitted that he could not sit still and with a mental slate and 
pencil derive an answer. To gain it, he must have blaze, blood, and 
danger, even as a chemist requires this, that, and the other. So he fretted 
for an opportunity (II/3, 7-8. orr.) 

 Sentsazio horiek agerian uzten dute balore estrukturaletan konfiantza-falta duela 

gizakiak eta, beraz, desegituraketa hasia dela. Izaki subjektiboa aldatzen den heinean, 

angustia ere sortuz joango da berarengan. Izaki angustiatuak zalantzak argitu nahi ditu 

lehenbaitlehen, argitzeko aukera eskatzen du artega. Itxaroteak ahuldu egiten du21, eta 

kopetilun lagatzen du pertsona. Jokaera praktikan ikusi arte ez du bere burua ezagutuko.  

After complicated journeyings with many pauses, there had come months 
of monotonous life in a camp. He had had the belief that real war was a 
series of death struggles with small time in between for sleep and meals; 
but since his regimen had come to the field the army had done little but sit 
still an try to keep warm.(I/35, 4. or.) 

Ziurtasun fiktizioa 

 Ezohiko egoeretan frogatzen da subjektua. Beste modu batera esateko, pertsonaren 

subjektibitatea arrunt ezezaguna da pertsonarentzat. Aurretik bizi izandako beste gertakizun 

batean nola jokatu zuen jakiteak ere, ez dio oraingoan izango duen jokaera bermatuko. Eta 

dioguna baliagarria da pertsona-mota guztientzat: 

a) subjektu gisa bere burua probatzeko zorian inoiz ikusi ez duenarentzat. 

b) subjektu izaera aurretik zuena baina, eraso subjektiboaren ondorioz, ustezko 

konfiantza desagertzear duen subjektu angustiatuarentzat.  

 

 Azken honi, aurretik bizi izandakoak ez dio balio izango, eta lege subjektibo berriaz 

                                                

21 Itxaropena sentimendu ahula da. Irtenbidea ez dago norberaren esku, norberarengandik kanpo baizik. 
Itxaropenaren ordez, konfiantza da sentimendu indartsua, projektu justuan jarritako konfiantza. “Bakarrik 
dugu itxaropena gure esku ez dagoen horretan; bakarrik nahi dugu gure menpean dagoena”, (COMTE-
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hornitu beharra izango du bere burua. Izandakoa berriz ere izango delako konfiantza 

manten dezake, bermarik gabe ordea. Inoiz subjektua izan izanak ziurtasun fiktizioa eman 

diezaioke; gauza batzuk ezagun egiten zaizkio; jakin badaki zer egin behar lukeen; ez daki, 

baina, zer egingo duen.  

 Ziurtzat jotzen diren gauzak ziurrak ez direla esan dezakegu. Hau da, gauzen ohiko 

norabidea aldatzen denean, pertsona probatan jarri, eta ez dago zantzurik asmatzeko, zein 

izango den beraren portaera egoera berrian. Ziurtasuna kolokan jartzen da. Horregatik 

diogu, ziurtasuna egituraren arlokoa dela. Egituraren ezaugarria baita egoera arrunta behin 

eta berriz errepikatzea22, gertakizuna indarrez sartu arte. Ezohiko egoera hauek dira, izan, 

gure burua ezagutzeko aukera bakarrak.  

 Beldurra agertzen da honela, etorkizun kontrolaezin eta asmaezinaren aurrean 

sentitzen den beldurra. Spinoza-ren ustez, beldurra tristezia aldakorra da, geroko edo 

aurretiko ideia batetik sortua, ideia horrekiko nolabaiteko mesfidantza dugunean23. Tristezia 

aldakorra da, beraz, dantzan dagoelako bi pentsamenduren artean: a) jarrera ezezkorra 

gaitzetsi egiten du, baina aldi berean oso posibletzat jotzen du halaxe jokatzea, eta b) 

positibotzat jotzen duen jarreran mantentuko dela pentsatzeak poza ematen dio, baina 

sakonean ez du uste halaxe jokatuko duenik. 

In regard to his companions his mind wavered between two opinions, 
according to his mood. Sometimes he inclined to believing them all 
heroes. In fact, he usually admitted in secret the superior development of 
the higher qualities in others. He could conceive of men going very 
insignificantly about the world bearing a load of courage unseen, and, 
although he had known many of his comrades through boyhood, he began 
to fear that hus judgment of them had been blind. Then, in other moments, 
he flouted these theories, and assured himself that his fellows were all 
privately wondering and quaking. (II/7, 8. or.) 

 Beldurtiak egin nahi ez duen hori egiten ikusten du bere burua, eta aldiz, 

                                                

SPONVILLE 1998) 72. or.  
22 Ezaguna dugunak ematen digu ziurtasuna, lasaitasuna.  
23 Spinoza, op. cit. 238. or.  
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nekosoagoa egiten zaio, egin nahi lukeen hura egiten ikustea. Hau da, ez da bere buruaz 

fidatzen, ez du uste nahi bezala jokatuko duenik. Gizakia ez da subjektua oraindik orain, 

balantzaka baitabil, baina hauxe da bere projektuan sakontzeko unea. Zalantzatan 

murgildurik, subjektibitate hautsi horrek apostua egin dezan unea da, subjektu bihurtu ahal 

izateko berme bakarra apostua baita.  

A little panic-fear grew in his mind. As his imagination went forward to a 
fight, he saw hideous possibilities. He contemplated the lurking menaces 
of the future, and failed in a effort to see himself standing stoutly in the 
midst of them. He recalled his visions of broken-bladed glory, but in the 
shadow of the impending tumult he suspected them to be impossible 
pictures.(I/45, 5. or.) 

 Spinoza-k diosku izua dela gaizki handia ekiditeko desira, gaizki txikiaren bidez 

burutua, gaizki handiari beldurra diogunean24. Planteamendu estrukturalista honek 

adierazten du ezberdintasuna errotikoa dela adorez kokatzen duenarekiko. Honela, bada, 

gaizki txikitzat joko luke Spinoza-k ihes egitea, bere ustezko gaizki handiarekin 

konparatuz: izu edo horrore imajinaezinak jasatea. Gertakizuna bizi duenarentzat, ordea, 

alderantzizkoa da egoera: ihes egitea gaizki handiagoa da balizko horroreak jasatea baino.  

 Ustez gaizki txikia (ihesa) aukeratzen duenak, desgituraketa-faseari ematen dio 

hasiera, erreakzio horretan nabaritzen baita bere izaki estrukturala aldatzen ari dela eta 

ohiko dimentsio subjektiboa galtzen ari dela.  

 Baloreak krisian ditu gizakiak, bere irudia ezezkotzat jotzen du, eta orduan 

mesprezua sentitzen du bere buruarekiko. Spinoza-ren irudiko, mesprezua da imajinatzea 

arima hain gutxi hunkitzen duen gauza, ezen arimak, gauza honen aurrean, bere baitan 

dagoena baino, ez dagoena imajinatzeko joera agertzen baitu25. Mesprezua borroka da, 

pertsonaren ideala eta benetako ekitearen arteko borroka, bien artean gaindiezinezko 

amildegia baitago. Borrokaren ondorioa, gizakiak bere burua azpibaloratzea da, eta 

mesprezua sentitzea. Estimazioa, kontrara, ideala eta subjektibitatea bat egiten dutenean 

                                                

24 Spinoza, op. cit. 246. or. 
25 Spinoza, op. cit. 237. or. 
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suertatzen da. 

He felt that in this crisis his laws of life were useless. Whatever he had 
learned of himself was here of no avail. He was an unknown quantity. He 
saw that he would again be obliged to experiment as he had in early 
youth. He must accumulate information of himself, and meanwhile he 
resolved to remain close upon his guard lest those qualities which he 
knew nothing should everlastingly disgrace him. “Good Lord!” he 
repeated in dismay.(I/47, 5-6. orr.) 

 Pertsona orok dituen lege estrukturalek balio ez diotenean, pertsona krisian 

murgiltzen da. Bere burua ezagutzeko eta aurrera ekiteko ahaleginik egiten ez badu, 

angustian murgilduko da, eta angustiak bi irtenbide baino ez dauka: a) erabakizun eta 

apostuaren bidez kuraian murgildu eta gizakia salbatu, ala b) zesioaren itxura anitzetan 

murgildu (zoramena, suizidioa) eta hondamena burutu. Alde baterako zein besterako 

prozesua ez da lineala. Une batzuetan batean dago gizakia eta hurrengo unean ondokoan. 

Zesioan jausi nahi ez badu, eta sinbolikoki hil, inguratzen duten porrot sentimenduen aurka 

ekin beharra du indibiduoak. Ahalegin hauei esker izango ditu, apurka apurka, 

errekuperazio-uneak.  

Ziurtasuna kanpoan bilatu nahia 

 Zesioa beti da indibiduala eta lazgarria. Horrexegatik, bermea besteengan bilatzeak 

ez du ardura arintzen. Gainontzekoek eskain dezaketen ziurtasunak ez du baliorik, nork 

bere erabakien ardura duelako beti, eta ez beste inork. Beste guztiek borrokari ekiten 

badiote, edo bakar batek ekiten badio ere, begi-bistan da aurrera segitzea edo amore ematea 

arazo pertsonala dela. Beraz, besteen jokaera justifikagarri gisa erabiltzea, norberaren 

erantzukizuna ekiditeko ahalegin hutsa da. Kolektiboaren porrota bilatzen da justifikatzeko, 

nolabait, arerioaren nagusitasunaren aurrean beste irtenbiderik egon ez dagoela, eta 

etsaiaren indarragatik ulertu behar dela norberaren zesioa. Baina (eta “baina” garrantzitsua 

da hau) norbaitek, bakar batek eutsi egiten badio, agerian ipiniko du gainontzekoek zesio 

pertsonala egin dutela, eta ez dela erabaki etikoa izan.  

The youth would have liked to have discovered another who suspected 



Subjektibitatea Nobelagintzan                                               The Red Badge of Courage 

 

253 

himself. A sympathetic comparison of mental notes would have been a joy 
to him.(II/5, 8. or.) 

 Erreferente baten bila aritzen da kinka honetan dagoen pertsona, bere egoera 

subjektiboa (txarra) eta bere ustez adorearen eremuan daudenen egoera konparatu ahal 

izateko. Uste du besteengan dagoela berarengan somatzen ez duen “zerbait”, eta 

identifikatuz gero, berak ere eduki zezakeela zerbait hori, pentsagarria baita. Uste okerra,  

jakina. Pertsona angustiatuak ez baitaki adorea ez dela ez komunikagarria ezta pentsagarria 

ere. Kalkulaezina izanik, adorea ebalua dezakeela uste du, bere burua ere ebaluatu nahi 

duen bezalaxe baina huts egiten du, adorea kalkulatzerik ez dagoelako.  

Meanwhile he continually tried to measure himself by his comrades. The 
tall soldier, for one, gave him some assurance. This man's serene 
unconcern dealt him a measure of confidence. (II/4, 8. or.) 

 Kanpoko erreferenterik ez lortzean, izaki subjektiboaren haustura areagotzen da eta 

pertsona bere baitan biltzen da, gainontzekoek bere adore-falta soma ez dezaten.  

The youth, considering himself as separated from the others, was 
saddened by the blithe and merry speeches that went from rank to rank. 
The company wags all made their best endeavors. The regiment tramped 
to the tune of laughter.(II/25, 10. or.) 
The youth kept from intercourse with his companions as much as 
circumstances would allow him. (II/33, 10. or.) 

 Ezkutuan dabil, inork lotsarazi ez dezan, edota trufarik egin ez diezaion. Spinoza-

ren arabera, lotsa tristezia da, kanpotiko kausa batek lagundua26. Nire ustez, tristezia baino, 

lotsa da besteekiko menpekotasuna gainditzeko barnean indar nahikoa ez dugula jakitea. 

Lotsa-sentimendua (eta honek dakarren ziurtasun-falta ere) indibiduoaren subjektibitateak 

kanpoko eraginetatik aske egotea permititzen dionean desagertuko da, aurreko egoeran 

erabakiorrak izan diren eraginetatik aske alegia, erabaki zuzena hartu duelako, eta gainera, 

beraren sinismenetan duen konfiantzak ere bere erabakia indartzen duelako.  

 Norberaren iruzurra gainontzekoek deskubritu ahal izanak, menpekotasuna handia 

                                                

26 Spinoza, op. cit. 202. or.  
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sortarazten dio iruzurtiari. Horrexegatik behar du babesa, eta ezkutuan dabil, ibili. Arerio 

bihurtzen ditu besteak, beraiengan ezin baitu ezarri bere konfiantza.  

He was afraid to make an open declaration of his concern, because he 
dreaded to place some unscrupulous confidant upon the high plane of the 
unconfessed from which elevation he could be derided. (II/6, 8. or.) 

 Sentimendu kontrajarriak ditu une oro. Alde batetik, kuraia adierazten dutenak 

gainbaloratzen ditu, eta harridura sortarazten diote (egoera egituratik begiratuta aztertzen 

duelako). Neurtezina den gandiaren berezitasuna, parametro neurgarrietan sartu nahian 

ibiltzen da. Baina beste alde batetik, kontraesanguratsu, berak ez daukan hura 

mesprezatzeko beharrizana sentitzen du, antsietatea leuntzeko. Angustia estali nahian, 

kanpoko ziurtasuna lortu ezin duenez, orduan ziurtasun-eza ezarriko du bere barnean, eta 

dena jarriko du kolokan, bere antsietatea leunduko duen edozelako bermea izan ezik.  

 Bermarik ez du aurkituko, bere txepeltasunagatik. Spinoza berriz ere orri hauetara 

ekarriz, desira erreprimitzen duenak adierazten du txepeltasuna, arrisku bati, –zeini 

parekoek branka ematen dioten–, dion izuagatik27. Sare estrukturalean harrapaturik, 

egonezinari ez dio irtenbiderik ikusten; egoera horretan mugitzeke duten loturetatik 

askatzeko ezgai sentitzen da eta, orduan, gainekotzat jotzen ditu egoeratik kanpo dauden 

haiek. Kideengan beldurrik ez ikustean, eta beraien irrika bizia behatzean, desgogora 

sentitzen da. or.duan galdezka hasten zaio bere buruari ea fidela den bere irudiaz zuen 

ideiariekiko, eta honela pentsatzean, errudun sentitzen da, pentsamendu 

kontraesanguratsuak somatzen dituelako, hain zuzen. Bere burua kritikatzen du, beraren 

irudiarekiko fideltasunik gorde ez duelako. 

His emotions made him feel strange in the presence of men who talked 
excitedly of a prospective battle as of a drama they were about to witness, 
with nothing but eagerness and curiosity apparent in their faces. It was 
often that he suspected them to be liars. (II/8, 8. or.)   
 He did not pass such thoughts without severe condemnation of 
himself. He dinned reproaches at times. He was convicted by himself of 
many shameful crimes against the gods of traditions.(II/9, 8. or.) 

                                                

27 Spinoza, op. cit. 246. or. 
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 Logika estrukturalaren barnean, txepela ausartaren aurkakoa da, azken hau 

gehiegitasunagatik, eta aurrekoa gabeziagatik. Hau da, txepela falta, eta ausarta pasa28. 

Txepelak ez du bereganatzen gainontzekoek hartuko duten arriskua, eta ausartak, ordea, 

beretzat hartzen du beste inork hartuko ez duena. 

 Irtenbide bakarra autosufizientzia. Baina nola lortu buruaskia izatea? Besteekiko 

menpekotasunaz amaitzeko beharrak soilik, behar larriak, sortuko du buruaskitasuna. Aske 

izan behingoz. Helburuak merezi badu, justizia lortuko bada, menpekotasun anulatzailea 

kanpora daiteke, eta eragozpenei aurre egin. Oztopoak gaindigarriak dira, eta ez 

gaindiezinak, txepelak dioen bezala. Lehenago arriskua zena, geroago xedea da. Beraz, 

garaitzeko eta desagertarazteko modukoa izan daiteke. Txepela egoera horretan denbora 

luzez mantentzen baldin bada, orduan espantuari zabaltzen dio atea29.  

 Bi dira irtenbide posibleak: a) helburua presaren pean kokatzea, eta b) presa 

helburuaren pean kokatzea. Egonezina uxatu nahian, desorekaturiko pertsonak erruduna 

bilatzen du, eta besteei egozten dio errua. Gaizkian ez dago luze mantentzerik, eta lehenago 

edo beranduago larrialdia sentituko du, amaitzeko presa, hau da angustiatik ez-angustiara 

igarotzeko presa. Norberak, baina, ez daki nola egin, eta irtenbidea kanpotik etorriko 

zaiolako itxaropena du.  

In his great anxiety his heart was continually clamoring at what he 
considered the intolerable slowness of the generals. They seemed content 
to perch tranquilly on the river bank, and leave him bowed down by the 
weight of a great problem He wanted it settled forthwith. He could not 
long bear such load, he said. Sometimes his anger at the commander 
reached an acute stage, and he grumbled about the camp like a 
veteran.(II/10, 8. or.)   

 Presa ez da aholkulari ona, badakigu. Presak desoreka adierazten du eta oreka-faltaz 

arituz gero, emaitza okerra da. Neurgarriaren eremuan murgiltzen den bitartean, konfiantza 

                                                

28 “Koldarrak bere beldurrarekiko menpekotasun handiegia dauka; ausarta indiferenteegia da bere 
bizitzarekiko edo arriskuarekiko egiatan adoretsua izan ahal izateko”. (ARISTOTELES 1994b) II 7-1107tik 
33-1107a 33-1107b eta III 9-10, 1115a-1116a15, eta (ARISTOTELES 1994a) III, 1 1228a 23-1229b 26.  
29 Spinoza gogoratuz, espantua beldurra da, gizakia hain txundituta edo zalantzakor mantentzen duen 
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preso egongo da jakintza ebaluagarriaren menpe eta, ondorioz, askatuko duen erabakia 

hartu behar delako aipatze hutsak angustia erakarriko dio, eta errefusatu egingo du. 

Angustia sortarazten duen harekin amaitu nahi du: gaizkiarekin akabatu alegia. Spinoza-k 

dio gaizkiaren ezagutza, ezagutza desegokia dela30, eta modu honekin erlazionatzen ditu 

tristezia eta gaizkiaren ezagutza, baina pertsona angustiatuari ez dio irtenbiderik eskaintzen. 

Desorekan luze manten ezin badaiteke, ulertzekoa da presak egitura injusturantz bultzatzea 

pertsona tristea, gaizkiaren jatorria izan den egiturarantz bultzatzea, bultzatu ere.   

 Gatazkarik egon ezean, gizakia egon dago, ongitik eta gaizkitik kanpo, hurbileko 

interesei soilik adituz, bestelako arduretan sartu gabe. Egiaren alde egiten duen unetik 

beretik, ordea, ongiaren aldeko apostua egiten du, eta presa du, baina pazientzia ere bai, 

esperoan egon beharko duelako egia lortu arte. Gizaki angustiatuarena presa inpazientea da; 

egiaren bidean dagoenarena, presazko pazientzia da.  

 The youth had been taught that a man became another thing in a 
battle. He saw his salvation in such a change. Hence this waiting was an 
ordeal to him. He was in a fever of impatience. He considered that there 
was denoted a lack of purpose on the part of the generals. (III/39, 16. or.) 

 Pertsona angustiatuak pairatzen duen prozesuari jarraituz, esan beharra dago 

batzuetan mesfidati eta ezkor agertzen dela, eta begi-bistakoaren aurka aposturik egiten ez 

duenez, zalantza etengabean egoten dela. Ezkorra da balore guztiak hutsalak direla uste 

duena. Pertsona ziurra, aldiz, pentsatzen duen horretan du konfiantza. Konfiantza baikorra 

da.  

The youth took no part in them. As he walked along in careless line he 
was engaged with his own eternal debate. He could not hinder himself 
from dwelling upon it. He was despondent and sullen, and threw shifting 
glances about him. (II/22, 9. or.) 

 Pertsona baikorrak ez du kanpokora jo behar (angustiatuak egiten duen bezalaxe) 

hobeto sentitzeko. Bere barnean sakondu eta hantxe aurkitzen du hartu beharreko erabakia, 

                                                

beldurra, ezen gizakiak ezin baitu bere burua askatu gaizkiaz, op. cit. 247. or. 
30 Spinoza, op. cit. 318. or. 
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beste inork hartu gabe. Erabakia hartu ezean, egokitze-falta sortuko da, norberak duen 

espektatibaren eta kanpoan aurkitzen duenaren artean angustia konpontzeko. Desilusioa 

baino ez zaio geratuko31. Beraren emozioak eta besteenak desberdinak direla ohartzen 

denean, besteengandik urrrunduta sentituko da.  

And he mused seriously upon the radical differences between himself and 
those men who were dodging implike around the fires.  (II/36, 11. or.)  

 Barneko bakardadeak tristura ekarriko dio, Spinoza-k ulertzen duen moduan: 

tristura da perfekzio handiago batetik txikiago batera igarotzea32, eta poza, guztiz aurkakoa, 

hots, perfekzio txikiago batetik handiago batera igarotzea33. Spinoza-k irizpide 

koantitatiboa erabiltzen du, eta gainera, bataren eta bestearen ezaugarriak errespetatu ordez, 

tristezia pozaren bidez definitzen du, eta poza tristeziaren bidez. Ez nago ados definizioaz. 

Perfekzioa irizpide koantitatiboaz neurtzeak, jauzi koalitatiboa ikustea eragozten du, edo 

bestera esanda, ez du uzten ikusten tristezia eta pozaren arteko aldaketan dagoen haustura 

(egoerarekiko). Perfekzio hitza erabiltzean, ez ditu erabiltzen poza eta tristeziarekin benetan 

parekatzen diren nozioak: ongia eta gaizkia. Honela bada, tristeziak objektu ezaguna duen 

artean (gaizkiarekin lotuta dagoenetan), pozak, ordez, ez du objekturik behar, egiazko 

intuizio batetik sortua baita. 

 Kanpokoaren erabilpena egin nahi duenean, Naturaz ere balia daiteke pertsona, 

zenbait gauza pertsonifikatuz: iluntasunak, gauak, haizeak, eta abarrek ispilu gisa itzul 

diezaizkioten berak beraiengan utziriko sentimenduak.  

At nightfall the column broke into regimental pieces, and the fragments 
went into the fields to camp. Tents sprang up like strange plants. Camp 
fires, like red, peculiar blossoms, dotted the night. (II/32, 10. or.) 
He lay down in the grass. The blades pressed tenderly against his cheek. 
The moon had been lighted and was hung in a treetop. The liquid stillness 
of the night enveloping him made him feel vast pity for himself. There was 

                                                

31 “Labur esanda, baikortasunak adorearekiko antza du (konfiantzagatik) baina denetan ezberdina da (bere 
hauskortasunagatik)... eta, beste aldetik, mundu guztiak daki adibideak ez duela balio, baikorrak adoretsuak 
ere izan ohi direlako”. Gai honetaz, ikus aipaturiko Aristoteles-en Ethique à Nicomaque .  
32 Spinoza, op. cit. 235. or. 
33 Spinoza, op. cit. 235. or. 
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a caress in the soft winds; and the whole mood of the darkness, he 
thought, was one of sympathy for himself in his distress. (II/34, 10. or.) 

 Desubjektibazio sakon baten prozesuan dagoenak, bestalde, besteen irizpideen 

beharra du jakiteko nor den bera; eta beste inor ez badago, orduan pertsonifikatu egingo 

ditu bizigabeak, aurretik projektaturikoa geroago jasotzeko34.  

Absurd ideas took hold upon him. He thought that he did not relish the 
landscape. It threatened him. (III/27, 15. or.) 

 Pertsonifikazioaren bidez jasotzen dituen sentimenduek errukitasunean 

murgilarazten dute. Spinoza-ren ustez, errukitasuna tristezia-mota bat da, gu bezalakoa den 

beste norbaiti gertaturiko gaizki batek lagundua35. Baina, Spinoza-ren kontrara, ez da beste 

norbaiti gertaturiko gaizkia, norberari gertatutakoa baizik. Edo, hobeto esanda, norberaren 

barnean dagoen beste norbaiti gertatutakoa da. Gaizkia egiturako subjektuarengan dago. 

Indibiduoa hartzen du, eta ez du joaten uzten. Benetako gaitza ez-subjektua izatea da. 

Horrexegatik, besteekiko errukia sentitzen denean, ez da besteengatik sentitzen, nork bere 

buruaz baizik. Geure burua da erruki ematen diguna, baina errukia projektatu egiten dugu 

gainontzekoengan. Errukia, egituran dirauen islapen-sentimendua da.  

He lay down in the grass. The blades pressed tenderly against his cheek. 
The moon had been lighted and was hung in a treetop. The liquid stillness 
of the night enveloping him made him feel vast pity for himself. There was 
a caress in the soft winds; and the whole mood of the darkness, he 
thought, was one of sympathy for himself in his distress. (II/34, 10. or.) 

 Sentitu beharko litzatekeena ez da errukia, errespetua baizik, nork bere buruaz eta 

gainontzekoekiko errespetua, elkartasuna, poza, norbera tristeziaren eremutik irteteko (eta 

ateratzeko besteak). 

 Tristezia gehien sortarazten duena, daukagunak asetzen ez gaituela sentitzea da, edo 

gustatzen ez zaigula. Tristezia bikoitza da: daukagunekin ez gaude pozik, eta gainera, 

                                                

34 Nobela honi amerikarrek egindako kritiketan argi ikusi da beste intepretazio bat ematen diotela 
pertsonifikazioari. Honen adibidea, (ALTENBERND eta  LEWIS 1966).  
35 Spinoza, op. cit. 240. or. 



Subjektibitatea Nobelagintzan                                               The Red Badge of Courage 

 

259 

horretaz hausnarketa egiteak, errukia sentiarazi eta areagotu egiten du tristezia. Beste modu 

batera esateko: triste egoteagatik tristetzea bezalakoa da36. 

 Errukitasunak ez du efektu onik, gaizkiaren iraupenaren ondorioa baita. Izakia 

egituran iraunarazten du, eta gaizkitik ateratzea oztopatzen dio.  

 Subjektuaren ikuspegitik ikusita, aldiz, gaizkia estimulagarria izan daiteke, kuraian 

irautera bultzatuz. Edonola ere, sentipena bikoitza da subjektuarentzat: triste dago ez-

subjektuak gaizkian harrapaturik ikustean, eta pozik dago bera egiaren projektu batean 

dagoelako. Prozesuan ez dagoenarentzat, gertakizunari fidel mantentzea ezinezkoa da, 

utopia hutsa; baina prozesuan dagoenarentzat, hartutako erabakiari eustea gauza ona da.  

Abiapuntura itzuli nahia 

 Gaizkiak harrapatuta eta bertatik alde egiteko aukerarik ikusi gabe, pertsona 

angustiatuak hasierako abiapuntura itzuli nahi du, gune estrukturalera itzuli, inoiz atera 

izanaz damu. Faltan hartzen ditu familia, etxea, lana, eguneroko gauza txikiak. Egituran 

barneratu nahi du eta espazio lasaiagoak bilatu, angustia ekidin; baina ekidin nahi izateak, 

hain zuzen, beherago darama desubjektibazio-prozesuan. Ez da konturatzen (ideien 

munduan izan ezik) ezinezkoa dela abiapuntuko zero-puntura itzultzea.  

He wished, without reserve, that he was at home again making the endless 
rounds from the house to the barn, from the barn to the fields, from the 
fields to the barn, from the barn to the house. He remembered he had 
often cursed the brindle cow and her mates, and had sometimes flung 
milking stools. But, from his present point of view, there was a halo of 
happiness about each of their heads, and he would have sacrificed all the 
brass buttons on the continent to have been enabled to return to them. He 
told himself that he was not formed for a soldier.(II/35, 10-11. or.) 

 Ziurtasun bila etsi-etsian arituz, Naturako erreferenteetatik giza erreferenteetara 

igarotzen da. Bera bezain zalantzakor agertzen diren pertsonak bilatu behar ditu, 

                                                

36 Aristoteles-ek esaten zuen lumarik gabeko hankabiko txoria bezalakoa dela egoera; giza animalia batere 
pozik ez dagoela bere animaltasunaz, eta satisfakzioren bat daukanean, azalezkoa eta iragankorra dela bere 
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kantitatearen bidez agerian uzteko, bere egoera ez dela ahultasun subjektiboaren emaitza, 

gauza orokorra baizik; muturreko egoera baten ondorioa da berari gertatzen zaiona, eta 

beste guztiak ere, bera bezain arduratuta daude, antza. 

 Jakina, konponbidea kanpoan bilatu nahi izana iruzur hutsa da, prozesua ez baita 

kanpotikoa barnekoa baizik. Bere inpotentzia subjektiboak zesiora bultzatuko du, besteen 

jokabidearen bidez bere portaera justifikatzea lortzen ez badu. Baina adi, norbaitek jokaera 

bestelakoa izan daitekeela agerian uzten badio, eta amore eman ordez kuraia ager lezakeela, 

orduan pertsoona angustiatua erbesteratuta senti daiteke. Hau paradoxa! Kanpoko lege edo 

arau formalik hautsi gabe, ez luke zergatik kanporaturik sentitu behar. orduan, zergatik? 

Bada, (potentzian) barne-lege bat dugulako, hau da, kontzientziaren legea, eta kanpoko 

legeak aritu aurretik, barnekoak sentiarazten gaitu errudun. 

He felt alone in space when his injured comrade had disappeared. His 
failure to discover any mite of resemblance in their viewpoints made him 
more miserable than before. No one seemed to be wrestling with such a 
terrific personal problem. He was a mental olltcast. (II/54, 12. or.) 

 Desoreka emozionalak beldur ikaragarria sentitzera eramaten du gizakia, benetako 

izua. Izua (kontrara pentsa baliteke ere) ez da egituraren botere zanpatzaileak beldurtzeko 

duen ahalmena, baizik eta nork bere buruan duen konfiantza-eza. Horrexegatik iruditzen 

zaigu izugarria egoera: errudun sentitzean, indibiduoa geldirik geratzen da, datorkion 

zigorraren beldur; eta, aldi berean, zigorraren esperoan dago, zigor honek arinduko baitio 

sufrimendua. Lege bati transgresio imajinarioa egiteak eta segidan transgresioaz damutzeak  

sortarazi dio sufrimendua. Zigorra merezi duela uste du, eta bilatzen du, errua leunduko 

diolakoan. Subjektiboki indarge dagoenez, ustez guztiahalduna den indarraren zigorra 

jasotzen duenean, inpotentziaz bizi izango du zigorra, izuak hartuta. 

In the darkness he saw visions of a thousand-tongued fear that would 
babble at his back and cause him to flee, while others were going coolly 
about their country's business. He admitted that he would not be able to 
cope with this monster. He felt that every nerve in his body would be an 

                                                

sasipoza.  
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ear to hear the voices, while other men would remain stolid and deaf. 
(II/55, 12. or.) 

 Bizipen angustiatu hauen irauteak ondorio psikosomatikoak eduki ditzake. 

And as he sweated with the pain of these thoughts (II/56, 12. or.) (...) 
exhausted and ill from the monotony of his suffering, he fell asleep. (II/57, 
12. or.) 

 Egoeratik irten beharra dauka. Kanpotiko edozeren aurka jotzen du, heriotzaera 

eraman nahi dutela somatzen baitu. Eldarnio edo delirio emozionalean murgildurik, uste du 

ez dela askea izan funtsezko prozesu honetan parte hartzean. Bere partaidetzaz damu du eta 

errua gainontzekoei, ideia desegokiei edo bereganatutako eginkizunei egozten die. Ezin dio 

bere buruari bota errua, eta orduan beste edozeri botatzen dio. Bere joera kanpotik 

etorritako kritika guztiak barneratzea da, bere jokaera agerian uzten dion guztia, zeren 

sakon-sakonean bere erabakia okerra izan zela konbentzitzeko premia ezinbestekoa baitu: 

bere zesioa ari da prestatzen, bere heriotza sinbolikoa. 

As he perceived this fact it occurred to him that he had never wished to 
come to the war. He had not enlisted of his free will. He had been dragged 
by the merciless government. And now they were taking him out to be 
slaughtered. (III/16, 14. or.) 

 Prozesuak berak harrapatuta sentitzen da. Kanpotiko eta barnetiko baldintzapen 

batzuek uzten ez diotelako izango ez balitz, den-dena bertan behera utziko luke, inolako 

damurik gabe. Bere burua lelo eta ezgai sentitzen du, izaki existentziala askatzeko ezgai. 

Ezezagunarekin bat egin nahi luke, eta bere giza ahalmenak garatu, jakintza berriei eutsi; 

baina egiturak hartuta ikusten du bere burua. 

Heriotza 

 Angustiaren aurka egin ordez, indar hori guztia bere kontrara bihurtzen badu, 

heriotza desiratuko du, irtenbide bakar gisa. Gizaki arrunt bihurtzen denean, sinbolikoki hil 

egiten da (eta heriotza subjektibo hau, heriotza fisikoaren aurrekaria izan daiteke).  

 Hiltzea da amore ez ematea, baitan biltzea, baina aurrera jo gabe. Hiltzea da irautea, 
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baina kuraiaraino ailegatu gabe. Hiltzea da zesioa ez burutzea, baina ezer berririk ez 

sortzea. Hiltzea da amore eman nahi ez izatea baina halere kuraia ez agertzea. Erresistitzea 

da, iraupenerako gogoa agertzea, baina presioa arindu nahian soilik. Bakean uzteko 

eskatzen du gizakiak, nekaturik dagoela dio, baina jokaera honekin ez ditu beldurra ezta 

gorrotoa ere gainditzen. Atsedena behar du37, eta arnasa eman diezaion eskatzen dio 

etsaiari. 

 Once he thought he had concluded that it would be better to get 
killed directly and end his troubles. Regarding death thus out of the 
corner of his eye, he conceived it to be nothing but rest, and he was filled 
with a momentary astonishment that he should have made an 
extraordinary commotion over the mere matter of getting killed. He would 
die; he would go to some place where he would be understood. It was 
useless to expect appreciation of his profound and fine senses from such 
men as the lieutenant. He must look to the grave for comprehension. 
(III/51, 17. or.) 

 Literatura klasikoan Antigonak pertsonifikatzen du aipatutako jokaera hori38. Berak 

ez du projektu baiezkorik defenditzen. Bere joakera da ezetz, ez duela amore emango, ez 

dela errendatuko, ez dela desagertuko. Jarrera hori hartzean, jainkoen egia infinituarekin 

egiten du topo, baina horrek ez du esan nahi egia hori gauzatu ahal izango duenik Creonte-

ren diktadurapean. Beraz, irtenbide bakarra heriotza da. Heriotza, bere kasuan, angustia 

justifikatzeko koartada da. Bestearen logikaren presoa da, eta orduan, besteari mina egiteko 

                                                

37 “Nork ez luke nahiago buruaz beste egitea, beldurra gorabehera, eta sufritu behar ez izatea? (...) Baina 
heriotzaren aurreko adorea ez da adore handiena. Txarragoa da irauten duen sufrimendua, luzatzen den 
izua...” (COMTE-SPONVILLE 1998) 71-72. orr.  
38 Sofocles-en Antigonan matxinadak jarri zuen martxan kontraesana. Matxinatua Hiriaren aurka altxatu zen 
eta erahila izan zen, eta gorpua ehorzteke utzi zuten. Baina errotiko bazterketa honek porrot egin zuen: 
iraultza hedatu egin zen, nahiz eta ez hedatu matxinada politiko gisa, forma mugagabe gisa baizik. Forma 
mugagabe hau itzulera da: kontua da, subjektibazio bat gertatu zela eta egoerak itzultzen utzi zuela, batasun 
ilegala (supernia) arauez josiz. Antigona-k eta Creonte-k, antzerkian aurkakok badira ere, prozesu bera burutu 
zuten angustia eta superniaren kategorietan. Subjektu sofoklearrari buruzko eztabaidari Hölderlin-ek eman 
zion hasiera: “Antigona-n prozesuaren era matxinada batena da non, aberriaren arazoa den neurrian, gauza 
bakoitzaren menpekoa baita, itzulera mugagabeak hartua eta iraulia izan delako, eta era mugagabean izan 
delako iraulia. Baina aberrirako itzulera hau, errepresentazio-forma eta modu guztietarako itzulera ere 
bada. Eta aberrirako itzuleran, beste irudi baterantz jotzen du (izugarrirantz izan edo irudi berrirantz izan) 
eta, beraz, denboraren bortizkeria espirituala medio, abertzalea izatera behartua izan daiteke, orainaldian, 
foma mugagabe batean, bere aberriaren forma erlijiosoa, politikoa eta morala (προϕανηθι θεοξ)“ 
(profanethi theos), (HÖLDERLIN 1983) 150. or. 
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duen bidea, bere buruari mina ematea da. Superniak inposatu dizkion gaitzak, 

autoinmolazioaren bidez itzuli nahi dizkio zeharka. Fisikoki buruaz beste egiten du, 

sinbolikoki aurkaria hiltzeko. Heriotza heroikoa da, tragikoa eta artistikoa, eta horregatik 

egiten zaio populuari erakargarri. 

3. Zesioa 

 Zesioa eta beronen ondorioak maisuki jaso ditu Crane-k 7. kapitulutik 12.era doan 

tartean.  

Zesioaren lehen zantzuak 

 Esan bezala, agerpen psiko-somatikoak izaten dira zesioaren lehen zantzuak. 

Gizakiak inguratuta ikusten du bere burua, dardara du saman, giharrak gogortuta ditu eta 

dorpe agertzen da mugimenduetan. Angustiaren gorengo unea da. Ziurtasunik eza du, 

beldurra, konfiantza-eza, eta ez daki nola sortu zaion egoera. Datorkion arriskua 

kontrolaezina zaio.  

 Amore ematen duenak, berak ez dituen ahalmenak egozten dizkio etsaiari, zesioa 

justifikatzeko. Ez du uste etsaia bera bezain gizatiarra izan daitekeenik, edo bereak 

bezalako ahultasunak dituenik. Gaindiezina da etsaia bere irudiko, herensugeak eta 

munstroak haurren irudiko gaindiezinak diren bezala. Ezin du ihes egin eta mugiezin 

gelditzen da, irentsia izatearen zain. Egoera apurtu ezin duenez, etsi egiten du.  

 Zesioa burutu duenak bere porrota porrot politiko gisa agertu nahi badu ere, zesioa 

ez da galera politikoa, arazo etikoa baizik. Desertzio pertsonala da eta ez du zerikusirik 

etsaiaren indarrarekin.  

 Porrota pairatzearekin batera errudun sentitzen da gizakia, eta orduan justifikazioa 

aurkitzeko beharrizan larria izaten du. Justifikaziorik aurkitzen ez badu, zama osoa bere 

buruaren aurka botako du, ondorioak larriagotuz. Komenigarria da bereiztea, baina,  



Subjektibitatea Nobelagintzan                                               The Red Badge of Courage 

 

264 

errudun sentitzea eta damutzea, ez baitira gauza bera, ondoko koadroan ikus daitekeenez. 

 Errudun-sentimendua Damuketa 
DEFINIZIOA Ideiarekiko (egiarekiko) amore 

emateak sorturiko sentimendua 
da 

Ezarritako arauaren bortxaketa 
burutu ondorengo sentimendua da 

JATORRIA Barne-prozesu subjektiboari 
egindako ihesaren ondorioa da 

Kanpo-prozesu arautzaileari 
(dagoeneko barneraturik) 
egindako hausturaren ondorioa da 

OSASUNBIDEA Subjektu-egoerara itzultzea Ezarritako araua berronartzea 
 

GAINDITZEKO Amore ematearen alderantzizko 
esfortzua egitea 

Ezarritako boterearen 
(sistemaren) aurrean delitua edo 
akatsa aitortzea 

IZAERA Gainezkadurarako itzulbidea da Egiturarako itzulbidea da 
 

ARLOA Etikaren alorrekoa da Moralaren alorrekoa da 
 

PREMIA Norberaren justifikazio beharra 
ezinbestekoa da 

Sistemak berak justifikatzen eta 
goraipatzen du  

 

 Zesioak sentimendu, afekzio, sentsazio eta pasio anitzak sortarazten ditu; anitzak, 

ezberdinak, ilunak eta kontrajarriak kasu askotan. Egoera subjektiboa arintzeko edo 

asaskatzeko asmotan, gorrotoa eta poza (faltsua) tarteka ditzake, Spinoza-k aipatzen zituen 

gogoaren gorabeherak adieraziz. Gorabehera hauek dira, hain zuzen, sentsazio mingarria 

konpentsatzeko, ezabatzeko edo desbideratzeko gizakiak erabiltzen duen metodoa, eta 

horrek, sentsazio positiboak ere esperimentatzea ahalbidetzen dio. 

Doubts and he were struggling. (XI/15, 42. or.) 

 Etsi egin duenak sentsazio mordoa sentitzen du, intentsitate handiz gainera, porrot 

pertsonala tenore subjektibokoa baita. Gaindi baten askatzeak (norberaren aurkakoa izan 

zein besteen aurkakoa), indar handia dakar eta erreakzio psikologiko sakonak sortzen ditu. 

Eta alderantziz ere bai. Hau da, askatutako gogoa berriz ere orekatzeko, barneko ahalegin 
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ikaragarria behar da, sarri askotan kanpoko laguntza eskatzen duena, norberak ezin baitio 

ekin bakarrik oreka lortzeari (ikus, esaterako, alkoholikoen kasua, drogazaleena, 

maitasunarekiko adikzioa dutenena, edo nobela honetan, protagonistaren kasua). Azarearen 

bidez, Henry Fleming-en kasuan, edo lan planifikatuaren bidez soilik lor daiteke ondorioak 

murriztea. 

 Inteligentzia, une honetan, sentimenduek harrapaturik dago, indarge, geldi, 

aktibitaterik gabe. Pentsamenduaren ordez, irudimenak hartzen du bere lekua, eta honek 

asmatuko ditu bere burua justifikatzeko erabiliko dituen kanpo-arrazoiak, arrazoi ugari 

asmatu ere. Indibiduoak egoeraz duen inpresioa ez da zuzena; ez du pentsatzen, asmaturiko 

imajinak ikusten ditu soilik, eta errealak bailiren sentitzen ditu. Spinoza-k diosku ideia 

desegokiak direla hauek: burmuina behin eta berriz kopaltzen duten imajinak dira eta 

arrazionalki pentsatzea eragozten dute.  

 Zesioa egin duenak erratu egiten du xedea, halabeharrez. Zer esan nahi dugu 

honekin? Ez duela jotzen bere gaitzen benetako iturburura; ez duela jakin nahi zein den 

benetako arrazoia (bere buruarekin aurrez aurre egin beharko lukeelako jakina) eta, beraz, 

bere erasoen hartzaileak tronpatzen ditu eta sarri askotan, antzinako kideen aurka zuzentzen 

du bere gorrotoa39, jakin dakien arren kide hauek ez direla gatazkaren sortzaileak. Esan 

bezala, erratu egiten du kolpea, beharraren beharrizanaz.  

 Hasiera batean harridura sentitzen du, bere kideek erreakzio zuzena izatea espero ez 

duelako. Bigarrenez, sumindura sortarazten dio kideen jarrerak, eta pentsatzen du berak 

hartutako jarrera askoz ere zuzenagoa, azkarragoa eta zuhurragoa dela: hobe zen arriskua 

ekiditea eta indar-bilketa egin ondoren berriz ekitea, kideek egindakoa baino (arriskuari 

branka ematea alegia). Arduratsuki jokatu duela sinestarazi nahi dio bere buruari. Porrot 

kolektiboa baino, hobe zen, bere irudiko, zesioa egin eta aurrerago segitzea borrokan. Bere 

burua aztia bailitzan hartzen du: arriskua aurreikusi du. Argia da. Ez du onartzen gatazkak 

                                                

39 Gorrotoa tristura da, kanpotiko kausa batek lagundua. Spinoza, op. cit. 237. or. Gorrotatzen duenak, 
hondoan, bere burua gorrotatzen du, gorrotoaren bidez agerian uzten baitu berak projektu propiorik ez duela.  
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izurik sortu dionik (ezin ahal izango luke jasan aitorpenaren sufrikarioa), eta bere jokaera 

zuhurtziari zor zaiola uste du, eta ez dela, noski,  beldurraren ondorioa.  

 Diskurtso faltsu honek ezin du desbideratu errudun-sentimendua, eta berehala 

sentitzen ditu lehen zantzu negatiboak40: haserredura, sumindura, traizioa, iseka, errukia, 

porrot-sentsazioa, hiltzaile-sentimendua... 

He turned away amazed and angry. He felt that he had been wronged. 
(VII/3, 28. or.) 
It seemed that the blind ignorance and stupidity of those little pieces had 
betrayed him. He had been overturned and crushed by their lack of sense 
in holding the position, when intelligent deliberation would have 
convinced them that it was impossible. (VII/5, 29. or.) 
He began to pity himself acutely. He was ill used. He was trodden beneath 
the feet of an iron injustice. He had proceeded with wisdom and from the 
most righteous motives under heaven's blue only to be frustrated by 
hateful circumstances. (VII/7, 29. or.) 
He shambled along with bowed head, his brain in a tumult of agony and 
despair. When he looked loweringly up, quivering at each sound, his eyes 
had the expression of those of a criminal who thinks his guilt little and his 
punishment great, and knows that he can find no words. (VII/8, 29. or.) 

 Eta bere buruaren aurka agertzeaz gain, gainontzekoen aurka ere azaltzen da, 

ardurak desbideratu nahian. Amore eman duena bereziki krudela izaten da kide ohiekin, 

beraiek baitira bere mingostasunaren errudunak. Besteek borrokan segitzen dutenez, 

besteak dira norberaren porrotaren zantzua41: porrota pertsonala izan dela uzten dute 

agerian, eta ez dela porrot kolektiboa izan. Horrexegatik dira hira eta gorroto sakona. 

By heavens, they had won after all! The imbecile line had remained and 
become victors. He could hear cheering. (VII/1, 28. or.) 
It seemed that the blind ignorance and stupidity of those little pieces had 
betrayed him. (VII/5, 29. or.) 
He felt a great anger against his comrades. He knew it could be proved 
that they had been fools. (VII/5, 29. or.) 
He had proceeded with wisdom and from the most righteous motives 
under heaven's blue only to be frustrated by hateful circumstances. (VII/7, 
29. or.) 

                                                

40 Berak ere ez du sinetsi bere diskurtso faltsua.  
41 Porrota bikoitza da: alde batetik pertsonala da, norberaren buruari traizioa egitea delako; bestetik, 
projektuarekiko traizioa ere bada, aurretik sinesten zuenarekiko haustura baitakar. 
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A dull, animal-like rebellion against his fellows, war in the abstract, and 
fate grew within him. (VII/8, 29. or.) 
He wondered what they would remark when later he appeared in camp. 
His mind heard howls of derision. Their destiny would not enable them to 
understand his sharper point of view. (VII/6, 29. or.) 

 Behin zesioa burutuz gero, gizakiak egiturarantz bideratzen ditu pausoak, 

subjektuaren desagerpenerantz. Nobelan iluntasunaren bidez sinbolizatzen da 

subjektibitatearen deuseztapena, Henry basoan barneratzen denean. Lasaitasun-eza 

adierazten du, barne-oihuak, ziurtasunik eza batetik eta bake-sentimenduak bestetik, 

nahasian. Iluntasunetik iluntasun handiagora igarotzen da, hau da, ahultasun subjektibotik 

ahultasun handiagora; tristeziatik tristezia areagotzera; angustiatik supernira, subjektua 

zeharo desagertu arte.  

He could not conciliate the forest. As he made his way, it was always 
calling out protestation(...) So he went far, seeking dark and intricate 
places. ((VII/10, 29. or.) 
Off was the rumble of death. It seemed now that Nature had no ears. 
(VII/12, 29. or.)  
This landscape gave him assurance. A fair field holding life. It was the 
religion of peace. (VII/13, 29. or.) 

 Une batean, bat-batean, heriotza sinbolikora daraman bide horretan geratu da eta 

gerraren soinua entzun du: soinu honek salbatuko du soldadua. Batailaren soinuak 

entzutean, erakarpena sentitu du; hurbiltzeko eta parte hartzeko beharrizana; berriz ikusi 

behar du aurrez aurre porrotera eraman duen hura. Erreakzio honi esker has daiteke (liteke) 

subjektuaren berbiztea, eta kemen eta kuraiaraino eramango duen gorabidea. Gerrak segitu 

izanak agerian utzi dio ihesari amaiera eman behar diola, ihesa eta heriotza gauza bera dela, 

eta berak bizi egin behar duela. 

Then, upon this stillness, there suddenly broke a tremendous clangor of 
sounds. A crimson roar came from the distance. (VIII/2, 31. or.) 
The youth stopped. He was transfixed by this terrific medley of all noises. 
(VIII/3, 31. or.) 
Then he began to run in the direction of the battle. He saw that it was an 
ironical thing for him to be running thus toward that which he had been at 
such pains to avoid. (VIII/4, 31. or.) 
As he ran, he became aware that the forest had stopped its music, as if at 
last becoming capable of hearing the foreign sounds. (VIII/5, 31. or.) 
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 Kide ohiekin bildu behar du berriro, eta ihesak sortarazi dion horri branka eman. 

Gaindira eramango duen bidea berriz bilatzen hastea (begiradarekin bada ere, 

itxaropenarekin soilik) abiapuntu nahikoa da etena sor dadin, zeraman norabidean egindako 

etena. 

 Bere buruari esaten dio, ihesa eragin zuen hura gauza txikia dela arazo osoaren 

baitan. Egindako akatsa minusbaloratzen du eta txikikeria baino ez dela izan deliberatzen 

du, arazo orokorrarekin konparatuz. Balorea gutxitzean, sufrimendua ere murrizten da eta, 

azken finean, gauza partziala zenez, pentsatzen du borroka lokal horrek ezin ahal izango 

zukeela baldintzatu borroka orokorraren emaitza: beraz, ihesa ez da hainbesterako izan bere 

justifikazioaren harian. 

Reflecting, he saw a sort of humor in the point of view of himself and his 
fellows during the late encounter. They had taken themselves and the 
enemy very seriously and had imagined that they were deciding the war. 
(VIII/7, 31. or.) 

 Gerran berriz sartzea, ordea, ez da erraza, kontraesanak ditu. Beldurra, ihesa 

ezagutua izatea eta errua agerian uztea, egundoko zama bihurtzen dira protagonistarentzat. 

Spinoza-ren “ideia desegokien” adibide argia da. Sentimenduek eragotzi egiten diote 

egoera zein den argi eta garbi ikustea, eta lainotu egiten diote hausnarketa. Horrexegatik ez 

dute lortzen iheslariek bere buruarengandik ihes egitea. Distantzia, bakardadea edo 

urruntasuna bilatzen badituzte ere, sufrimendua berekin doa, doazen tokira doazela. Edonon 

daudela ere, edonorengan ikusiko dute salaketaren begirada. Bataila-zelaian 

birsartzerakoan, sentimendu hori areagotu egingo da, jakina. 

After a time he turned to the youth. "Where yeh hit, ol' boy?" he asked in a 
brotherly tone. (VIII/43, 34. or.)   
The youth felt instant panic at this question, although at first its full 
import was not borne in upon him. (VIII/44, 34. or.) 
Because of the tattered soldier's question he now felt that his shame could 
be viewed. He was continually casting sidelong glances to see if the men 
were contemplating the letters of guilt he felt burned into his brow. (IX/2, 
34. or.) 
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 Galderak entzutean, berriz ere furfuria eta gorrotoa sentitu du besteekiko. Bere 

tristura projektatu du besteengan, galderek sakondu egiten baitute bere zauria. Zesioak 

egundoko sufrimendua sortzen dio, eta behin eta berriz datorkio iheserako gogoa. 

Kontrajarria da bere egoera: alde batetik parte hartu behar duela uste du, (etorkizunik eduki 

nahi baldin badu behinik behin) eta bestetik dena bertan behera utziko luke, alde eginez. 

The youth had been wliggling since the introduction of this topic. He now 
gave a cry of exasperation and mate a furious motion with his hant. "Oh, 
don't bother me!" he said. He was enraged against the tattered man, and 
could have strangled him. His companions seemed ever to play 
intolerable parts. They were ever upraising the ghost of shame on the 
stick of their curiosity. He turned toward the tattered man as one at bay. 
"Now, don't bother me," he repeated with desperate menace. (X/23, 39. 
or.) 
The youth, who had been holting a bitter debate with himself and casting 
glances of hatred and contempt at the tattered man. (X/25, 39. or.) 

 Autoerrukia sentitzen du soldaduak. Berriz parte hartzea nahi luke eta zesioa burutu 

ez dutenekin elkartu. Etsaiak egindako zauriren bat erakutsi nahi luke, onartua izateko. 

Horregatik, beste bataila batean, beste matxinada batean nahi luke parte hartu, 

erredimitzeko42. Nahi luke gainontzeko denak akabatuak izatea batailan, baina horrela izan 

ez denez, berak ere nahi lituzke zaurituen zauriak eta hildakoen heriotza; inbidia die 

hildakoei. Kideekin egon nahi luke, beraiek bezala odola erakutsi, odola baita borrokalari 

izan direlako zantzua. Azken finean, zesioa gorabehera, ez du guztiz amore eman (He told 

himself that, despite his unprecedented suffering, he had never lost his greed for a victory, 

XI/24, 43. or.); oraindik ekidin nahi du egituran jaustea; subjektu izateko itxaropena du 

oraindik ere. 

 At times he regarded the wounded soldiers in an envious way. He 
conceived persons with torn bodies to be peculiarly happy. He wished that 
he, too, had a wound, a red badge of courage. (IX/3, 34. or.) 
He now thought that he wished he was dead. He believed that he envied 
those men whose bodies lay strewn over the grass of the fields and on the 
fallen leaves of the forest. (X/33, 40. or.) 

                                                

42 “Heroi imajinarioak, koldarrak, errealak. Adorea da momentuko unearen asmoa”. Kontua da kementsua 
izatea, ez bihar edo geroxeago, martxan baizik. (JANKELEVITCH 1986b) 107. or. 
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Superniaren barneratzea zesioan 

 The Red Badge of Courage-ren XI. kapitulua zeharo liluragarria da. Bertan jasotzen 

dira multzoka, gizakiaren sentimendu kontrajarriak, ideia desegokiak, min fisikoak, 

justifikazioak eta, oro har, zesioaren prozesuan angustiak eta enparauek sortarazten dituzten 

ondorioak. Ikus ditzagun banan-banan.   

 Amore eman duenarentzat lasaigarria da borrokan irauten dutenen sufrimendua 

ikustea. Norbaiten zesioa ikustea pozgarria da etsituarentzat, eta bozkarioz hartzen ditu 

borrokalarien arteko zatiketak eta istiluak. Hauek guztiek justifikatzen dute beraren jarrera, 

berak egindakoa, finean, besteek egindakoarekin simetrikoa baita. Beraren zesioa, askoren 

arteko bat gehiago da; berea etsipen bat gehiago da gerra desigoal eta zentzubako batean. 

Bera ez da inor baino gaiztoagoa, eta pentsamendu honek plazerra ematen dio. 

The youth felt comforted in a measure by this sight. They were all 
retreating. Perhaps, then, he was not so bad after all (...) was in truth a 
symmetrical act. There was an amount of pleasure to him in watching the 
wild march of this vindication. (XI/3, 40. or.) 

 Plazer hori, ordea, asmakizuna da, imajinarioa, angustiaren aringarria. Ez da kuraia 

indartzen duen afektu positibo horietarikoa, baizik eta egitura indartzen duen sentimendu 

erreaktiboa, kiskaltzen duen errudun sentimendu batek sortua. Sentsazio krudela da, 

morbosoa, lohia, subjektuaren benetako pozetik urrun dagoena. Angustiak sortua da, pasio 

kontrolaezin eta iluna. Norberaren sufrimendua ikustean etsaiak sentitzen duen poza 

bezalakoa da, hain zuzen ere gozamen hori etsaiaren zati bat delako etsituaren nortasunean 

barneratua; eta, beraz, etsaiak bezalaxe erreakzionarazten du. Pertsona angustiatuak 

boterearen logika bera du, erreakzio simetrikoa. Areago, etsaia bera baino krudelagoa izan 

daiteke, supernia baino ankerragoa43. 

 Amore ematen ez dutenen aurka presio izugarria erabiliko du, ez sufri dezaten, 

                                                

43 Krudelagoa izateaz gain, duintasun eza ageriagoa da etsituaren kasuan, gorroto guztia kide ohien aurka 
bideratzen duelako, borrokakideen aurka hain zuzen.  
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errendi daitezen baizik. Ez da nahikoa lagun asko errenditzea. Denak errendatu behar dira. 

Projektu askatzailea bertan behera gelditu behar da, guztiz, zeharo. Modu honetan bere 

burua salbatu nahi du subjektiboki, zeren, botereak egituraren (estatu, erakundearen) alde 

egiten duen artean, pertsona angustiatuak bere onuraren alde baino ez baitu egiten, bere 

subjektibitatea salbatu nahian. Amore eman duena eta etsaia lege estruktural berberaren 

zatiak dira.   

 Une honetara helduta, etsitua etsaiaren aliatu hoberena da, biak elkartzen baitira 

erresistenteen aurkako ekinean: etsaiak garaipena nahi du, eta etsituak projektuaren porrota; 

bere salbazioa lortzearren, prest dago projektua suntsitzeko, eta projektuaren aldeko 

borrokalariak ere bai. Horixe da errendatuaren, iheslariaren, salatariaren logika. 

...he could not but know that a defeat for the army this time might mean 
many favorable things for him. The blows of the enemy would splinter 
regiments into fragments. Thus, many men of courage, he considered, 
would be obliged to desert (...) He would appear as one of them. They 
would be sullen brothers in distress, and he could then easily believe he 
had not run any farther or faster than they. (XI/24, 42. or.) 

 Bestalde, porrotaren justifikazioa egiteko, etorkizunean irabaz lezaketela diotso bere 

buruari, bai berak eta bai armadak ere, guztiek etsiz gero, batek ere ez bailuke konplexurik 

agertuko, eta berriz ekin ahal izango diote borrokari. or.ain denek etsi egiten badute ere, 

geroko batean garaipena lor dezaketela sinistu nahi du. Honela manten dezake hasierako 

sentimendu garaitzailea, batailaren aurretikoa.  

He said, as if in excuse for this hope, that previously the army had 
encountered great defeats and in a few months had shaken off all blood 
and tradition of them, emerging as bright and valiant as a new one; 
thrusting out of sight the memory of disaster, and appearing with the 
valor and confidence of unconquered legions. (XI/25, 42. or.) 

 Etsituarentzat hondamena da justifikaziorik handiena. Hondamenaren bidez zesioa 

arintzeaz gain, garaitua goraipaturik geratzen da, argi geratzen baita bera  azkarragoa izan 

dela eta zetorkien porrota aurreikusi duela. Beharrezkoa du hondamena. 

In a defeat there would be a roundabout vindication of himself. He 
thought it would prove, in a manner, that he had fled early because of his 
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superior powers of perception. A serious prophet upon predicting a flood 
should be the first man to climb a tree. This would demonstrate that he 
was indeed a seer. (XI/26, 43. or.) 

 Justifikazioa ere hondamena bezain ezinbestekoa da berarentzat: sufrimendua 

arintzen du, etorkizun bat izatea baimentzen dio, autoerrukia ezabatzen du eta lasaitasun 

animikoa eskaintzen dio. Hitz batean esateko, giza kondizioa itzultzen dio, eta gaizto-

kondizioa ekiditen du. Bere subjektibitatea lortzearren, hausnarketa objetiboak edo 

egoeraren azterketa errealistak alboratzen ditu; ez du hausnarketa arrazonaturik egiten. 

Pasioak gailentzen dira arrazonamendu zuzen eta egokien gainetik; salbazioaz duen 

obsesioak lainotu egiten dio interes orokorrari begiratzea, edo eta egia-prozesuari jaramon 

egitea. 

A moral vindication was regarded by the youth as a very important thing. 
Without salve, he could not, he thought, wear the sore badge of his 
dishonor through life. With his heart continually assuring him that he was 
despicable, he could not exist without making it, through his actions, 
apparent to all men. (XI/27, 43. or.) 
If the army had gone gloriously on he would be lost. If the din meant that 
now his army's flags were tilted fonward he was a condemned wretch. He 
would be compelled to doom himself to isolation. If the men were 
advancing, their indifferent feet were trampling upon his chances for a 
successful life. (XI/28, 43. or.) 

 Une batzutan inbidia44 sentitzen du kideen erresistentzia eta kemenarekiko. 

Borrokalariak heroi baino heroiagoak dira bere irudiko, egundoko indarra dute, eta 

horietariko bat izatea gustatuko litzaioke.  

He could never be like them. He could have wept in his longings. (XI/6, 
41. or.) 
As he watched his envy grew until he thought that he wished to change 
lives with one of them. He would have liked to have used a tremendous 
force, he said, throw off himself and become a better.(XI/9, 41. or.) 

 Beste pertsona bat izan nahian, batzutan gizakiak fiktizioki imajina dezake 

subjektua dela, eta irudi laudagarriak eta garaileak asma ditzake. Bakarrik imajinazioan 

                                                

44 Inbidia gorroto-mota bat da, zeinen poderioz besteen zoriontasunaz tristatzen eta besteen gaitzaz gozatzen 
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gerta daiteke zatiketa hori45: batetik bera DENA (garaitua, egituran barneratua, animalia 

gizatiar hutsa46) eta bestetik izan NAHI LUKEENA (subjektu osoa, lekutik kanpo, 

kementsua, hilezkorra). Argi ikusten da amets hori47 ez dela erreala, irudi okerra dela, 

benetako subjektua ez baita ametsarena bezalakoa: ez da heroia, aiitzagarria, gorena ezta 

mirestua ere; egiazko subjektua izaki arrunta da bere bakantasunean48, gizaki lasaia, 

handikeriatik kanpokoa eta, batez ere, laudorioaren legean jausten ez dena.  

Swift pictures of himself, apart, yet in himself, came to him –a blue 
desperate figure leading lurid charges with one knee forward and a 
broken blade high– a blue, determined figure standing before a crimson 
and steel assault, getting calmly killed on a high place before the eyes of 
all. He thought of the magnificent pathos of his dead body. (XI/9, 41. or.) 

 Sufrimendu honek guztiak ondorio fisikoak dauzka (akidura, mina, nekea, stressa, 

lorik egin ezina, etab.). Psikismoak, sentimenduek edo ametsek eragina izan dezakete 

egoera fisikoan, eta oinazea ahanztarazi une larrietan; baina errealitatera itzultzean, hau da, 

sentsazio psikikoak lasaitzen direnean, ondorio fisikoak indartsuago agertzen dira, zeren 

                                                

den. Spinoza, op. cit. 241. or. 
45 “Gu ez gara gogobetetzen guregan daukagun eta gure izaera den bizitzarekin; gainontzekoen gogoan bizitza 
imajinarioa nahi dugu bizi eta itxurakeria egiten ahalegintzen gara. Izaki imajinario hau gordetzen eta 
edertzen jo eta ke jarduten dugu eta egiazkoaz ez dugu ardurarik izaten; eta lasaitasuna, edo eskuzabaltasuna 
edo leialtasuna baldin badaukagu, aditzera ematen dugu presaka, izaki imajinario hori birtutez honitzeko 
helburuaz.” (PASCAL 1983) 141. or. XIX artikulua: “Gizakiaren banitatea, irudimena eta buruestima”.  
46 Animaliak ez du kontzientzia moralik. Naturan ez da gertakizuna existitzen, gertakizuna subjektuarena 
baita, honek bakarrik har baititzake erabakiak egoera batean. 
47  Ametsa, XI. kapituluko 9. paragrafoan jaso da, 41. orrialdean, eta esaldi honekin ematen dio hasiera: “Swift 
pictures of himself, apart, yet in himself, came to him -”. Bertan bere burua garaile ikusten du, gerrate-
liburuetan agertzen diren imajina idealizatuen moduan: belauna tolesturik, ezpata apurtua gorantz eta eraso 
ausartak eginez. Azkenean mendixka baten gailurrean zerraldo jausten da, guztien begi-bistan, eder, 
patetismoz betea. 
48 Nahiz eta justifikazioa bilatu, ezinezkoa da bere zesioa justifikatuko duen irudia aurkitzea, 
interdependentziaren printzipioa ez baita berak uste bezalakoa. Osotasunak menperatzen ditu parteak, hauxe 
baita oinarrizko printzipioa. Pertsona angustiatuak hankazgoratu egiten du printzipioa eta bestera pentsatzen 
du, partea osoaren gainetik dagoela. Uste du bere azterketak baldintzatzen duela egia, eta ez alderantziz.  
 Kontua da, subjektibitate singularrek, egia batean kokatuta daudenean, prozesuari aurrera egiten 
laguntzen diotela. Hau da, singularitate hauek kolektibitatean biltzen dira, eta berdintasunaren eremuan 
murgiltzen dira. Egiaren prozesuan, subjektua berdina da, indiferentea, diferentziak ez zaizkiolako axola 
berarekin batera projektu berean (egiaren prozesuan) daudenen artean. Bakana izatean, ahalmen mugagabeak 
jartzen dira martxan, singularitate horiek guztiek kolektibitate bat osatzen baitute. Berdinak dira 
singularitatean. Indibidualidadeak, aldiz, desberdintasunaren eremuan murgiltzen dira, egituran, denak dira 
ezberdinak eta izaki desberdina agertzen dute. Desberdinak izatean, diferentziak nagusi dira estrukturan, eta 
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elementu psikikoa eta fisikoa elkarloturik baitaude49, eta paraleloki joaten baitira. Ondorio 

fisikoak, gainera, eragin psikiko eta afektiboa ere areagotu dezake.  

Furthermore, various ailments had begun to cry out. In their presence he 
could not persist in flying high with the wings of war; they rendered it 
almost impossible for him to see himself in a heroic light. He tumbled 
headlong. (XI/20, 42. or.) 
While he had been tossed by many emotions, he had no been aware of 
ailments. Now they beset him and made clamor. As he was at last 
compelled to pay attention to them his capacity for self-hate was 
multiplied. In despair, he declared that he was not like those others. He 
now conceded it to be impossible that he should ever become a hero. He 
was a craven loon. Those pictures of glory were piteous things. He 
groaned from his heart and went staggering off. (XI/22, 42. or.) 

 Gainontzekoek amore ematen ez badute, mesprezatu egiten du bere burua, koldarra 

dela esan, eta hiltzeko gogoa agertzen du, nobelan ikus daitekeenez. 

Again he thought that he wished he was dead. He believed that he envied 
a corpse. Thinking of the slain, he achieved a great contempt for some of 
them, as if they were guilty for thus becoming lifeless. (XI/30, 43. or.) 

 Une batean, ordea, zuzper daiteke. Lehen ikusi dugu bat-batean utzi diola ihesari eta 

bataila-zelaira berriro sartzen dela; oraingo pausoa, aldiz, erabaki bat hartzea da: 

erresistenteek irabaziko dutela erabakitzea. Konbentzimendu honi esker,50 bestelako 

irtenbideak bilatzen hasten zaio arazoari. Errealitateari branka ematen dio lehenengoz eta 

borrokalarien aldeko apostua egiten du. Apostu honek dakartza, kideen hondamena ez 

deseiatzea lehenik, eta bigarrenik, beraiekiko hurbilketari ekitea. Arazoa da, nola egin 

hurbilketa burutzeko, errudun-sentimendua gainditzeko, errendatu gisa ez agertzeko eta, 

gainera, onartua izateko. 

When he perceived again that it was not possible for the army to be 
defeated, he tried to bethink him of a fine tale which he could take back to 
his regiment, and with it turn the expected shafts of derision. (XI/32, 43. 
or.) 

                                                

ez dago projektu amankomuna aurrera eramaterik. Idealek elkartzen dute, eta interesek banatzen dute. 
49 Pentsamendu hau berau ere, Spinoza-ren filosofiaren oinarrian datza.  
50 Dagoen egoeratik irteteko desira sakonetik sortzen zaion konbentzimendua da. 
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 Ez da erraza aitzakia aurkitzea. Egintza adoretsua behar du egin, eta beldur dio 

onartua ez izateari. Bere errua aurpegian marrazturik daramala uste du, eta ez daki nola 

ekin kontuari. Kasu hauetan erabakizun-egintza indartsua behar da, edo azarearen 

laguntza51. Nobelan bigarrena aukeratu du idazleak.  

But, as he mortally feared these shafts, it became impossible for him to 
invent a tale he felt he could trust. (XI/33, 43. or.) 
He seemed to hear some one make a humorous remark in a low tone. At it 
the others all crowed and cackled. He was a slang phrase. (XI/37, 44. or.) 

 Soldadu zorabiatu batek ustekabean buruan eman dion kolpearen ondorioz52 zauria 

hartuko du Henry Fleming-ek: zorizko kolpe horri esker bereganatuko du “adorearen 

seinale gorria”, hau da, “the red badge of courage”, kemenaren sinboloa, ustekabeko 

zauriaren odol-isuriari esker. Kasualitate honek erraztuko dio bere jokaera justifikatzea, eta 

hartu duen erabakiari bidea zabaltzea. Orokorrean, zailagoa izaten da aitzakia aurkitzea. 

Normalean, projektuarekin erlazionaturik dauden beste arlo batzuetan borrokatzea izan ohi 

da aitzakiarako bidea. Edonola ere, jarrera zabala eta positiboa behar du etsitu ohiak 

birgaitzeko eta etorkizun batean berriz ere borroka kolektiboaren partaide izateko.  

Supernirako itzulia 

 Crane-ren nobelan, une horretan Henry Fleming-ek lortu du kuraia biltzea eta 

subjektua osatzea (une batean hartutako erabakiari esker), baina ez zaigu esaten zer 

gertatuko zitzaion protagonistari desubjektibazioaren aldaparen beheranzko bidean segituz 

gero, ohi denez. Orokorrean, errazagoa (maizagoa eta masiboagoa) izaten da gizakiak 

amore ematea53, presioak direla medio, eta superniaren atzaparretan hondaturik jaustea, 

                                                

51 Eskilo-ren Orestiada lanean, Orestes-ek nabariro agertzen du zenbatekoa izan daitekeen justiziaren tamaina 
adoretsu jokatzen duen subjektuaren eskutik. Orestes-ek bere aitaren heriotza mendekatzen du, eta orduan 
Eriniak, jainkosa mendekuzaleak, atzetik doazkio beraren odol guztia isurtzeko asmoz. Heriotza-katea 
honetatik ateratzeko, jainko justuaren eskurrartzea behar da, eta Atenea da justiziaz jokatzen duen jainkosa. 
Atenea-k berriz kokatzen du Orestes gizakien lege hilkorren artean, gainezkadura birbanatuz. 
52 XII. kapituluan, 9-14 paragrafoak, 45. orrialdean. Gertaera honek ematen dio nobelari titulua. 
53 Amore ematearen erreferentzia literario garrantzitsua aurki dezakegu Hildako Poeten Kluba izeneko 
nobelan (zinemaratua izan dena), (KLEINBAUM 1992). Cameron-ek etsi egin du eta, gainera salataria da, 
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subjektu bihurtzea baino. Gutxi izaten dira, eta gutxitan, subjektibazio-prozesua osatzea 

lortzen dutenak. 

 Etsiturik, zesioa barneraturik, errua bereganatuta eta zeharo desmoralizaturik, 

subjektibazioaren bataila guztiz galdu duela onartzen du gizakiak, eta gune hil batera 

heltzen da, gizaki bizien hilobira (zonbia bailitzan). Inoren mundua den gunean dago; 

bizirik egon arren, hilda dago. Desesperantzarik sakonenak menperatzen du, itxaropenik 

ezak. Desesperantza mugagabeko tristura da, norberaren erantzukizun gisa barneraturik 

dagoen zesioaren ondorioz sortua. Gunera egindako itzulera da, erdihilda dagoenaren irudia 

agertuz. Interesik gabeko leku honetan ez du lortzen egonezina arintzerik. Ez du 

arrenkurarik ordea, ezta gorrotorik ere; indarge dago. Angustia bere buruaren aurka 

deszamatu du, autoinmolazioan, eta etengabeko zigorra inposatzen dio; betiereko tristezian 

bizi da, burumakur, geldi-geldirik. Gorrotatzeko indarrik ere ez duen arima erratua izanik, 

bere desgrazia bere golkorako gordetzen du geldoki. 

 Ondorio psikosomatikoak nabariak dira: depresio handiak, molestiak eta sendabide 

zaila duen blokaje afektiboa da. Subjektu izateko desira ere desagertu egiten zaio, bai eta 

hori lortzeko aukera oro ere. Norberaren aurkako borrokaren ondorengo hondamena, 

hondamen erabatekoa da,  indar handiaz desiratzen zena galdu egiten baita, eta bilatzeari 

berari ere uko egiten baitzaio. Izpirituaren ahultasuna bereganaturik, asmo, gogo, gurari, 

desira txikiena lagatzen da. Aurretik maitatzen zuenarekiko desafekzio osoa sentitzen du 

gizakiak, eta bere burua ahalge ikustean, gorrotatu egiten du, anker. 

 Desesperantza norberarekiko gorrotoa da, ahultasun subjektiboa agertzeagatiko 

gorrotoa, hain zuzen. Gorroto honek aurretik maitatzen zena uxatzen du (defendi ezin 

badezake, ukatu egiten du), eta, kontsekuenteki, mingostasuna azaltzen da (sentimendu 

deseustatzailea norberaren buruarekiko). Desesperantza da subjektu izateko desiraren 

uztasuna, desafekzio tragiko baten kausaz (parkaezinezko zesioa, alegia); desiratzen zuena 

utzi egin badu, desiratutakoa edukitzeko ez da duin.  

                                                

kolaboratzailea eta kide ohiekiko zapaltzailea.  
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 Honelaxe jokatzen dute pertsona sentiberek, solidarioek, maitale hoberenek54. 

Itxaropenik gabeko tristezian bilatzen dute babesa, eta beren gogoa zigortzen dute, gehien 

maite zutena edukitzeari uko egin baitiote. 

 Itxaropen ezarekin batera insatifakzioa dator. Spinoza-ren irudiko, insatisfakzioa 

tristezia da, ustearen kontra gertatu den iraganeko gauza batek lagundua55. Hau da, 

insatisfakzioa tristura bat da, gertatzea espero ez genuen zesio bati lotua. Zesioa burutu 

zuenak ez zuen espero zesiorik egitea, oso maite baitzuen desiratzen zuen hura (maitea, 

matxinadan garaitu, gerra irabazi). Orain, nork bere buruarekiko deskontentua sentitzen du. 

Spinoza berriz ekarriz56, norberarekiko kontentua da, nork bere buruaren ezagutzeaz eta 

bere ekite-ahalmena ezagutzeaz sentitzen duen poza. Argi dagoenez, Spinoza-ren definizioa 

estrukturala da, ekite-ahalmena loturik baitago izaki existentzialaz (izaki biologiko-

sozialaz) eta gure ustez, ordea, norberarekiko kontentua lotuago dago kuraiarekin, eta 

prozesu subjektiboan subjektu mantentzeko subjektuak duen ahalmenarekin. Gure 

definizioaren arabera, beraz, norberarekiko deskontentua barne-insatisfakzioa da, prozesu 

subjektiboan mantentzeko subjektuak izan duen gaitasun-ezagatik.  

 Poz hau ez da sortzen subjektu mantentuko ote ginen zalantza genuenez, azkenean 

mantentzea lortu dugulako, baizik eta subjektu mantenduko ginela konfiantza osoa hasiera 

batetik izan dugunez, azkenean halaxe gertatu delako. 

 Insatisfakzioa, ondorioz, kontrako egoeran dator; hau da, tinko mantentzea espero 

genuen arren, azkenean subjektu gisa jokatzea lortu ez dugunean. Desira honen frustrazioak 

sortu du insatisfakzioa. Ikusten dugunez, kuraia eta angustia ez dira simetrikoak, eta 

                                                

54 Maitasunean ohikoa izaten da erreakzio hau: amodiozko desengainua izan ondoren, maitaleak bere burua 
hartzen du errundutzat eta berriro maitatuko ez duela erabakitzen du, ahalge. Ez du berriro maitatu nahi, 
blokeaturik dago, eta erantzukizuna berea dela uste du, gehiegi maitatzeagatik. Errefusatua izan ondoren, ez 
da gai sentitzen beste inor maitatzeko, subjektiboki ezgai da. Bestalde, maitasunik gabe ezin du bizi, eta 
orduan makalaldian murgildurik gelditzen da, bere gogoa apurka-apurka suntsitzen doala. Honezgero axola ez 
zaion gunean (munduan) hartzen du leku bat, baina blokeaturik dago, eta ezin du maitasuna sentitu. Aterabide 
bakarra kanpotiko laguntza jasotzea da, tratamendu psikoanalitiko bereziaz.  
55 Spinoza. op. cit. 240. or.  
56 Spinoza, op, cit. 241. or. 
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bestelako sentimendu hauek ere osatzen dute mosaikoa. 

 Pertsona desesperantzatua oso zintzoa da bere ekintzekiko. Inori ez dio egozten bere 

errua. Autokritikoa izan ordez (jokaera aztertu eta zuzenketa-gogoa agertu), derrotista da 

(jokaera gaitzetsi eta errefusatu, eta zuzenketarako aukerarik ez eman), eta honek bi jarrrera 

ezberdinetara eraman dezake: inmobilismoan koka daiteke gizakia (gune hila), edo 

superniaren gune hutsa har dezake eta etsikorraren irudia bereganatu. Etsikorrak arimarik 

gabeko munduan hartzen du bere gunea, maite ez duen eta bere borondatez onartzen ez 

duen munduan. Behartuta hartzen du gunea, beste irtenbiderik ez duelako; finean, bizi 

behar delako; etsaia indartsua delako eta gu, gauza jakina da, galtzaileak garelako. Gune 

hori ez da hila, balorerik gabekoa baizik. Ez da gustuko gunea, baina moldatu beharra du, 

halabeharrez: “mundu hau ez zait gustatzen, baina badakizu, gauzak honelakoak dira eta 

bizi behar da”. Bere diskurtsoa fatalismoa da, bere filosofia derrotismoa da, eta bere jarrera 

beti kexaka ibiltzea. 

 Fatalista ez da sartzen ongiaren eta gaizkiaren diskurtsuan, beharrizana dagoenean 

alperrikakoak baitira diskurtsoak. Kanpoko indar batek justifikatzen dio beti bere jokaera, 

bizibeharrak. Ez du utopietan sinesten, eta zerbaiten (norbaitengan) konfiatu behar bada, 

edozertan (edonorengan) du konfiantza, bere buruan izan ezik. Ezin zaio eskatu bere 

baitatik ateratako inolako esfortzurik. Baina bere egoerak badu itxaropenik: erresignazioak 

erresignazio, ez du gunea onartzen eta sentibera da injustiziekiko57; lurrikara, desgrazia, 

injustizia senti ditzake; benetako gertakizun batek hunkitu egin dezake, eta horietariko 

batek, hain zuzen, gunetik atera dezake eta kuraiara bultzatu. Ez dago guztiz galduta, 

sistemarekiko kritikoa baita58.  

                                                

57 Platon-ek Gorgias liburuan honelaxe dio: “Pertsona injustua inoiz ezin da zoriontsua izan, zeren zigorra 
jasotzen badu oso insatisfakzioa izango baita, eta jasotzen ez badu, are gehiago. Injustizia burutzea, berau 
pairatzea baino itsusiagoa da eta, beraz, kaltegarriagoa. Injustiziak ariman eragiten duenez, kalterik 
handiena da, eta ondorioz zigorraren bidez berataz askatzea onuragarria izango da; zigorra jaso ezean, 
ezbeharrik handienean mantenduko da gizakia”. 17. or. Alde horretatik Kant-ek ematen digu jokabiderako 
gakoa, justiziaz eta zintzotasunez aritzeko araua: “Joka ezazu beti zure gogoaren leloak legeria unibertsaleko 
arau moduan ere balio dezan”. (KANT 1913) 1. partea, 1. liburua, 1. kapitulua, 7. parr. 
58 Zesioa burutu duenean errua bereganatu duenez (superniari egotzi gabe), orain barne-terapiarik gabe 
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 Bide honetatik abiatuta hel daiteke gizakia kuraiaren eremura, eta honen bidez, 

subjektibaziora. 

4.Subjektibazioa 

Subjektibazioaren hastapena 

 Aurretik ikusi dugunez, gerta daiteke gertakizunetan (matxinada, iraultza, masa-

mugimendua, hau da, angustian murgildurik dagoenean), gizakiak subjektibitatezko 

gorengo uneak edukitzea, eta sasi-subjektua bailitzan boterearen aurka jokatzea, baina 

oraindik subjektu osoa izan gabe. Erakunde, talde edo kanpoko indar batetik indarra hartuta 

(oraindik ez da barnetik hartzen), boterearen aurkako erresistentzia ager dezake, ez etsi 

lelopean. Antigona eta Elektra dira adibide klasikoak, Sabino Arana eta Kubati esaterako 

gaur egungo adibideak dira. 

 Prozesu hauetan agertzen diren bi indarrak simetrizatu egiten dira, indar bati 

(supernia) beste indar bat kontrajartzen baitzaio (erresistentzia). Unean uneko kemena lortu 

arte gainezka egiten du gizakiak, kanpotiko elementuek emandako indarrari esker: 

muturreko egoera batek, desegituratzen duen gertakizun batek, edo ideia baten defentsa 

numantinoak luzatzen dio kemen puntuala. EZ eta EZ dio, ez duela etsiko, baina ez du BAI 

esaten, hau da, ez du projektu afirmatiborik aurkezten. Mezu bakarra EZ esatea da: ez etsi, 

ez eman amore, ez porrot egin, ez hil; eta mezu heroiko honek subjektibatu egiten du 

gizakia (eta taldea), baina engainagarria da tamalez. 

 Prozesu honen bidez kuraiaraino hel daiteke, baina ez beti, gizakia 

desubjektibazioan jausi baitaiteke ezetza mantentzen gai ez bada: beheranzko ataria izan 

daiteke ezezko mezua. Kuraia, beraz, gertakizunaren lehen fasean bertan ager daiteke, 

                                                

berreskura dezake bere subjektibitatea. Beste batzuen kasua larriagoa izaten da, gunea hartu dutenean ez 
dutelako superniarekiko (sistemarekiko) kritika mantendu, eta baldintzarik gabeko baietza eman diotelako. 
Ordenua, boterea, egituran dagoena, izaki estrukturala... onartu duten zesioaren ondorio gisa. 
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lehen momentuko erresistentziaren eskutik (gehienetan), edo porrot subjektiboa burutu 

ondoren, subjektibaziorako itzulbidea izan daiteke (gutxiagotan), nobela honetan gertatzen 

den bezala. 

 Edonola dela, kuraiaren aurretiko sentimendu59 behinena gorrotoa da eta gorrotoaren 

aldagaiak: hira, amorrua, mendekua, furfuria, etab. Gorroto hori (eta hauxe garrantzitsua 

da) etsaiaren aurkakoa da, boterearen aurkakoa, bera baita gizakiaren egoeraren erruduna. 

Borroka egitura mailakoa da, botere bat beste botere baten aurka, indar bat beste indar 

baten aurka, gorrotoa gorrotoaren aurka. Borroka honen logika akzioa-erreakzioa da, 

estrukturala beraz, sistemaren logikaren eremukoa. Indar biak eremu berekoak dira, nahiz 

eta maila desigoala izan.  

Prozesuaren ezaugarriak 

 Gizakia baldintza txarragoetan dagoenez, ahalmen subjektiboaz baliatu behar du, 

barne-indarraz60. Izaten den ezinbesteko disimetria konpentsatzearren, benetako kuraia 

agertuko du gizakiak, barnekoa, subjektibitatearen indarra duena. or.aingoan bi indar 

arituko dira borrokan, indar estrukturala alde batetik, eta gunez kanpo dagoen gizaki baten 

gainezkadura afirmatiboa bestetik. Lehenak egituraren legea du eta bigarrenak barne-legea; 

ez dute logika bera, eta borroka desiguala izango da (masa-mugimenduaren eta estatuaren 

arteko borroka den bezain desiguala, esaterako). 

 Benetako kuraia duenak ez du sentitzen gorrotorik, gorrotoa ahultasun 

subjektiboaren adierazpena baita, beste norbaiten aurka zuzendua. Nahiz eta beste norbait 

gorrotatzen den, sakonean norberaren aurkako sentimendua da gorrotoa, norberaren kalitate 

faltaren isladapena, alegia. Gorengo kalitate hori edukiz gero, ez dago gorrotorik; honela 

bada, kuraia duenak ez du zerbaiten aurka borrokatzen, zerbaiten alde baizik.  

                                                

59 Oraindik ez gara ari benetako kuraiaz, baizik eta sasi-subjektuak erresistitzeko agertzen duen kuraia 
moduko indarraz.  
60 Logika batetik ikusita borroka burubakoa da. Indarrak horren deberdinak izatean, logikaz gain beste 
helduleku bat behar du borrokatzaileak: indar subjektiboa, kuraia hitz batean. 
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 Ideia, projektu edo egia baten alde egitean, superniarekin egiten dugu topo (gogoz 

kontra jakina) eta berak plazaratzen du gatazka; kuraia une honetan azaltzen da, superniari 

aurre egitean, baina subjektuak ez du bilatzen borroka; borroka egiaren aldeko projektuari 

ekitean azaltzen da. Supernia, beraz, bidean aurkituriko oztopoa da; ez da helburu gisa 

harturiko etsaia. Aurkitzen da, ez da bilatzen. Beraz, hobe da zeharka ekiditea, aurrez aurre 

topatzea baino. Edonola ere, ez da ahantzi behar aurrez aurreko borroka ere subjektu 

osoaren ezaugarria izan daitekeela, aurkaketa puntuala bada ere, gunetik kanpo egotearen 

logikatik sortua. 

Berbiztearen argilunak 

 Nobelaren kasuan, gaztea guda-zelaitik atera da eta bere guda-taldea aurkitu du. 

Kideekin batzea eta beraiekin batera borrokatzea erabaki du. Zauri bat istripuz jasotzeko 

zortea izan du (adorearen seinale gorria, the red badge of courage) eta honek lasaitu du, bi 

arrazoirengatik batez ere: kide baten sekretua dakielako (batailaren aurretiko duda-mudak 

adierazten dituen gutunak eman dizkio), eta gainera, bizi izandakoaren esperientziak 

nolabaiteko lasaitasuna eskaintzen diolako, atsedena hartu eta zerbait jan ondoren. Apurka-

apurka zesioaren irudia urrunduz doakio, etorkizuna patxadaz ikusten du eta gizon berria 

sentitzen da. 

The friend had, in a weak hour, spoken with sobs of his own death. He 
had delivered a melancholy oration previous to his funeral, and had 
doubtless, in the packet of letters, presented various keepsakes to 
relatives. But he had not died, and thus he had delivered himself into the 
hands of the youth. (XV/10, 55. or.) 
 The latter felt immensely superior to his friend, but he inclined to 
condescension. He adopted toward him an air of patronizing good humor. 
(XV/11, 55. or.) 
 His self-pride was now entirely restored. In the shade of its 
flourishing growth he stood with braced and self-confident legs, and since 
nothing could now be discovered he did not shrink from an encounter with 
the eyes of judges, and allowed no thoughts of his own to keep him from 
an attitude of manfulness. He had performed his mistakes in the dark, so 
he was still a man. (XV/12, 55. or.) 

 Etsaia ez zaio horren izugarria iruditzen, eta berriz ere agertzen zaio bere buruaz 
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zuen irudia (irudi okerra bada ere). Areago, kide batzuekiko mesprezua adierazten du, 

batailatik alde egin dutelako. 

He remembered how some of the men had run from the battle. As he 
recalled their terror-struck faces he felt a scorn for them. They had surely 
been more fleet and more wild than was absolutely necessary. They were 
weak mortals. As for himself, he had fled with discretion and dignity. 
(XV/18, 56. or.) 

 Azpimarragarria da ikustea nola aldatu diren Henry Fleming-en lagunak batailan 

egon eta gero. Gertakizunak baloreak aldatu ditu, eta errealitatea nolakoa den ikusi 

ondoren, aurreko nahiak edo handinahiak desagertu egin dira. Gero eta ideia zehatzagoa 

lortzen ari dira nor bere buruarekiko.  

The youth took note of a remarkable change in his comrade since those 
days of camp life upon the river bank. He seemed no more to be 
continually regarding the proportions of his personal prowess. He was 
not furious at small words that pricked his conceits. He was no more a 
loud young soldier. There was about him now a fine reliance. He showed 
a quiet belief in his purposes and his abilities. And this inward confidence 
evidently enabled him to be indifferent to little words of other men aimed 
at him. (XIV714, 53. or.) 
"Yer changed a good bit. Yeh ain't at all like yeh was, I remember when 
you an' that Irish feller–" He stopped and laughed again. (XIV/38, 54. or.) 

 Tentsioa eta urduritasuna uxatzeko, hizketaldi etengabean dihardu, berbatsu, 

kexuka, errepikatzen, isiltzeke61. Modu honetan, lasaitzeaz gain, kideekin identifikatzen da, 

besteekin borrokatu duelako planta egiten du, nekatuta dagoela adierazten du, eta ez dela 

desertorea. Ezer gertatu izan ez balitz bezala jokatzen du, batailan borrokatu izan balu 

bezala, adoretsu. Honela, indarberritu egiten da eta hurrengoetarako berotzen du gogoa. 

 Zauria, ordea, ez dago guztiz itxita. Edozein aipuk dakarkio burura errudun-

sentimendua, eta begi-bistan jartzen dio bere errealitatea. Zauriak ez dira ordezkoekin edo 

asmakizunekin estaltzen. Zerbait gehiago behar du, bere adorea agerian utziko duen 

benetako froga bat, alegia. 

                                                

61 XVI. kapituluaren amaieran argi ikusten da. 
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A sarcastic man who was tramping at the youth's side, then spoke lazily. 
"Mebbe yeh think yeh fit th' hull battle yestirday, Fleming," he remarked. 
(XVI/18, 58. or.) 
The speech pierced the youth. Inwardly he was reduced to an abject pulp 
by these chance words. His legs quaked privately. He cast a frightened 
glance at the sarcastic man.(XVI/19, 58. or.) 
The youth, nevertheless, fek a threat. His mind shrank from going nearer 
to the danger, and thereafter he was silent. The significance of the 
sarcastic man's words took from him all loud moods that would make him 
appear prominent. He became suddenly a modest person. (XVI/22, 59. 
or.) 

 Izandako errua ahantzi nahi du, bere bidean aurerra egin nahi du, berbiztu, bizitza 

berria hasi, baina ez daki nola, nondik jo, eta etsiturik sentitzen da, inguratuta, ahul, ahalge, 

gaizto, hankaperatuta. Intentsitate handiko eta kontrolaezinezko sentimenduak ditu 

etsaiarekiko, gorrotozkoak, erasokorrak. Bere adorea erakutsi nahi du, baina bideak itxita 

ikusten ditu, eta mendekua nahi du, nola edo hala erakutsi bera badela nor. 

This advance of the enemy had seemed to the youth like a ruthless 
hunting. He began to fume with rage and exasperation. He beat his foot 
upon the ground, and scowled with hate at the swirling smoke that was 
approaching like a phantom flood. (XVII/1, 60. or.) 
He had a wild hate for the relent less foe (...) to-day he hated the army of 
the foe with the same great hatred (...) It was notwell to drive men into 
final corners. (XVII/2, 60. or.) 
"If they keep on chasing us, by Gawd, they'd better watch out. Can't stand 
too much." (XVII/3, 61. or.) 
He crouched behind a little tree, with his eyes burning hatefillly and his 
teeth set in a curlike snarl (XVII/5, 61. or.) 
He felt that he and his companions were being taunted and derided from 
sincere convictions that they were poor and puny. His knowledge of his 
inability to take vengeance for it made his rage into a dark and stormy 
specter, that possessed him and made him dream of abominable cruelties 
(...) and he thought that he would have given his life for a revenge of 
seeing their faces in pitiful plights. (XVII/6, 61. or.) 

 Ihesaren ondoren bizi duen lehen ekintzan bere senetik aterata balego legez jokatu 

du, zoroa bailitzan. Erasoaren gertakizunean murgildu da, gunetik at egin du eta egoeraren 

kontzientzia galdu du ia-ia. Ahalge sentitzen da, eta akosatuta aldi berean. Animalia basatia 
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da: hira, beldurra, mendekua, etsipena, furfuria eta amorrua sentitzen ditu62. Erasoa amaitu 

ondoren ere, gazteak tiroka segitzen du, itsu. 

... he lost sense of everything but his hate, his desire to smash... (XVII/9, 
61. or.) 
It swung its ulds to and fro in an agony of fear and rage. (XVII/10, 61. 
or.) 
He had not deemed it possible that his army could that day succeed, and 
from this he felt the ability to fight harder. (XVII/12, 61. or.) 
And when he was compelled to retire again, he did it slowly, sullenly, 
taking steps of wrathful despair. (XVII/14, 62. or.) 
Once he, in his intent hate, was almost alone, and was firing, when all 
those near him had ceased. He was so engrossed in his occupation that he 
was not aware of a lull. (XVII/15, 62. or.) 

 Sasi-adore honen jatorria, bataila baten erdigunean sentituriko etsipen eta gorrotoa 

bada ere, efektu positiboak ditu gizakiaren gogoan, konfiantza ematen baitio eta aurreko 

errua zuritzen laguntzen baitio. Basati jokatu duela konturatzen da, baina bere jokabidea 

jarrera zintzotzat hartzen du, pagano baten fedeaz jokatu baitu eta ez sinesle baten fedeaz 

(oso ahula dena). Erakutsitako ausardiagatik, bere egintzak mirespena sortu du kideengan, 

eta gainontzekoen aurrean handi agertzean, bere begietarako are handiagoa agertzen da 

orain. Aurretik ezinezkoa zena, adoreari esker gauzatu ahal izan du orain. Hurrengoetarako 

ziurtasuna emango dio, eta eragozpenak gutxietsiko ditu. Bere burua heroitzat hartzen du, 

baina errazegia iruditu zaio: ez da kontziente izan egindakoaz, bere gainetik egon den indar 

batek ekinarazi du ekin duen moduan.  

 Spinoza-ren irudiko, ausardia desira da, arriskutsua den zerbait egiteko bultzarazten 

duen desira, hari ekiteko gainontzekoak beldur direnean63. Edo, baita ere, kanpoko indar 

batek (besteen iritzia, ikusleak, erakunde bat, alderdia, bataila...) bultzatuta, arriskutsua den 

zerbait egiteko desira. Pizgarria kanpoko elementu bat izateak, argi diosku urrun gaudena 

                                                

62 Sentimendu hautariko batzuen definizioak azaldu ditugu, Spinoza-ren laguntzaz. Besteen definizioak 
hauexek dira. Mendekua norbaiti mina egiteko desira da, norbait horrek aurretik ere mina eman digulako, 
elkarri izandako gorrotoagatik (Spinoza, op. cit. 245. or.) Furfuria gorrotoa edo hira da, gorputzaren bidez 
adierazita, eta egintza erasokor eta aktibo gisa. Amorrua, ordea, gorrotoa edo hira da, gorputzaren bidez 
adierazita, baina egintza erasokor eta pasibo gisa, norberaren aurkakoa, alegia.  
63 Ikus 18. oharra. 
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oraindik kuraia-sentimendutik. Elementu batzuk elkartu dira Fleming-en ausardian, hala 

nola batailaren beroa, ustez desesperatua den egoera, etsaiarekiko mendeku-nahia eta, 

azkenik, errua zuritu nahian ez etsitzeko hartu duen erabakia. Bigarren aukera nahi du eta 

ez du alperrik galduko. Bigarren aukera edukitzeko, gainera, guda-taldera itzuli behar izan 

du, eta zorigaitzekoa, arriskutsua eta angustiatua izan da itzulera.  

 Esan bezala, gorrotoa, mendekua eta etsipena sentitzeak agerian uzten du kuraia 

sentitzetik urrun dagoena sasi-subjektua. Adore animala da berea, hiraz betea, erraza, 

oraingoz angustiaren eremukoa, baina kuraiarainoko igoerara laguntzeko guztiz 

beharrezkoa dena. 

These incidents made the youth ponder. It was revealed to him that he had 
been a barbarian, a beast. He had fought like a pagan who defends his 
religion. Regarding it, he saw that it was fine, wild, and, in some ways, 
easy. He had been a tremendous figure, no doubt. By this struggle he had 
overcome obstacles which he had admitted to be mountains. They had 
fallen like paper peaks, and he was now what he called a hero. And he 
had not been aware of the process. He had slept and, awakening, found 
himself a knight. (XVII/24, 62. or.) 
 He lay and basked in the occasional stares of his comrades (XVII/25, 
63. or.) 

 Garaile suertatu den armadaren adierazpenek ondo adierazten dituzte sasi-subjektu 

hauen ezaugarriak: etsaiarekiko sentitzen duten gorrotoa krudeltasunetik hurbilekoa da. 

Adore faltsuaren ezaugarria, hain zuzen, arerioarekiko mesprezua baita.  

 Batailan izan duen bigarren egintza ausart batek, berriz lagundu dio erredentzio-

bidean. Kasu honetan ere argi ikusten da batailaren beroak eta zoramenak, inkontzientziak 

eta zentzu kolektiboak lagungarria direla ausardia agertzeko. Bortizkeria-desira sentitzen 

du, erasotzeko gogoa, eta nahikoa da gizaki batek iniziatiba hartzea, gainontzekoak atzean 

segika joan daitezen, kutsatuta. Une batez berekoikeria desagertu egin da, puntualki, 

borrokaren baitan gizakiak bortizki desegituratu direnean.  

 Bizirauteko sen animala une batez desagertu eta zoramenaren adorea nagusitu da, 
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eragozpenak eta heriotza bera ere enoratuz. Gerra-giroak eta etsipenak batera sorturiko 

eldarnio edo delirioa da64. Beste kasu batzuetan, eldarnioa sortzen da sakada iraultzailearen,  

giza anaitasunaren eta populuaren afanaren emaitza gisa. Edonola dela, eldarnio hau 

kontzientziaren galera partziala da, denboraldi batez gunea lagatzea, eta kanpo-indar hutsa 

baino ez aritzea dakar.  

Subjektibazioaren sendotzea 

 Gunea/indarra dialektika, hala ere, estrukturala da. Indar hau ez da barnekoa, 

kanpokoa baizik, eta denbora batez gunea hutsik utz dezake, erraz. Kuraia, ordea, beste 

gauza bat da. Kuraia, gunearen barnetik sorturiko gainezkadura kontzientea, baiezkoa eta 

pentsatua da, egindako apostu baten ondorioz. Ez da zoramena, ez da kontzientziaren ezean 

burutzen, ez da bortitza eta, gainera, ez dakar bizirauteko senaren galera. Kuraia, soilik, 

baldintza estrukturalak gainditzea da, barne-gainezkadura antolatu eta hausnartu baten 

bidez gainditzea. Ez da gunearen lagatze hutsa, berorren eraldaketa baizik, gunetik kanpoko 

legeak gauzatua.  

 Beste modu batera esateko, esan dezagun gertakizunak gunearen hustuketa 

dakarrela, gunetik kanpoko gainezkaduraren kausaz. Ez-subjektuak alde egiten du gune 

hutsetik, eta sasi-kuraia azaldu ondoren, berriz itzultzen da gune berberera, ezertxo ere 

aldatu gabe, supernian jausiz. Subjektuak, aldiz, gune hutsa bereganatzen du, berau aldatu 

eta irauli ondoren. Kasu batean zein bestean, gunea hutsik geratu da, gertakizunak sorturiko 

gainezkaduraren kariaz. 

It made a mad enthusiasm that, it seemed, would be incapable of checking 
itself before granite and brass. There was the delirium that encounters 
despair and death, and is heedless and blind to the odds. It is a temporary 
but sublime absence of selfishness. (XIX/9, 67. or.) 

                                                

64 Eldarnioari buruz, ikus liburu argitaratu berria (CASTILLA del PINO 1998). Psikiatrian, “perzepzio faltsu”, 
adimen-akats”, “ahozko nahasketa” eta “jokaeraren okerra”ren bidez definitzen da eldarnioa. Freud-en 
arabera, eldarnioaren ezaugarria hauxe da: “mamuak jabe guztiahaldun bihurtu dira, hau da, sinesgarritasuna 
bereganatu dute, eta horrexegatik eragiten dute subjektuaren portaeran”. 
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 Lehen aldian ez bezala, orain gazteak gauzak bereizten ditu eta argi eta garbi ikusten 

du zein den egoera. Jakin ez dakiena da, zergatik dagoen leku horretan. Ez daki zein den 

bere egintzen zergatia, ezta zein den defendatzen duen projektua ere. Gertakizunean gauza 

arrunta izaten da jendeak ez jakitea zergatik dagoen dagoen lekuan, zergatik joan den, zerk 

bultzatuta. Azarearen eremukoa da gertakizun oro. Gertakizuna izendatzen duten 

partehartzaileek kontzienteagoak dira egoeraz, baina azarearen kontzientzia da, zuzendua 

edo antolatua izan gabe. Gertakizuna protagonisten gainetik dago; ez dago inor 

gertakizunean aritua edo aditua denik. Gerratean, ofizialak lirateke azarearen 

partehartzaileak. 

...everything was pictured and explained to him, save why he himself was 
there. (XIX/8, 67. or.)    
And because it was of this order was the reason, perhaps, why the youth 
wondered, afterward, what reasons he could have had for being there. 
(XIX/9, 67. or.) 

 Azarearen kausaz, guda-taldea geldirik gera daitekeen bezalaxe, ospa ere egin 

dezake guda-zelaitik. Gainezkaduragatik gunea uzten den bezala, bertara ere itzul daiteke. 

Soldaduak gizaki-animaliak dira berriz. 

 Since much of their strength and their breath had vanished, they 
returned to caution. They were become men again. (XIX/10, 67. or.) 

 Gertakizunean daudenek, han zergatik dauden ez dakitenez, zoramen kolektibo 

baten modukoa pairatzen dute, zentzumena ere eragozten diena. Zergatik gertatzen zaie 

gertatzen zaiena? Zein da arrazoia? Gertatu ondoren soilik azal daiteke gertatutakoa eta 

ebalua daiteke gertakizuna, subjektu subjektiboaren bidez. 

 They looked wild-eyed, and as if amazed at this furious disturbance 
they had stirred. In the storm there was an ironical expression of their 
importance. The faces of the men, too, showed a lack of a certain feeling 
of responsibility for being there. It was as if they had been driven. It was 
the dominant animal failing to remember in the supreme moments the 
forceful causes of various superficial qualities. The whole affair seemed 
incomprehensible to many of them. (XIX/19, 68. or.) 

 Gaztea gero eta kontzienteagoa da bere adoreaz. Ikurra hartu eta aurrera jo du, 
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sentimendu abertzaleak lagunduta. Ikurraren sinbolismoak nolabaiteko kemena eskaintzen 

dio, aurrera bultzatzen duen fetitxea bailitzan. Egiten ari denari zentzua ematen dio; 

zerbaiterako, norbaitentzako edo ideia baterako baliagarria delako, abertzaletasun 

hutsagatik bada ere. Hori guztia, ordea, modu nahasian bizi du65.  

 Within him, as he hurled himself forward, was born a love, a 
despairing fondness for this flag which was near him. It was a creation of 
beauty and invulnerability. It was a goddess, radiant, that bended its form 
with an imperious gesture to him. It was a woman, red and white, hating 
and loving, that called him with the voice of his hopes. Because no harm 
could come to it he endowed it with power. He kept near, as if it could be 
a saver of lives, and an imploring cry went from his mind. (XIX/30, 69. 
or.) 

 Berriz ere kanpoko indar batek babesa eman diezaion behar du. Kasu honetan ikurra 

da kanpoko elementua, beraren bidez egintza heroiko berriak egiteko; eta azkenik, benetako 

kuraia agertzeko gogoak kementzen du. 

 Gertakizunean dagoenean, taldearen jokaera kaotikoa izaten da. Aurrera egin dezake 

eta bizia arriskuan jarri edo atzera egin dezake panikoak jota, bizia salbatu nahian. 

Txotxongiloak bailiren jokatzen dute gizakiek indar handiago baten eskuetan. Gainera, 

bakar baten iniziatibak gainontzeko lagunak erakar ditzake, aurrera egiteko (furfuriaz) zein 

atzera egiteko ere (panikoz). Naturaren indarra gizakiena baino handiagoa da beraz, eta 

gizakiak orbelak dira haizearen indarpean66. 

 Ihes egin, dena utzi eta porrota gertatuz gero, orduan ofizialek dute errua, beraiek 

agindu baitute aurrera egiteko, zereginik ez zegoela jakinik (etsaiaren nagusitasuna aipatzen 

da, erreala izan nahiz asmaturikoa). Engainatuak izan dira, traizionatuak, eta gorrotogarriak 

dira agintariak (sindikatua, alderdia, aitzindaria, asanblada). Gaizki zuzenduak izan dira, 

                                                

65 Normala da honelako egoeretan justiziaren erreferenteak modu nahasian agertzea: “Nire ustez justuak dira, 
izan ere, (justizia) ezagutzen ez dutenak, enoratzen dutela aitortzen dutenak, eta hola edo hala egin egiten 
dutenak, ez itsuan, gehiegi esatea bailitzateke, baina bai arriskatuz (...) eta ziurtasun-ezean”. (COMTE-
SPONVILLE 1998) 84-85. orr. 
66 Ikus nobelaren XX. kapitulua, 72. orrialdean. 
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gaizki informatuak. Kanpokoa da erruduna, ez kolektiboa67. Errua benetan agintariena izan 

edo ez, beti egozten zaie agintariei porrotaren erantzukizuna.  

 The greater part of the men, discouraged, their spirits worn by the 
turmoil, acted as if stonned. They accepted the pelting of the bullets with 
bowed and weary heads. It was of no purpose to strive against walls. It 
was of no use to batter themselves against granite. And from this 
consciousness that they had attempted to conquer an unconquerable thing 
there seemed to arise a feeling that they had been betrayed. They 
glowered with bent brows, but dangerously, upon some of the officers, 
more particularly upon the red-bearded one with the voice of triple brass. 
(XX/5, 70. or.) 

 Ikurra eskuan, bizia arriskuan jarriz borrokari eusteko prest dago gaztea, aurreko 

erruak zuritu nahian. Gainontzekoak bultzatu nahi ditu eta hauek atzera egin dutenean, 

haserre agertu da. 

 The youth and his friend had a small scuffle over the flag. "Give it t' 
me!" "No, let me keep it!" Each felt satisfied with the other's possession of 
it, but cach felt bound to declare, by an offer to carry the emblem, his 
willingness to further risk himself. (XX/3, 70. or.) 

 Atzera egin dutenean, gazteak frustrazioa sentitu du, horrela jokatuz gero ez baitu 

posible ikusten garaile suertatzea eta bere erruak erredimitzea. Ofizialak esandakoa 

mendekatu nahi du, eta erratuta dagoela frogatuezinak gehiago haserrearazten du. 

Mendeku-nahia gauzatu ezin daitekeenean, norberaren aurkako amorru bihurtzen da68, 

azken finean, ofizialak esan zuena (mando-gidariak zirela) egiatik hurbil dagoela sentitzen 

baitu. Agerian utzi nahi dio ez dela egia, eta heroikoa izateko gai dela. Baina ezintasunean, 

amorrua eta hira agertzen ditu. 

 Aurreko akatsak garbitu nahi dituenean, besteengandik jasotako irainak edo adoreari 

                                                

67 “Justizia eztabaidatua izaten da. Indarra erraz ezagut daiteke eta eztabaitezina da. Gainera, justiziari ezin 
izan zaio indarra eman, indarrak juztiziaren aurkakoa esan zuelako eta injustua zela esan zuelako, eta esan 
zuen, esan, bera zela justua (indarra). Eta honela, justua indartsua izatea ezin izan denez, indartsua justua 
izatea egin da”, (PASCAL 1972) 298. pentsamendua, 145. or.  
68 Amorrua, finean, frustratu den desira (mendekua, hira) bategatiko inpotentzia animikoa da. Furfuria, ordea, 
gauzatu daitekeen potentzia animikoa da (mendekua, hira). Erredenzio-bidean dagoela gizakiak borrokatzeko 
gogorik edo indarrik ez badauka, bere errudun-sentimendua errukitasun bihurtzen da, hau da, bere 
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buruzko zalantzak oso modu txarrean jasotzen ditu gazteak. Adore izugarria agertu nahi du, 

gainontzekoen irainak agerian utzi nahian, eta beraiengan erredura sortarazi nahian.  

... but his greater hatred was riveted upon the man, who, not knowing him, 
had called him a mule driver. (XX/8, 71. or.) 
When he knew that he and his comrades had failed to do anything in 
successfifl ways that might bring the little pangs of a kind of remorse upon 
the officer, the youth allowed the rage of the baffled to possess him. This 
cold officer upon a momument, who dropped epithets unconcernedly 
down, would be finer as a dead man, he thought. So grievous did he think 
it that he could never possess the secret right to taunt truly in answer. 
(XX/9, 70. or.)  
He had pictured red letters of curious revenge. "We are mule drivers, are 
we?" And now he vas compelled to throw them away. (XX/10, 71. or.) 

 Gaztearen jokaera apurka-apurka garatuz doa. Nahiz eta batzuetan argi ez ikusi 

irabaziko dutenentz, hala ere ez du indarra galtzen eta eusteko jarrera azaltzen du, amore 

eman barik. Une batean garaipen txikia lortu dute, eta honek adoretu ditu gizonak. 

Arrakasta txikia izan bada ere, egintza kolektibo batean garaitzeko aukera ikusi dute. Hauxe 

da, hain zuzen, bere buruaz zuten irudi txarra apurtzeko modu bakarra. 

The impetus of enthusiasm was theirs again. They gazed about them with 
looks of uplifted pride, feeling new trust in the grim, always confident 
weapons in their hands. And they were men. (XX/31, 73. or.) 

 Entusiasmo edo gar hau erreaktiboa da, etsaiarekiko eta bere konfiantza-ezarekiko 

mendekua baita. 

Denbora eta espazioaren subjektibotasuna 

 Denbora eta espazioa aldatuta geratzen dira gertakizunean. Barne-erlojua eta 

kronologikoa ez datoz bat. Denbora bezala, distantziak ere subjektiboak dira, eta nobelaren 

kasuan, distantziak luzeagoak sentitzen dira errealitatean direna baino: intentsitateak 

                                                

buruarekiko lastima.  
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eternitate-sentsazioa ere eman die69.  

The time, too, now that he reflected, he saw to have been short. He 
wondered at the number of emotions and events that had been crowded 
into such little spaces. (XXI/14, 74. or.) 

 Bere buruarekiko konfiantza hartuz doa Henry, gutxika. Pentsatzea ere eragozten 

zioten emozioak baretuta, hausnartzeko aukera du orain, eta harro sentitzen da bere 

portaeraz, bere kemenaren irudiak blai duelako gogoa.  

 However, to the youth there was a considerable joy in musing upon 
his performances during the charge. He had had very little time 
previously in which to appreciate himself, so that there was now much 
satisfaction in quietly thinking of his actions. He recalled bits of color that 
in the flurry had stamped themselves unawares upon his engaged senses. 
(XXI/17, 74. or.) 

 Spinoza-ren definizioan satisfakzioa poza da, ustearen kontra gertatu den iraganeko 

gauza batek lagundua70. Hau da, gertatzea espero genuen (eta ikaratzen gintuen) gauza jazo 

ordez, beste bat jazotzean, poza sentitzen dugu. Henry-k satisfakzioa du azkenean egintza 

kementsua burutu duelako, espero zuen (eta aurretik burututako zuen) ihesaren kontrakoa. 

Oraingo poza estrukturala da, erreaktiboa, eta ez da kuraiak sorturiko poza bezalakoa 

(norberarekiko poza, alegia). Kuraiaren barne-poza, izatez, positiboa da, norberarekiko 

buruaz ados egotearen ondorioa, eta egia batekiko leialtasuna adierazten du. Norberarekiko 

poza, subjektuak bere izaki funtsezkoarekin bat egiten duenean sortzen da. Satisfakzioa, 

ordea, ez da kuraiaren eremukoa, angustiaren eremukoa baizik, beraren erreferentea 

beldurra baita.  

 Henry Fleming garatzen ari da. Entzundako kritikek ez dute lehen beste aztoratzen. 

Bere buruaz konfiantza irabaziz doa, orain nagusi baitira bere gogoan adoretsu izan deneko 

irudiak71. Ofizialek gaztearen jokaeraz egiten dituzten komentarioak (errealak ala 

                                                

69 Historia, funtsean, gertakizunen sekuentzia narratua da, eta hauek oinarri hartuta osatzen dira historiaren 
periodizazioak. Gertakizunak denboraren erlojuak dira. 
70 Spinoza. op. cit. 240. or.  
71  Ikus XXI, kapitulua, 76-77. orrialdeetan. 
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imajinarioak izan), pozgarriak dira gaztearentzat. Onartua izatea eta laudorioak entzuteak 

besteekiko eskerrona errazten dio. Laudorioaren etika kasu honetan positiboa da72, 

subjektuari konfiantza eta ziurtasuna ematen dizkiolako, antzinako desilusioak, umiliazioak 

eta porrotak ahanztaraziz. 

 But despite these youthful scoffings and embarassments, they knew 
that their faces were deeply flushing from thrills of pleasure. They 
exchanged a secret glance of joy and congratulation. (XXI/40, 76. or.) 
 They speedily forgot many things. The past held no pictures of error 
and disappointment. They were very happy, and their hearts swelled with 
grateful affection for the colonel and the youthful lieutenant. (XXI/41, 77. 
or.) 

 Une honetan komenigarria izan daiteke bereiztea eskerrona bi motatakoa izan 

daitekeela73: bata, egin diguten mesede bati erantzun gisa guk adierazten dugun eskerrona 

(ezagutza), eta bia, subjektuarekiko elkartasuna adierazten denean honek ematen duen 

eskerra. Bigarren kasu honetan ez da mesede bat egiten, subjektu batekiko identifikazioa 

gauzatzen baizik (eta berorren bidez, egia batekiko konpromezua burutzen da). Elkartasuna 

ez da norbaiten koalitateak ezagutzea, egia-prozesuarekiko norbaitek duen leialtasuna 

ezagutzea baizik.  

 Gazteak berriz borrokatu behar du batailan, baina orain konfiantza du, berbiztuta 

dago. Argiago eta azkarrago ikusten du egoera. Lasaiago ere badago, egon, aurreko 

beldurrak uxatuta.  

... the youth felt serene self-confidence (...) He stood, erect and tranquil 
(...) His vision being unmolested by smoke from the rifles of his 
companions, he had opportunities to see parts of the hard fight. It was a 
relief to perceive at last from whence came some of these noises which 
had been roared into his ears. (XXII/1, 77. or.) 

                                                

72 Laudorioa ez da beti gauza positiboa, erreferentea norberaren barnean kokatu baino, kanpoan kokatzen 
delako. Laudorioaren erruz gainontzekoen ezagutza bila daiteke, norberak uste duenaren aurka jokaraziz.  
73 Eskerrona da beraren maitasunaren desiragatik ongia egin digunari ongia egin nahi izateko maitasunaren 
desira. Spinoza, op. cit. 245. or. Definizio honen arabera, trukea dago eskerronean, elkarri emandako ordaina 
eta, beraz, moralaren arlokoa da, interesen etikakoa, zor-sentimenduan oinarritzen baita. Modu honetan 
gizakia besteen iritzien presoa da. Horri kontrajarrita, elkartasuna dugu, norberaren konbentzimenduagatik 
eskaintzen dena, trukerik gabe. Kasu honetan eskerrona ez da ezeren ordaina eta gizakia ez da inoren 
menpekoa. 
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  Bataila hasita, sentimendu kontrolaezin guztiak berriz ere agertu dira, aurrekoetan 

bezalaxe. Desegituraketak errepikarazi egiten ditu afektuak. Gogora dezagun afektuei buruz 

Spinoza-k dioena74, "afektu bati buruz ideia argi eta zehatza egiten dugun unetik beretik 

pasioa izateari uzten dio... honela bada, zenbat eta menperatuagoa eta ezagunagoa izan 

afektua, gero eta gutxiago sufrituko du arimak beraren erruz".  

...the men burst out in a barbaric cry of rage and pain. They bent their 
heads in aims of intent hatred behind the projected harnmers of their 
guns. Their ramrods clanged loud with fury... (XXII/10, 78. or.) 
He did not know that he breathed (...) so absorbed was he. (XXII/13, 78. 
or.)  

 Oraingoan erabakita du ez duela etsiko, ez duela atzera egingo. Subjektu 

lacandarraren ezaugarria da, behin amore emanez gero berriz ere emango ez duela 

erabakitzea. Irudia gorrotoa da, baina gorrotoa ez dio bere buruari, kideei ezta etsaiei ere, 

iraina egin dion ofizialari baizik. Pertsona honengan kontzentratzen du gorrotoa, berak 

dakarkiolako gogora nola edo hala ahantzi eta gainditu nahi duen aurrekoa zesioa. Ofiziala, 

beraz, subjektibaziorako azken oztopoa da, eta aldi berean, oztopo garrantzitsuena, finean 

gaztearen errealitatearen isladapen hutsa delako ofiziala. Ofizialaren bidez berriro 

errepikatzen zaizkio berak bere buruari egiten dizkion salaketak. Ofiziala suntsitu behar du, 

akabatu, eta horretarako bide zuzenena bere burua ere akatzea da, bere heriotza, modu 

honetan egingo baitio ofizialari minik handiena, gaztearen heriotzaz.  

 Funtsean gazteak uste du bera hiltzen bada, etsaia ere akatuko duela; mendeku 

honen bidez erredentzioa burutuko duela; ez-subjektua akatuz, traizioa ere akabatuko duela. 

Hauxe dugu etika lacandarraren sinbolo zinikoa: heriotza heroikoaren irudi tragikoa; 

sufrikarioaren erredentzioa mendekuaren bidez bakarrik osa daitekeela uste izatea; heriotza 

dela zesioaren sendabide bakarra. Tragedia grekoan tipikoa da irudi hau, eta baita ere 

subjektuaren etikaren ikusmira lacandarrean ere, zesioa horren izugarria baita heriotzak 

baino ezin duelako ezabatu bere efektua.  

                                                

74 Spinoza, op, cit. 344-345. orr.  
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 The youth had resolved not to budge whatever should happen. Some 
arrows of scorn that had buried themselves in his heart had generated 
strange and unspeakable hatred. It was clear to him that his final and 
absolute revenge was to be achieved by his dead body lying, torn and 
gluttering upon the field. This was to be a poignant retaliation upon the 
officer who had said 'mule drivers,' and later 'mud diggers,' for in all the 
wild graspings of his mind for a unit responsible for his sufferings and 
commotions he always seized upon the man who had dubbed him wrongly. 
And it was his idea, vaguely formulated, that his corpse would be for 
those eyes a great and salt reproach. (XXII/18, 79. or.) 

 Gaztearen azken bataila dator orain, zeinen ostean kuraia argi indartsua bailitzan 

agertuko den. Batailarako prestakuntzak azkartasunez burutzen ditu, eta erabakitasunez, 

sendabide bakarra aurrera egitea dela erabakita duelako. Geldi egotea guztiz arriskutsua 

iruditen zaio75, eta ihes egitea ere ez da duina; eta gainera, askotxo poztuko ziratekeen 

berak alde eginez gero. Irtenbide bakarra aurrera egitea da, horri ekitea eta azkenean 

irabaztea76.  

 Nola jakin ez dakitela, eta nekaturik eta agorturik egon arren, partehatzaileek lortu 

izango dute batailaren beroan indarrak berriz biltzea. Emozioak harturik eta bizirauteko 

sena irabaz-gogopean makurturik, itsu borrokatzen dute, etsi-etsian, hil ala biziko borroka 

bailitzan, eta neurri batean hala da, subjektuaren bizia baitago jokoan. 

 Kanpotik ikusita zoroak direla ematen du, inkontzienteki ari direla jokatzen 

(litekeena da), aurretik prestatu arren gertakizuna ez baita guztiz programagarria. Gizakia 

inguratzen dago ekinean, eta ez dago ez galderarik, ez zalantzarik, ezta erantzunik ere 

jarduten duenean. Ez dago aitzakiarik aurrera ez egiteko nahiz eta, itxuraz, ezinezkoaren 

bila diharduten egileek. Desira hutsak bultzatuta dihardutela ematen du. 

From the many firings starting toward them, it looked as if they would 
merely succeed in making a great sprinkling of corpses on the grass 
between their former position and the fence. But they were in a state of 
frenzy, perhaps because of forgotten vanities, and it made an exhibition of 

                                                

75 Gertakizun batean geldi geratzea oso arriskutsua da etsaiak erraz bota baitezake bere errepresio osoa geldi 
dagoenaren aurka, inolako erantzunik jaso gabe. Ihesa ere desastrea da, mugimedua osoaren porrota ekar 
baitezake. 
76 Ikus XXIII. kapituluan 2-3-4 paragrafoak, 80. orrialdean. 
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sublime recklessness. There was no obvious questioning, nor figurings, 
nor diagrams. There were, apparently, no considered loopholes. It 
appeared that the swift wings of their desires would have shattered 
against the iron gates of the impossible. (XXIII/4, 80. or.) 

 Bere burua ausarta ikusten du gazteak, baina finean, aurrera egindako nolabaiteko 

ihesa da, bere barnean gizaki koldarra ere badagoela jakin dakielako. Ausardi estrukturala 

da oraingoa. Alde horretatik ikusita, ideia erlijioso dogmatikoak dituen pertsonarekin 

konpara daiteke77, kanpoko indar batek (sinesmen erlijiosoak) bultzatuta bezala jokatzen 

baitu. Fanatikoaren adorea da, baina kasu honetan Ni adoretsuarengan sinistu nahi du, bere 

buruaz eduki nahi ditu sinesmen eta konfiantza, eta Ni koldarra ahantzi nahi du. Ni ausarta 

eta Ni koldarraren arteko istilua estrukturala da. Ni biak, finean, izaki estruktural 

berberaren osagaiak dira, puntualak, txandakakoak eta banaezinak. 

 Nia eta Bestea 

 Kuraiaren subjektua beste kontu bat da. Subjektu hau Beste bat da, eta Ni 

estrukturalarekiko gaindian dago, Ni koldarra zein ausarta izan. Subjektua da, orduan,  Nia 

oinarri hartuz Besteak markaturiko bidetik bere patua bideratzen duen Bestea. Modu 

honetan bere Niarekin batuko da, baina beti ere Besteak diseinaturiko bidetik abiatuta. 

Kuraia litzateke, beraz, kemenaren ibilbide iraunkorra (ez puntuala), eta subjektuak 

eraikitzen duen egia-prozesu baten bidez baieztatuko da. Adore iraunkor eta baiezko honen 

adibidea dugu, liburuaren azken kapituluan gazteak esaten duen esaldia, "He knew that he 

would no more quail before his guides wherever they should point"78, hau da, une honetatik 

aurrera ibilbide berezko, barneko eta askatasunezko batetik abiatuko dela, ezezkorik 

existitzen ez den bidetik, alegia. Ibilbide berri honetan kuraia etengabekoa izango da, eta 

izaki existentzialak dituen baldintzetatik gaindian egongo da. 

 Jakina, kuraia eduki arren, ez dira zesio edo ausardi puntualak alboratu behar. 

                                                

77 Gogora ditzagun aurreko ataletan aipatu ditugun iritziak. Kritikari askok ikusi dute Crane-rengan familiaren 
giroan jasotako hezkuntza erlijioso intentsoa.  
78  XXIV/31, 85. or. 
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Unean uneko koldarkeriak eta adoretasunak gauza daitezke, testuinguru zehatzetan, baina 

beti ere gaindigarriak izango dira subjektuaren ibilbide orokorrean. Subjektua, muinean, 

izaki estrukturala izanik, existentziaren mugimenduaren barnean kokaturik dago eta, beraz, 

ausarta edo koldar senti daiteke une batean edo bestean. Edonola ere, subjektuaren Nia beti 

egongo da gaindian Bestearen zuzendaritzapean. 

 Gizaki ororen ezaugarri ezinbestekoak dira koldartasuna eta adorea. Amore ematea 

ekidin ezinezkoa da zenbaitetan, bizi ahal izateko ezinbestekoa; kuraia posiblea da soilik79. 

Kuraia da gizaki osoaren (hilezkorraren) ezaugarria. Berari esker gaindi daitezke zesioak. 

Garrantzitsuena –egia batean oinarrituta– prozesuan mantentzea da, eta prozesuari esker 

jausi puntualak gainditzea80. Erreakzio negatiboak alboratzeko kemena Besteak gaindian 

emango dio. 

 Lacan-ek dio subkontzientearen subjektua, Ni estrukturala agintzen duen Beste 

ezezaguna dela. Beste honek angustiaren bidetik darama Nia; pasioen eta herio-pultsioen 

domeinupean mantentzen du, kontrolik gabe. Desiraren subjektua da. Lacan-en ostean 

Badiou-k beste teoria bat eratu zuen, egiaren subjektuarena, egiaren ibilbidean murgiltzen 

denean egiturarako ezezaguna den subjektuarena. Badiou-k agerian utzi zuen subjektu 

lacandarra estrukturala dela guztiz, eta bere borroka Niaren eta Bestearen artekoa dela, 

Bestea ere Nia delako, ezkutukoa bada ere. Badiou-ren iritziz, Lacan-en Bestea gaindian 

egin ezin duen Nia da, eta jarduera kementsua mantentzeko ahalegina egiten duen arren, 

bere izaki estrukturalak behin eta berriz jartzen du proban. 

                                                

79 “Bestalde, gogoratu beharra dago, adorea ez dela indartsuena, baizik eta patua edo, gauza bera dena, 
azarea. Adorea bera haren menpe dago, haren esku dago. Baina gizakiak oro badu jasan dezakeena eta jasan 
ezin dezakeena: bera hautsiko duen hura hil aurretik aurkitzea ala ez, zorte-kontua zein meritu-kontua izan 
daiteke”, (COMTE-SPONVILLE 1998) 76. or.   
 Joseph Conrad-ek ere agerian jarri zuen adorearen ezaugarri funtsean azarezkoa, eta erakusteko 
unearen aukera-eza: “Inori ez zaio inoiz abentura bat aurrean paratu deitze soilagatik. Gu, arima mediokrea 
dugun hilkor arruntok, erraldoi gaizkileak haizerrota zintzoak bailiren hartu nahi ditugunok, abenturak 
hartzen ditugu aingeru bisitariak balira bezala. Gure abegitasuna ezustean harrapatzen dute. Espero ez den 
ostalariekin gertatzen denez, sarri askotan ez-denboran ailegatzen dira”. (CONRAD 1988) 190. or. 
80 Torturapean komisaldegian lagunak salatzen badira ere, borrokan segitzeko erabakia har daiteke, eta  
ahultasun-unea aitortu ondoren, aurrera segitu borrokakideekin batera. 
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 Subjektuaren zeregina ez da nortasun bat defenditzea, etenen bidez nortasun 

eraldatua eraikitzea baizik, gainezkadura medio. 

 Crane-ren gaztea bi indarrek menperatuta dago, eta ezezagunak (zesioak, Ni 

adoretsuaren parte banaezina) bere egintzak osoki agintzen dituenez, Niaren indar ilunari 

kontrajartzeko, adore handiko ekintza ausartak burutu beharrean dago. Bidea da norberak 

izan nahi duena (adoretsua) izatea, baina ezezagunak ibilbidea menperatzen du, ustekabean 

agertu eta irudi ideala apurtzen duenean. Gaztearen nahia erdiguneko elementua (zesioa) 

gainditzea da, hau da, Ez-Niaren irudia, Bestearen irudia, Ni ezezagunaren irudia 

gainditzea. Adorea puntuala eta erreaktiboa da, bai, angustiaren sentimendu iraunkorren 

menpekoa; baina, aldi berean, adore hori ere Beste errealerako sarbidea izan daiteke, 

subjekturako sarbidea, alegia.  

 Bereganatu nahi duen Ni imajinatu eta estrukturalaren desirak (adoretsua izatea) 

egintza adoretsuak burutzera darama gaztea, gero eta ugariagoak, eta apurka-apurka, 

gizakia subjektu izateko bidean jartzen du, desira egia bihurtuz. Hau da, hemendik aurrera 

ez da izango bizitza estruktural batean per-se dagoen gizon adoretsua, baizik eta bidean 

zehar adorea (Egia) galtzen ez duen gizona. Beste modu batera esateko, ez da izango 

pertsona kementsu baten nortasuna duen gizakia, baizik eta kementsu mantentzeko erabakia 

hartu duen gizakia (amore emateko patuak aurrez-aurre jarriko dizkion egoera 

ezberdinetan). Honek ez du esan nahi beti kuraiatsu jokatuko duenik; honek esan nahi du, 

koldar agertzen denean, zesioa gainditzeko gai izango dela, adoreari esker. Adoreak 

zintzotasuna  eta borondatea behar ditu, baina hauek baino askoz ere gehiago, egia-prozesu 

batean inplikaturik egotea eskatzen du, prozesu hauetatik aparte ezer ez dagoelako. 

Prozesuetatik kanpo, adorea ez da adore. Ez etsi diogunean, egia-prozesuan ez etsitzeko 

esan nahi dugu, etsi baitaiteke une puntualetan, eta hori gizaki existentzialaren zesioa 

bakarrik izango da, baina ez, halabeharrez, subjektuaren zesioa. Subjektuaren zesioa 
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gertatzeko, projektuari uko egin behar zaio, ez da nahikoa borroka puntualari uko egitea81. 

 Hori dela eta, ekidinezinezkoa da zesio lacandarra Desirarekiko, eta hori ez da 

traizioa; traizioa da Egiarekiko zesioa egitea. Desira  borondatearen eremukoa da; Egia, 

ordea, erabakiaren eremukoa da, eta projektu baten gainean eraikiz joaten da, egoera 

bakoitzean hartutako jarreraren arabera. 

5. Kuraia 

 The Red Badge of Courage-ko gaztea, amore emango ez duela erabaki duenez, 

sakrifizio handiak egiteko prest dago, hiltzeko prest ere bai. Heriotza da geldiaraz dezakeen 

bakarra, edo garaipena, bestela. Bere bidea ezerk oztopa ezin dezakeelako sentsazioa du, 

eta poza ematen dio.   

He himself felt the daring spirit of a savage, religion-mad. He was 
capable of profound sacrifices, a tremendous death. He had no time for 
dissections, but he knew that he thought of the bullets only as things that 
could prevent him from reaching the place of his endeavor. There were 
subtle flashings of joy within him that thus should be his mind. (XXIII/5, 
80. or.) 
He strained all his strength. His eyesight was shaken and dazzled by the 
tension of thought and muscle. He did not see anything excepting the mist 
of smoke gashed by the little knives of fire, but he knew that in it lay the 
aged fence... (XXIII/6, 80. or.) 

 Testu funtsezko honetan adierazten da dilema garrantzitsua: erresistentzia irudiaz 

agertzen den angustiatik (ez etsi), kuraiarako eta egiarako iragapenak sortarazten duen 

dilema. Irudia Platon-en kobazulo bera da82: iluna da eta angustia eta superniaren 

adierazpena da. Kobazulotik kanpo argitasun egundokoa dago; egia adierazten du bere 

osotasunean, infinitua, osorik ez hartzeko guztiz ezinezkoa, eta horregatik itsutzen du. 

Argitasun hori, prozesu gisa ulertzen den egia da: apurka-apurka egin behar den eraikuntza, 

                                                

81 Areago, gerratean, bataila batean jarrera arruntena amore ematea da. Baina zesio puntual eta estruktural 
hauek ez dakarte, berez, subjektu-kondizioa galtzea, edo projektuari zein egiari uko egitea.  
82 Kobazuloa bezala , Bizitzari beldurrik ez filmearen hegazkinaren fuselaia ere irudi honen adierazgarria da.  
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pausoz-pausoko eraldatzea ekarriko duena, gogoan hausnarketa sortarazten duen egia, 

pentsamendua egintzan; eta bere muga beti da lortzezina, bai gizartean, bai gizakiarengan 

ere. 

 Ez-etsi dioten pertsonaiak, angustiaren kobazuloko bizilagunak dira, eta irtenbidea 

bilatu arren ez dute aurkitzen, gehiegizko argitasunak irteera oztopatzen baitie83. Kuraiaren 

subjektuek, beraz, argi itsugarri eta zanpatzailea zeharkatu behar dute, eta segitu beharreko 

bidea seinalaten duen argitasun zabalera atera behar dira84.  

 Nobelaren kasuan, gazteak kemenaren egia bilatzen du, kemen iraunkor eta 

infinitua. Gizaki estruktural (gunetuta) eta adoretsuaren berezko kemena bilatzen du, 

subjektuarengan betiko gunetuko den egiaren kemena nahi baitu, baina hori prozesu bat da. 

Kuraiaren egia bereganatzeko prozesu bat behar du, non subjektuak aske izan nahi duen, 

inposaketa estrukturalei eta jakintza eta arauei aurre eginez85; eta izaki existentzial mugatu, 

berekoi eta interesatuari branka emanez. Askatasun hau pausoka lortzen da eta inoiz ez 

dago oso-osorik indibiduoarengan, zeren indibiduoa –bakana bada ere– egoera ezarrian 

baitago izaki estruktural gisa. Askatasuna une-unean gauzatzen da, egoera bakoitzean, 

uneoro hartzen den erabakiaren arabera. 

 Nortasun adoretsua eraikitzeak ez du esan nahi betiko izaki askea eta ausarta izango 

denik, eta egoera guztietan adoretsu jokatuko duenik; ez da beldurrik, angustiarik, minik, 

mugarik gabeko gizakia izango, Nietzsche-ren supergizonaren modukoa, ongiaren eta 

gaizkiaren gainetik egongo dena.  

                                                

83 Antigona-k ere argitasun gehiegizkoa aurkitu zuen, jainkoen lege betiereko eta infinitua betetzea ezinezkoa 
baitzen Creonte-ren estatu laiko, mugatu eta finituan. Sabino Arana-k ere ideia nazionalisten argitasun 
distiratsua aurkitu zuen (jainkoa eta lege zaharrak, infinituak), baina ezin ziren bete tradizio zahar eta 
jainkorik gabeko estatu modernoan. Gauza bera gertatzen zaie anarkistei, beraien argi itsugarria (estatu 
gabeko gizartea) ezin baita bete egungo gizartean, non estatua iragana, oraina eta geroa den, historia duen 
gizarte oro klase-gizartea eta estatuduna baita.  
84 Creonte-ren kasuan ere, ez da eskatzen jainkoen Justizia gauzatzea, baizik eta Justiziari esker berriztu diren 
legeak aplikatzea. Justizia (Egia) gizakien legeetan gauzatu behar da (lege mugatu, aldakor eta gizatiarrak) eta 
jatorri dibinoa izan arren, arau bihurtu dira, gizarte-kontsentsuetan oinarrituta.  
85 “Kemena ez da jakintza bat, erabaki bat baino; ez da aukera bat, ekintza bat baino”, (JANKELEVITCH 
1986a) 90-103. orr.  
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 Adorea helburu duen gizakia, izaki gizatiarra da. Arazoak ditu, angustiak, 

kontraesanak, minak eta mugak, zesioak egunerokotasunean, lege-obeditzeak, BAINA 

bizitzaren garrantzi handiko uneetan eta Justiziak halaxe eskatzen duenean, bere buruaren 

gainetik egiteko gai izango da eta aske sentituko da, arauekin, beldurrarekin eta 

kontraesanekin apurtuz. Jakina, horretarako ezinbestekoa da egia-prozesu batean 

eskuhartzea. Prozesu horietan soilik egokituko da adorea. Prozesutik kanpo gizakiak ez du 

inoiz lortuko egokitzea eta mugak gainditzea86.  

 Henry Fleming-ek, kobazuloan murgildurik (angustia), xedea lortu nahi du (kuraia) 

eta izaki adoretsua (imajinarioa) berreskuratu nahi du, ustez bera zen izakia, baina, ustez 

ere, galdu egin duena. Bere nahia da betiereko kemenaren Egia infinitua izatea, nortasun 

adoretsu eta ezinezkoa. Horrexegatik, argitasun itsugarria zeharkatu gabe dagoela oraindik 

ere, garaipen bat behar du, ez soilik horrek bere kemena adieraziko duelako, baizik eta, 

horrek gain, gorengo kemenerako pasabidea ere badelako, zesioa apurtuz. Hori da bere 

indar osoa tentsioan ipintzeko zergatia.  

 Hala ere, eskasa da egoeraz duen ikusmira, argi itsugarriaren barnean bi elementu 

baitaude: alde batetik, bereganatu nahi duen lekua eskuratzeko dauzkan pentsamenduak 

(sakrifizio sakonak eta heriotza-pultsioa bera ere, heroi lacandarraren ezaugarria) eta beste 

aldetik dauzkan poz-sentimenduak, hau da, heriotzaren truke bada ere, lortu nahi duen 

garaipenak ematen dion poza, kearen bidez sinbolizatuta. Kuraia, ordea, kearen aurkakoa 

da, argitasuna da: kuraia ez da gauza puntuala, prozesu bat baizik; kuraia da, bizitzan zehar 

eraikitzen den jarrera; kuraia abiatzea da, ibiltzea, bizitzaren une bakoitzean norberaren 

buruari zentzua aurkitzea, eta ez da bereziki ailegatzea.  

 Garaipenagatik lortuko duen saria kuraian sartzea izango da, baina ez 

garaipenagatik beragatik, hartu duen erabakiagatik baizik, adore puntualaren laguntzaz. 

                                                

86 Diogunaren adibide argia da lehen aipatutako filmea,Bizitzari beldurrik ez (gaztelaniazko bertsioan Sin 
miedo a la vida). Pertsonaia betiko hilezkorra izaten saiatzen da, adorearen gertakizunari leial jarraituz eta 
inoiz beldurrik sentitu gabe. Baina muinean ez dago ideia edo projektu bat (ez amodiozkoa, ezta politikoa ere) 
eta, beraz, bere patua hilkorra eta estrukturala izatea izango da. 
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Arrakasta-gogoa du gazteak, etsian behar du garaitzea; eta batailan murgildurik, bere 

sentimendu guztiak basatiak dira berriz. Etsaien ikurra hartzeko irrikitan dago, botere eta 

garaipenaren sinboloa eta bere ibilbidearen gailurraren adierazbidea delako.  

They became yells of wrath, directed, personal. The cries of the two 
parties were now in sound an interchange of scathing insults. (XXIII/10, 
80. or.) 
He had a gigantic hatred for those who made great difficulties and 
complications. They caused it to be as a craved treasure of mythology, 
hung amid tasks and contrivances of danger. (XXIII/12, 80-81. or.) 
He was resolved it should not escape if wild blows and darings of blows 
could seize it. (XXIII/13, 81. or.) 
 At the place of success there began more wild clamorings of cheers. 
The men gesticulated and bellowed in an ecstasy. /XXIII/18, 81. or.)  

Kuraiaren ezaugarriak 

 Kuraia kontzeptuak subjektuaren ibilbide osoan efektuetariko bat erakusten du. Bere 

buruaren gainetiko gainezkadura gisa defini liteke, zeini esker subjektua osorik (zatiezin) 

mantentzen den. Bestera esateko, kuraia egituraren legepean dagoen subjektuaren 

gainezkadura da, eta gainezkadurari esker gunearen lege estrukturala zatikatzen du, berak 

osorik irauten duen artean. Osorik diogunean esan nahi dugu bat bakarra dela bi 

dimentsiotan: dimentsio existentzialean (giza animalia) eta gunetik kanpoko dimentsioan 

(izaki existentzialaren gainetiko gainezkadura). Gizaki osoak bi dimentsioak batzen ditu, 

estrukturala eta gunetik kanpokoa, baina beti ere gunetik kanpokoaren domeinupean. 

Osorik dago arrakalik ez duelako, eta bizitza subjektuaren berezko barne-legearen arabera  

antolatzen duelako. Subjektuak, gainezkaduraren zuzendaritzapean dauka izaki 

estrukturala. Horrexegatik da bakana, ez delako bizi gainontzeko gizakiak bezala, modu 

berezian baizik: estrukturaren legepean egon ordez, berezko lege existentziala dauka eta, 

gainera, izaki estrukturalaren legea menperatzen du. Bere izaki animal-biologikoa ez dago 

giza gainezkaduratik bananduta; animalia da, bai, baina gainezkaduraren nagusitasunpean 

dagoena; subjektu gisa murgiltzen den izaki estrukturala da.  

 Angustian dagoenean, aldiz, subjektua zatikatuta egoten da. Bere gainezkadura ez 

da lege estrukturalaren eremu grabitatorioa gainditzeko nahikoa; gainezkadura osagabea da. 
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Izaki estrukturalak menperatzen eta baldindatzen ditu portaerak: bere buruaz gain egin nahi 

du, baina ez du lortzen, eta orduan zatikatu egiten da. Dilema tragikoa da, gunetik kanpo 

egoteko desirak borrokan diharduelako gunearen indar erakargarriarekin. Nahi du (ez du 

aski nahi) baina ezin du (ezintasuna aski du). Gainezkadura ez da gaindi egiteko nahikoa, 

eta ez du osatuta bere bizitza. Zatikatuta dago, angustiak hartuta; sentsazioa da ez duela 

bere burua eroso sentitzen, ez zaiola gustatzen, ez duela bere buruarekin bat egiten.  

 Izaki estrukturala, ordea, izaki animal-biologiko eta soziala izanik, osorik sentitzen 

da, estrukturaren eta arau sozialen legepean. Beraz, gizakia osorik dago kuraian (subjektu 

osabete gisa) eta baita egituran ere (subjektu animal-biologiko gisa), baina ez angustian; 

angustian gizakia izaki ez-osoa da, izaki osabetea lortzeko gai ez delako –guztiz 

egituraturik egon ez arren–. Angustian dagoenean, gunearen legea ikutugabe dago, 

sinbolikoki hilda badago ere; kuraian legea zatikatuta dago, aldiz. Angustian egia osoa 

agertzen da eta itsutu egiten du; kuraian zatikatuta dago egia, eta itsutu gabe argitasuna 

ematen du. Eskematikoki, honelaxe azalduko genuke.  

 

Angustia Kuraia  

Gizakia izaki ez-osoa da Gizakia osorik dago, subjektu osabetea da 

Legea ikutu gabe dago, osorik Legea zatikatuta dago 

Egia osoa da eta itsutu egiten du  Egia zatikatuta dago eta argitasuna damaio 
gizakiari 

 

 Angustiatik kuraiarako pausoa puntu batean gauzatzen da, aldiune batean. Puntu 

hau zehazgabea da. Baldintzak zehazt egin daitezke, baina baldintzak ez dira nahikoak. 

Kuraia guztiz barneratuta dago subjektuaren legearen barruan, eta ezin da izan kanpotik 

arautua. Beraz, misterioa da, azarezkoa, zorizkoa. 
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 Aztertzen ari garen nobelan, subjektuaren baldintzen bidez eta erabakitasunaren 

bidez adierazten da pauso hau. Pertsonaia, atal ezberdinak izan dituen angustiaren 

ibilbidetik dator: angustiaren hasieran beldurra sentitu du, batailan sartzeko izua (bere 

adorearekiko zalantza); geroago zesioagatik ere sentitu du angustia, ia itzulezinezko puntu 

batera eraman baitu (basoan, sentimendu ugari sortarazi diona); angustia izan du berriz ere 

kemen puntualerako itzulbidean, egin behar izan duen borrokaren ondorioz. 

 Angustiaren ibilbidetik kuraiaren inguruetaraino gorantz egitea beharrezkoa izan da, 

orain jauzia burutzeko. Beharrezkoa, baina ez nahikoa, adore puntuala ez baita baldintza 

bakarra kuraiaren punturaino jauzi egiteko87. Jauzia barne-ahalegina da, gunearen legearen 

aldetik esanezina. Adore puntuala baino zerbait gehiago dago jauziaren sorburuan, 

berezkoa, barrukoa, egituratik azal ezin daitekeena. Ikus dezagun nola saiatu den Crane 

hori azaltzen nobela honetan, eta zein diren berak maisuki agertu dituen elementuak. 

Kuraiaren aurrekaria 

 Pentsamenduek eta hausanarketek menperatu behar dituzte emozioak, sentimenduak 

eta afektuak. Inteligentzia (indar pentsalaria) sentsazio barreiatuetatik banandu behar da eta 

gain egin, bere izaera bera eta inguruabarrak argiago behatzeko. 

Gradually his brain emerged from the clogget clouds, and at last he was 
enable to more closely comprehend himself and circumstance.  (XXIV/11, 
83. or.) 
Later he began to study his deeds, his failures, and his achievements. 
Thus, fresh from scenes where many of his usual machines of reflection 
had been idle, from where he had proceeded sheeplike, he struggled to 
marshal all his acts. (XXIV/13, 83. or.)  

 Pentsamenduak argitasunez egiten du gogoeta orain. Ikusmira ez dago sentsazioen 

zurrunbiloan murgilduta, kanpoan baino, behatzaile gisa. Errudun-sentimenduak (eta 

                                                

87 “Ez nago seguru adorea hastapeneko birturtea ote den, edo behintzat hori baino ez den, edo bereziki hori 
den: jarraitzeko edo mantentzeko, adore bera edo gehiago behar izaten da”, (COMTE-SPONVILLE 1998) 
68-69. orr. Badiou-k une biak bi kontzepturekin bereizten ditu: hastapeneko birtutea subjektibazioa litzateke, 
eta jarraipenekoa, ordea, prozesu subjektiboa.  



Subjektibitatea Nobelagintzan                                               The Red Badge of Courage 

 

304 

errukiak) arrazonamenduaren bidez azpiratzen dira. Sentimendu edo afektu bat leundu egin 

daiteke berari buruzko ideia argia dugunean. Gogora ditzagun berriz Spinoza-ren III. 

proposamena eta bostgarren zatiaren Korolarioa88:  

III. Proposamena: “afektua pasioa da, baina afektu bati buruz ideia argi 
eta zehatza egiten dugun unetik beretik pasioa izateari uzten dio”  

V. zatiaren Korolarioa: “...honela bada, zenbat eta menperatuagoa eta 
ezagunagoa izan afektua, hainbat eta gutxiago sufrituko du arimak 
beraren erruz”.  

 Horrexegatik, Crane-k ere hauxe diosku bere nobelan: 

 At last they marched before him clearly. From this present viewpoint 
he was enabled to look upon them in spectator fashion and to criticize 
them with some correctness, for his new condition had already defeated 
certain sympathies. (XXIV/14, 83. or.)  

 Subjektuak, orain, angustiaren ibilbidetik atera eta emozioetatik kanpo dagoelako 

sentsazioa du, beste nonbait dagoelako sentsazioa, alegia. Sentitzen du indar simetrikoen 

arteko aurkakeriaren gunea alde batera utzi duela, eta behin betiko utzi duela egituraren 

gunean ohikoa den indar estrukturalen arteko borroka (guda-zelaia). or.ain sentitzen du 

estatu eta legearen gune egituratutik ospa egin duela, iraultza eta matxinadak burutzen diren 

gunetik ospa, hain zuzen. Heriotzaren eta sufrimenduen lekutik (odola) joan da azkenez, 

afektuen lekutik, kontrolaezinezko sentimendu itsuetatik (beltza). Hau da, angustia-

supernia ibilbidetik joan da finean, eta baita sasi-subjektuaren angustia estrukturaletik ere.  

He understood then that the existence of shot and countershot was in the 
past. He had dwelt in a land of strange, squalling upheavals ant hat come 
forth. He had been where there was red of bloot and black of passion, and 
he was escaped. His first thoughts were given to rejoicings at this fact. 
(XXIV/12, 83. or.) 

 Egoera argitasunez behatzean, oroimen onak agertu zaizkio orain, adore puntuala 

agertu ditueneko uneak. Egintza kementsuen gogoramen hutsak adoretzen du, eta gune 

                                                

88 Spinoza, op, cit. 344-345. orr. 
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egituratutik (guda-zelaitik) alde egiteko laguntzen dio. Angustiatik alde egitea sentsazio 

atseginekin lotzen du, poza (aurkikuntzaren bat, bat-bateko gogoramena) edo plazerrarekin 

(egindakoagatik poza, egite atsegina)89. Musikaren agerpenak ere (prozesu artistikoa) 

indartu egiten du protagonistak sentitzen duen sasi-plazerra. Gogoramen atsegin hauek 

guztiak (berak eta kideek egindako balentriak) kuraiaren ibilbidean sartzeko nahikoak ez 

badira ere, baldintza beharrezkoak dira.  

Regarding his procession of memory he felt gleeful and unregretting, for 
in it his public deeds were paraded in great and shining prominence. 
Those performances which had been witnessed by his fellows marched 
now in wide purple and gold, having various reflections. They went gayly 
with music. It was pleasure to watch these things. He spent delightful 
minutes viewing the gilded images of memory. (XXIV/15, 83. or.) 

 Kideen iritziek areagotu dute adorearen gozamena, berak dituen iritziak indartzen 

baitituzte.  

He saw that he was good. He recalled with a thrill of joy the respectful 
comments of his fellows upon his conduct. (XXIV/16, 83. or.) 

 Bat-batean, oroimenen irudi gozoari irudi negatiboa aurrejarri zaio, ihesaren mamua 

eta soldadu zarpailarekin izandako enkontrua etorri zaizkio burura. 

Nevertheless, the ghost of his flight from the first engagement appeared to 
him and danced. There were small shoutings in his brain about these 
matters. For a moment he blushed, and the light of his soul flickered with 
shame. (XXIV/17, 83. or.)    
 A specter of reproach came to him. There loomed the dogging 
memory of the tattered soldier - he who, gored by bul lets and faint for 
blood, had fretted concerning an imagined wound in another; he who had 
loaned his last of strength and intellect for the tall soldier, he who, blind 
with weariness and pain, had been deserted in the field. (XXIV/18, 83. or.) 

 Zesioaren gogoramenak ilundu dizkio oroimen gozoak, lehen unean argi gorri gisa 

agertu zaio bere buruan, eta aldiune batez eten egin dio aurreko argitasuna. Ondoren, 

mamua bailitzan (soldadu zarpaila) espazio osoa hartu du. Irudi hauek bere ahultasunaren 

                                                

89 Komenigarria da,poza prozesu zientifikoaren saria dela gogoratzea (Arkimedes-en “eureka!” ospetsua), eta 
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mamu ilunak dira, eta argitasun oro itzaltzen dute: errudun-sentimendua dakarte eskutik, 

agerian geratzeari beldurra, hilzori sentsazioa (barne-heriotza) eta, azkenean, efektu 

psikosomatikoak (izerdi hotza, oihu ozena, hira). Berriz ere angustiaren eremuan barneratu 

da.  

For an instant a wretched chill of sweat was upon him at the thought that 
he might be detected in the thing. As he stood persistently before his 
vision, he gave vent to a cry of sharp irritation and agony. (XXIV/19, 84. 
or.) 

 Hemen ikusten dugu kuraiarako ustezko igoera batetik, berriz ere angustiaren 

prozesuan murgildu dela. Beraz, jaitsiera honek agerian uzten du kuraiara baino, adore 

puntualak menperatzen duen jarrera subjektibo batera igaroa zela lehenago gaztea, 

pentsamendu eta ideia positibo kontzentratuei esker lortuta, eta ez egiazko kuraia batera. 

 Gizakia oraindik ere zatikatuta dago, eta honelaxe segituko du ekintza koldarren 

ondorio guztiak ezabatu arte. Horrexegatik oroimenek aurreko angustiaraino itzularazten 

dute gaztea. Pentsamendu errealista itzali egin zaio berriz, eta deskrubritua izan 

daitekeelako ideia faltsua nagusitu egin zaio (ideia desegokia bestalde, kontrolaezinezko 

errudun-sentimendu baten emaitza dena). Bera atsekabetzen duen kausa behin betiko 

alboratzearen bidez burutuko da adorearen arazketa edo garbiketa, arrazoiak eragindako 

barne-ahaleginaren bidez, eta modu honetan gertatutako guztia behatu ahal izango du, 

dramatismorik gabe. Baina oraindik ez gara horretara heldu. Kuraiak eta angustiak puntu 

berean jokatzen dute, elkarren ondoan daude orain, adorea dela medio. Adorea iraunkorra 

ez bada, angustiarantz sakatzen du. Eta angustian kokatuta, lagunaren galderak bere 

buruaren aurkako gorrotoa eragin dio, haserre bizia. 

His friend turned. "What's the matter, Henry?" he demanded. The youth's 
reply was an outburst of crimson oaths. (XXIV/20, 84. or.) 

 Argi ikusten dugu kontrakoak diren oroimenak nahasten direnean, gehien 

sufriarazten dutenak nagusitzen direla. Honen azalpena da oroimen negatiboek gure izaera 

                                                

plazerra prozesu artistikoarena.  
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existentzialean eragiten dutela, eta positiboak, aldiz, ez direla horren estrukturalak, 

izpiritualagoak direla, eta gure gainezkaduran eragiten dutela. Gure buruaren gainetik 

egiten duguneko prozesuan agertzen dira. Sentimenduei dagokiela, izaki existentziala 

indartsuagoa da subjektu-izakia baino. Lege subjektibo baten arabera, oroimen negatiboak 

positiboen gainetik nagusitzen dira eta, gainera, azken hauek desagertarazten dituzte.  

As he marched along the little branch-hung roadway among his prattling 
companions this vision of cruelty brooded over him. It clung near him 
always and darkened his view of these deeds in purple and gold. 
Whichever way his thoughts turned they were followed by the somber 
phantom of the desertion in the fields. He looked stealthily at his 
companions, feeling sure that they must discern in his face evidences of 
this pursuit. (XXIV/21, 84. or.)  

 Irudi negatiboak eta oroimen mingarriak denboran luzatu egiten badira, subjektua 

desmoralizatu egiten da. Bere ezbeharrak bizitza osoan zehar iraungo duela pentsatzen du, 

eta horrek sufrimendu handia ematen dio. Egonezina ezin da konpartitua izan, eta joera ihes 

egin nahi izatekoa da, bakartasuna bilatzekoa, isolatzekoa, lagun eta familiarengandik 

hanka egitekoa, eta kanpoaldean beste abentura batzuk bilatzekoa. Alferrik baina, 

kanpoaldean ere eztidurarik ez dagoelako, arazoa barnekoa, kontzientziarena delako. 

Edonoren aurpegian, edozeinengan ikusi uste izango du bere ihesaren zantzua. Alde egitea 

alferrikakoa da.  

For a time this pursuing recollection of the tattered man took all elation 
from the youth's veins. He saw his vivid error, and he was afraid that it 
would stand before him all his life. He took no share in the chatter of his 
comrades, nor did he look at them or know them, save when he felt sudden 
suspicion that they were seeing his thoughts and scrutinizing each detail 
of the scene with the tattered soldier. (XXIV/29, 84. or.)  

Gizaki kuraiatsua 

 Apurka-apurka pekatuak, akatsak eta zesioa urrun kokatzen ditu gazteak bere 

gogoan. Sentsazioen zergatiak desagertzean, hauek ere desagertzen dira, eta orduan gauzatu 

egin daiteke behin betiko igoera, gainezkaduraren gaineko gainezkadura. Horretarako 

guztirako barne indarren bilketa behar du, ahalegin bat egitea, kasu honetan 
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arrazonamenduaren bidez egindako ahalegina. Egoera lehenengoz arrazoitzen duenean, 

konturatzen da bere zesioa eta honen ondorioak beldurrak sorturikoak direla, edozein 

gizakik paira lezakeen koldartasun iragankor eta kontrolezinezkoaren erruz. Orain 

lasaitasunez begiratzean, geroago egin dituen egintza adoretsuei esker eta gainontzekoek 

aintzat hartzeari esker mina sendagarria dela ikusten du. Arrazoiak diotso proba gainditu 

duela,  sobera gainditu ere, bere adorea zalantza gabekoa eta iraunkorra dela, eta honekin 

konparatuz zesio puntuala gauza txikerra izan dela, ustekabekoa, aurreko dena estal ezin 

dezakeena. Edozeini gerta zekiokeen. Bat dator sentsazio hau Spinoza-ren II. 

proposamenarekin, “Ética”ren V. kapituluan: 

 “Gogoaren emozio bat, hau da, afektu bat, kanpoko kausa baten 
pentsamendutik banatzen badugu, eta beste pentsamendu batzuekin 
elkartzen badugu, kanpoko kausarekiko maitasuna eta gorrotoa ezabatu 
egingo dira, bai eta afektu hauetatik sortzen diren gogoaren gorabeherak 
ere”.  

 Uler dezagun zer esan nahi duen. Gogoaren emozio bat, afektu bat (esaterako, 

errudun-sentimendua eta beraren ondorioak: nork bere buruari eta gainontzekoei dien 

gorrotoa), kanpoko kausa baten pentsamendutik (ihesaren irudiaren pentsamendua, 

zesioarena, presioarena, inposaketarena) banandu egiten badugu, eta beste pentsamendu 

batzurekin (ekintza adoretsuen irudiak) elkartzen badugu, kanpoko kausarekiko maitasuna 

eta gorrotoa ezabatu egingo dira (zesioari izandako gorrotoa eta, beraz, norberarekiko 

gorrotoa desagertzen da), bai eta afektu hauetatik sortzen diren gogoaren gorabeherak ere 

(ordurartean subjektu zatikatuaren gogoan fluktuazioan ari ziren poza eta gozamena alde 

batetik, eta erruduntasuna eta gorrotoa bestetik).  

 Errudun-sentimenduaren banaketa eta ondorengo ezabaketa hau, argi gera bedi, 

subjektuaren berezkoa den barne-lege batek zuzendua da eta, beraz, aurreko egoeran 

egonik, erabakiezina da. Pertsonak gorantz egiten du eta ez dakigu zergatik. Bakarrik 

dakigu zein den igoera horren baldintza, baina baldintza horretatik ezin dugu ondorioztatu 

subjektu batek gainezka egingo duen ala ez. Subjektu-izaera zehaztezina da. Une batean 

adore guztia kontzentratzen du, egundoko indar koalitatiboa biltzen du; horren handia ezen 

gutxi iraun dezakeen. Kuraia iraungikorra da, ez du irauten denbora luzez. Une puntualekoa 
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eta gainera ezohikoa da.  

Yet gradually he mustered force to put the sin at a distance. And at last 
his eyes seemed to open to some new ways. (XXIV/30, 84. or.) 

 Kuraiak berarekin dakar jakintza ezarriaren eta zientzia tradizionalaren apurketa. 

Kuraiak hautsi egiten ditu norberak bere buruaz zuen ustea eta aurreko gunearen espazioa. 

Aurreko izaki existentzialetik urrundu garela ikustean, poza sentitzen dugu, orain posiblea 

baita ikustea nolakoak ginen lehen eta nolakoak ziren gure handinahikeriak, sufritu gabe 

ikusi ere, kuraiak nolabaiteko apaltasuna baitakar.  

He found that he could look back upon the brass and bombast of his 
earlier gospels and see them truly. He was gleeful when he discovered 
that he now despised them. (XXIV/30, 84. or.) 

 Ziurtasuna ere ematen du kuraiak, norberaren buruarekiko eta beraren 

gaitasunarekiko ziurtasuna90. Aurreko gizakia garbitu egiten da, eta odol gaixo eta ahulak 

odol berri eta osasuntsuari uzten dio lekua. Gizakia berriztuta dago, antzinako jakintzetatik 

eta emozio lohi eta kontrolaezinetatik orraztuta baitago. 

He felt a quiet manhood, nonassertive but of sturdy and strong blood. 
(XXIV/31, 85. or.) 

 Kuraiak konfiantzaren diskurtsoa dakar, norberaren buruarengan konfiantza,  eta 

baita subjektuaren etorkizunean jarritako konfiantza ere; konfiantza, hitz batean, 

leialtasunak bukatzeke duen ibilbidearen adore etengabe eta iraunkorrean. 

He knew that he would no more quail before his guides wherever they 
should point. (XXIV/31, 84. or.) 

                                                

90 Ziurtasuna iraganeko edo geroko ideia batetik sorturiko poza da, zeinari buruz (ideiari buruz) zalantza 
izpirik ere ez dagoen. Spinoza, op. cit. 239. or. Ziurtasuna ez da bat-batean sortzen, eta gainera eta da betiko 
izaten. Ziurtasun ez-ziurra da, inkontsistentean oinarritzen baita. Ziurra da soilik egituran oinarritzen dena, 
baina aldi berean, ez ziurra da, egia-prozesuan oinarrituta ez dagoelako. Beraz ziurtasun ez-ziurra dago (egia-
prozesuan ezarritakoa: justizia, elkartasuna, berdintasuna) eta ez-ziurtasun ziurra (egituran ezarritakoa), krisia 
dagoenean eta sinesmenak kolokan jartzen direnean dimentsio estrukturalak ez-ziurtasuna eragiten duelako, 
itxuraz ziurragoa eman arren. 
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 Kuraiak izaki hilezkorrari zabaltzen dio atea. Hilezkorra diogu, izaki animal-

biologikoarengan indarrean dagoen bizitza-heriotza binomio exitentzialetik urrunduta 

dagoelako. Subjektuak egiari atea zabaltzen dionean, aldi berean balore batzuei ere 

zabaltzen die atea: askatasun, berdintasun, justizia, maitasun, elkartasun, sormen artistiko 

eta berritasunari hain zuzen ere. Elementu hauek gidatuko dituzte bere bizitza eta heriotza 

(edo sufrimendua, oinazea, alor materiala, gizarte arloa, familiaren eremua...). Izaki 

estrukturalaren alde zehatzak dira, eta, subjektuaren ibilbideari dagokiola, bigarren mailan 

kokatzen dira; egia-projektua oztopatzen badute, sakrifikatzeko prest egongo da subjektua. 

Kuraiaren ibilbidea ez badauka, izaki estrukturala bere bizitzan zehar beti egongo da 

heriotzaren (oinaze, ezplazer, ezerosotasunaren) menpe, eta bere egintza guztiak, 

heriotzaetik urruntzeko kateatuko den gertaera eta bibentzia estrukturalen multzo hutsa 

baino ez dira izango. 

 Izaki estrukturalaren bizitzan heriotzaren itzala pisu handiko kontua da eta, berau 

saihesteko, bizitza material eta sozialarekiko interesa adieraziko du, heriotzaetik eta 

oinazetik ihes egiteko xedeaz. Beraren bizitza errepikapen estruktural hutsa da. 

Subjektuarentzat, ordea, Heriotza Handia egintza bat gehiago da, bizitzaren inguruabar bat 

gehiago, beti ailegatzen dena. 

He had been to touch the great death, and found that, after all, it was but 
the great death. He was a man. (XXIV/31, 84. or.) 

 Kuraiarako igoeran gizakia aldatu egiten da. Odoletik (sufrimendua), hiratik 

(kontrolik gabeko emozioak) eta angustiaren ibilbidetik aldentzen da. Aurkakotasunaren 

eremutik (bizirauteko bizitzaren batailak) eremu urrun eta lasaira (arimaren atseden eta 

zentzuen kontrolera) igarotzen da. Gorrotoa eta tristura desagertu egiten dira eta 

sentimendu garbiak nagusitzen dira. 

So it came to pass that as he trudged from the place of blood and wrath 
his soul changed. He came from hot plow shares to prospeces of clover 
tranquilly, and it was as if hot plowshares were not. Scars faded as 
flowers. (XXIV/32, 84. or.) 

 Gainontzeko guztiak subjektuak utzi dituen leku berean mantentzen diren artean, 
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beren miseria, berekoikeria, borroka, usain, zikinkeria, injustizia eta elkartasun ezaz, 

subjektuak argitasunez behatzen du dena, jakintza berriaz, egoera menperatuz. Orain berak 

gidatzen du bere bizitza eta munduak ez dio menpekotasunik ezartzen, ez da haren biktima. 

Subjektuak erabaki egiten du, inork ez du beraren ordez erabakirik hartzen. 

 It rained. The procession of weary soldiers became a bedraggled 
train, despondent and muttering, marching with churning effort in a 
trough of liquid brown mud under a low, wretched sky. Yet the youth 
smiled, for he saw that the world was a world for him, though many 
discovered it to be made of oaths and walking sticks. (XXIV/33, 84-85. 
orr.) 

 Supernira, gizarte-egiturara edo sistemara daraman angustiaren ibilbidetik aske dago 

orain. Maitemindurik balego bezala (egia-prozesu subjektibo orok bizimodu sasi-

maitemindua baitakar), bizimodu berrira abiatzen da, non bakea, sentimendu atseginak, 

ideal gorenak, arrazoi praktikoa, egiazko ideiak, eta heriotzatik harantzagoko 

betierekotasun-zentzua nagusi baitira. Subjektua baretasuna da, poza, zoriontasuna eta 

adiskide, kide eta bizitzaz gozatzen dakien gizakia.  

 Eguzki-izpi bat bizitzaren berunezko zeru hezean sartu izan balitz bezala sentitzen 

da orain gaztea. Kanpoko mundua hausten duen gezia bezala.  

He had rid himself of the red sickness of battle. The sultry nightmare was 
in the past. He had been an animal blistered and sweating in the heat and 
pain of war. He turned now with a lover's thirst to images of tranquil 
skies, fresh meadows, cool brooks - an existence of soft and eternal peace. 
/XXIV/33, 85. or.)  
 Over the river a golden ray of sun came through the hosts of leaden 
rain clouds. (XXIV/34, 85. or.) 

Desubjektibazio-/Subjektibazio-prozesua 

 Bukatzeko, atal honetan agertu den eduki osoa zenbait eskematan laburbildu nahi 

nuke. Lehen eskema batean Angustiaren Prozesua ikusiko dugu, non Gertakizuna (1), 
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Heriotza Sinbolikoa (2), Kuraia (3) eta Justizia (4) kontzeptuekin batera, Angustiaren hiru 

faseak agertuko diren: Desubjektibazioa (A), Zesioa (B) eta Subjektibazioa (C). 

 Eskema berean, A, B eta C faseetan agertzen diren sentimenduak eta ezaugarriak 

azalduko dira. Ondorengo eskema batzuetan, subjektibazioaren elementu hauek bai nobela 

honetan, eta bai beste kasu batzutan ere, nola agertzen diren azalduko dut. Ekin diezaiogun, 

bada, eskemak agertzeari. 

Angustiaren Prozesua 

Kuraia ez dago aurredeterminatuta. Bizitzaren gorabeheretan, normalena, zesiotik 

beheranzko bidean segitzea izaten da, eta heriotza subjektibora (edo fisikora) ailegatzea. 

Crane-ren nobelan, aldiz, heriotzara heldu aurretik, pertsonaia salbatzea eta goranzko 

bideari ekitea erabaki du egileak, subjektibaziorako igoerari ekinez. Zesioa puntu bat da 

soilik, kuraia bezalaxe. Desubjektibazioa eta subjektibazioa, ordea, prozesuak dira, 

ibilbideak, eta biak daude murgildurik angustiaren eremuan, zesioarekin batera.  

 Nobela honetan ez da agertzen justiziarako pausoa, kuraiaren puntuan amaitzen 

baita narrazioa. Justiziaraino heltzeko, leialtasuna behar du subjektuak, gertakizunarekiko 

fideltasuna alegia, eta beraren bidez gauzatuko da egitura berria (prozesu sortzailea, lege 

berriak, sistema justuagoa). Kuraiaren subjektuaren eskutik mundu hobea eratorriko da. 

Nobelaren kasuan ez da hau guztia azaltzen, baina protagonistak mundu berri eta hobea 

aurreikusten du, pentsamenduan bada ere. 
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 1 GERTAKIZUNA        C  Subjektibazioa        3 KURAIA 

 

                  INDAR HANDIENA         A   Desubjektibazioa 
                              Tristura txikiena 

 
     prozesua 
              igoera  

              B     Zesioa 

           jaitsiera 

    
    etena #  berbiztea 
 
   TRISTURA HANDIENA 
                                    Indar txikiena 

              

   2 HERIOTZA SUBJEKTIBOA       4 JUSTIZIA 

 

  Eskeman ikus daitekeenez, ez da posible 1etik 3ra zuzenean igarotzea, hau 

da, gertakizuna jazo bezain pronto ez da kuraia agertuko, angustiaren faseren bat behintzat 

bizi gabe. Pasabidea zentzu bertikalean edo horizontalean egin daiteke, baina ez da posible 

saihesbidea egitea eta zeharka igarotzea subjektibitate-prozesuan. Laburbideak eta 

bidezidorrak ezinezkoak dira. Subjektibazioaren fasetik, eta berak dakarren angustiatik 

pasatu behar izango du subjektuak egiazko kuraia agertu orduko.  

 Beste alde batetik, esan behar da kuraia agertzeko subjektuak indar handienaren 

puntuan egon beharra daukala, C unean hain zuzen, B egoeran egonez gero ez bailuke indar 

nahikorik izango kuraia azaltzeko. Beraz, 1+ C+ 3 izango da gutxienezko ibilbidea 

subjektibazio-prozesu batean, eta 1+ A + B + 3 formula burugabea da. 
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Angustiaren elementuen ezaugarriak 

 A. Desubjektibazioa 
Sentimenduak 

Beldurra 
Antsietatea 
Zalantza 
Izua. Terrorea 
Pazientzia-eza 
Lasaitasun faltsua 
Errudun-sentimendua  
(pentsamenduengatik) 
Fluktuazioa: 

- beldurra/itxaropena 
- koldartasuna/zoriona 

Heriotza desira (hastapena) 
Gorrotoa (generalei) 

Ezaugarriak 
Jarduera-eza 
Nekadura-sintomak (atseden beharra) 
Imajinarioaren nagusitasuna 
Ihes egiteko joera 
Zinismoa (babes-mekanismoa) 
Amaitu nahi izatea (suizidiorako joera) 
Gogoaren gorabehera etengabea 
Sufrimendu leuna baina etengabea 
Egituraren malenkonia 

B. Zesioa 
Sentimenduak 

Errudun-sentimendu inkontrolatua 
Ni ideal indartsua        Ni ideal ahula 
(sentibera) 
Gorrotoa kideei              Gorrotoa bere buruari 
Inbidia                             Irritazioa 
Traizionatua izan dela     Mingostasuna 
Krudeltasuna                  Autoerrukia 
Bestearen heriotza-nahia   Porrota 

Ezaugarriak 
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Ni ideala hautsi da 
Justifikazioa bilatzea edonola 
Babes-mekanismoak 
Imajinazio gehiegizkoa 
Sufrimendu handia eta, gainera, min fisikoak 
Ideia desegokiak 
Kausa eta afejtuaren arteko banaketa 
Subjektuaren disoziazioa 
Erantzukizuna desbideratzea 

 

C. Subjektibazioa 
Sentimenduak 

Itsukeria 
Urduritasuna 
Amorrua eta mendeku-nahia 
Hira eta furfuria 
Zoroaldia 
Gorrotoa etsaiari 
Inpotentzia, miseria, gutxiagotua sentitzea 
Iraindua sentitzea.  

Ezaugarriak 
Ni ideala berbiztu nahia. Apurkako konfiantza 
Jarduera bizia. Berritsu agertzea 
Ardurak desbideratzea. Arrakasta beharra 
Emozioak deszamatu. Etengabe kexatu  
Projekturik gabeko erresistentzia 
Ausardia. Heroizitate faltsua. Hiltzeko prestutasuna 

Zenbait kasuren subjektibazio-eskemak 

 Crane-ren nobelan ikusi dugun eskema ez da beti bera izaten bizitzaren 

egunerokotasunean, edo eta beste nobela edo egoera batzuetan. Labur-labur, eta oso 

eskematikoki, ikus ditzagun beste eskema batzuk, subjetibitatearen elementuak azaltzean 

erabili ditugun sinbolo berberekin: 

 1. Gertakizuna. Angustia 

  A. Desubjektibazioa 
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  B. Zesioa 

  C. Subjektibazioa 

 2. Heriotza sinbolikoa. Supernian murgiltzea. 

 3. Kuraia 

 4. Justizia 
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“The Red Badge of Courage” 

           1  C 

 

      A 

 

      B 

 Esan bezala, eskema honetan ikusten dugu Henry Fleming-ek desubjektibazio-

prozesua bizi izan duela eta, zesio baten ostean (ihesa), une batean beheranzko bidea eten 

egin duela eta berriz berbiztu dela, subjektibaziorako igoerari ekinez.  

Bizitzaren gertakizunetan 

       1   C 

      A       

 

      B 

 

       2 
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 Eguneroko bizitzaren gertakizunetan, ordea, ez ohi da gauza bera jazotzen. Sarri 

askotan ikusten dugu garrantzizko (muturreko) gertakizun baten aurrean indibiduoek lehen 

unean ausardia adierazten dutela, eragozpenei aurre emanez, baina, adorerik ezean, apurka-

apurka desubjektibazio-prozesuari ekiten diote, azkenean arautegi berrian murgilduko 

direlarik, etsiturik, “ez dago zer eginik” edo “bizitza halakoa da eta zer egingo diogu, 

bada!” esanez. Kasu hauetan, bakar batzuek soilik agertuko dute inposaketei aurre egiteko 

behar besteko kuraia eta, segituz gero, justizia berria lortuko dute, bai beraientzat bai 

gainontzeko guztientzat ere.  

Conrad-en Lord Jim 

   1    C Kuraia-simulakroa 
          (heriotza fisikoa) 

    

   B 
 Lord Jim-en kasua oso interesgarria da. Jim kapitainak bere tripulazioa abandonatu 

ondoren, egindako traizioak ez zion uzten lasai bizitzen eta urruneko irletara jo zuen. Han 

bizi zela, itxuraz kuraia agertu eta justizia handiko ekintzak burutu zituen baina, sakonean, 

aurretiko akatsarengatiko zigorra ari zen bilatzen, erredimitu nahian. Azkenean, buruaz 

beste egitearekin antz handia zuen erabaki bat hartu zuen, baina ezin dugu benetako 

kuraiatzat jo, simulakroa baita. Erabaki honek heriotzara eraman zuen, antzinako lagun 

baten eskutik.  

Conrad-en Roman printzea 

    1     C   3 

                                                                       4 
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 Roman Printzearen kasua bestelakoa da. Presioa sentitu zuen lehen unetik bertatik 

indargogotu zen eta kuraia handiko erabakiak hartu zituen. Erasoei erantzuteaz gain, beste 

ordenu berri bat jartzea bilatu zuen, justizia berri bat alegia. Roman printzearen kasua 

ezohikoa da, bakar batzuena, iraultzetan aurrera egiten dutenena, historia-liburuetara 

pasatzen direnen kasua, nahiz eta, ez dezagun ahantz, modu honetan jokatu duten subjektu 

gehienek inoiz ez duten historia-liburuetan orri bakar bat ere hartuko.  
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Crane eta Conrad-en arteko antzekotasun 

subjektiboa 

 Tesi honetan atera dudan lehen ondorioa hauxe da, hots, Crane eta Conrad ez zirela 

izan soilik garaikideak eta lagunak; bestelako kidetasun sakonagoa ere izan zutela beren 

artean, subjektibitatea antzera ikustea eta aztertzea eragin zien kidetasun berezia, hain 

zuzen ere. Subjektibitatea nobelagintzan aztertzeko unean, Crane eta Conrad aztergai bera 

dira, zehaztasunak zehaztasun. Geroago azalduko dudanez, Crane-k subjektibitatearen 

lehen fasea ordezkatzen du, gertakizunaren indarraren kariaz jarrera subjektiboa azaltzen 

duen estereotipoarena. Bat-batekotasunaren ezaugarriak ditu, gertakizunaren eremukoa da. 

Conrad-ek, ordea, subjektu osoaren ezaugarriak adierazten ditu1; prozesu subjektibo 

osotuaren eremukoa da.  

 Biografiaren aldetik ezin zaie parekotasun handirik ikusi, ez bada gaztetatik lekutik 

lekura ibili zirela eta zortzi urte zutenean biek galdu zutela gurasoetariko bat (Crane-k aita 

eta Conrad-ek ama). Biek izan zuten itsasoarekiko zaletasuna, bai, baina batek itsasoa maite 

eta mirestu zuen artean, besteak itsasoa bizi izan zuen. Zehaztasunak zehaztasun, Crane-k 

bizitza-esperientzia laburra (28 urte) eta idazle-esperientzia laburragoa (lehen liburutik 7 

urte) izan zuen; Conrad-ek, ordea, bizitza-esperientzia luzea (66 urte, horietarik 20 

itsasoan) eta idazle-esperientzia luzeagoa (30 urte) izan zituen, eta gainera, 36 urte zuela 

ekin zion lehenengoz idazteari, zer ikusia eta zer pensatua aldean zeramala ordurako. 

 Xehetasun biografiko hauek alde batera utzita, eduki literarioaren aldetik maila 

berean koka ditzakegu. Biak dira idazkera berri baten aitzindariak, idazkera subjektibo, 

sinboliko eta metaforikoarenak, hain zuzen. Ordurarte egin ohi zen idazkera deskriptibo, 

                                                

1 Batez ere, bere azken urteetako nobeletan.  



Subjektibitatea Nobelagintzan                                                                              Ondorioak 

 

328 

kanpotiko eta metonimikoarekin konparatuta guztiz berritzaileak izan ziren. Barnetiko 

idazketa honek eskola sortu zuen, areago, nobela modernoaren oinarria izan zen: gaur 

egungo nobelagintza subjetiboa da, subjektuaren barne-dimentsioa bilatzen eta agertzen du, 

eta baitarako bidaia du bere ezaugarririk behinena. Nobelagintza-mota honek Crane eta 

Conrad-engan du bere jatorria. Gizakiaren eta Naturaren arteko borroka gogorrean, Naturak 

baino, gizakiak bereganatu zuen haien interesa; gizakiarengan eta beronen zalantza 

existentzialistetan kokatu zuten interesgunea. 

 Hau guztia egiteko, lengoaia berria asmatu behar izan zuten, idazteko zaila den 

lengoaia. Metafora, sinbolo eta alegoriaren bidez (itsasuntzia, itsasoa) baliatu izan ziren 

munduaren eta gizakiaren arteko erlazioa deskribatzeko, baina ez edozein gizakirena: 

gertakizun batek harrapaturiko gizaki hautsi baten ikuspuntutik deskribatu nahi izan zuten 

munduarekiko erlazioa. Ez zitzaien egunerokotasunaren gizakia interesatzen, apurtuta 

dagoen hori baizik. Jakin nahi zuten, ikusi nahi zuten nondik joko duen, angustia ala kuraia 

agertuko duen, ala biak agertuko dituen bata bestearen ostean. Giza drama da beraien 

nobelagintzaren gaia, eta argi utzi nahi izan zuten, gizaki guztiok, denok, bi dimentsioak 

ditugula, angustiarena (guztiok noizbait ezagutu izan duguna) eta kuraiarena (bakar batzuek 

noizbait lortzen dutena). 

 Horrexegatik dira unibertsalak, beraien pentsamendua ez baita gizon partikularraz 

aritu, gizaki orokorraz baizik. Lacan eta Badiou-k psikoanalisi, zientzia eta filosofiatik 

gizakiaz ikasi zutena, literaturara eraman zuten bi idazle hauek. Subjektuaren teoria 

koordenatu denbora-espazial imajinatiboetan kokatu zuten. Antzekoak dira biak, muturreko 

egoera batean egonik gizakiak antzera jokatzen baitu beti, Grezia zaharrean izan zein gaur 

egungo bizimoduan izan. Beraz, gizakiak gertakizun batean nola jokatzen duen lehen orain 

bezala konta zezaketen, Lacan eta Badiou jaio aurretik ere jakina2.  

 Crane eta Conrad-ek beren liburuak argitaratu zituzten garaian, nekez azter 

                                                

2 Crane eta Conrad-ek bezalaxe, Eskilo-k ere maisuki kontatu zuen gauza bera: gizakiaren jokaera Naturaren 
aurkako (jainkoen aurkako) borroka latzean.  
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zitezkeen beraien lanak zientziaren aldetik. Gaur egun, aldiz, psikoanalisiak eta filosofiak 

tresna egokiak eskaintzen dizkigute lan hauen inguruan hausnarketa egiteko, finean eta 

batez ere, gizakiaren prozesu psikologikoaz aritzen baitira. Psikoanalisiak nobela hauek 

pentsatzen laguntzen digu, eta ez soilik sentitzen, kritikari amerikar ugarik neurri batean 

egin zuten moduan.  

Pazientzia eta inpazientzia  

 Crane-ren eta Conrad-en artean antzekotasunak ikusten ditudan arren, egia da biak 

ez direla gauza bera, lehen esan dudan bezala. Prozesu subjektiboaren barnean, bi aspektu 

ezberdin ordezkatzen dituzte, nork berea. Crane-k inpazientzia ordezkatzen du, 

subjektibazioa, gertakizunak eragindako bat-bateko erantzuna. Conrad-en kasuan, ordea, 

pazientzia antzematen da, prozesu subjektiboaren garapena eta honekiko leialtasuna. 

Eskema baten bidez adierazteko, honelaxe agertuko nuke: 

Crane Conrad 

Inpazientzia Pazientzia 

Gertakizuna Leialtasuna 

Subjektibazioa Prozesu subjektiboa 

Rimbaud sindromea Mallarmé sindromea3 
 

 Inpazientzia diodanean ez dut adierazi nahi denborarekin dugun erlazio subjektiboa. 

Adierazi nahi dudana da egiarekin (literarioa, poetikoa) dugun erlazioa. Inpazientzia ez da 

izaeraren ezaugarri bat edo histeriaren nahikeria hutsa4 (hau ere izan arren). Crane-ren (eta 

Rimbaud-en) inpazientzia pentsamenduaren kategoria bat da.  

                                                

3 Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891) 37 urte bizi izan zen, baina bere lan poetiko osoa hiru urtetan idatzi zuen, 
16-19 artekoa zen bitartean. Ondoren literaturaz ez zuen ezertxo ere jakin nahi izan. Stéphane Mallarmé 
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 Hobeto azaltzeko esan dezadan egia gertakizunean sortzen dela eta, egiak berak, 

bere aldetik, leialtasun bat sortzen duela. Nahiz eta egia betierekoa izan, denbora bat 

ezartzen du eta subjektua da denbora honekiko pazientzia edo inpazientziaren arteko 

gatazka (konponbiderik ez duen gatazka bestalde) pairatu behar izaten duena. 

 Egia-prozesu batean murgildurik dauden egile guztiek ez ohi dute pazientzia edo 

inpazientzia bera. Crane-k (Rimbaud-ek bezalaxe) hasieratik jakin zuen bere ezaugarria 

inpazientzia zela eta bere zeregin literarioa “azalezina agertaraztea”, “bertigoa finkatzea” 

zela; egia-prozesu batean inpazientziak egin dezakeen bakarra ohartaraztea baita, agerian 

jartzea alegia. Pazientziaren zeregina, ordea, gauzatzea da eta egiarekiko leialtasuna 

mantentzea5.  

 Crane-ren lana inpazientziak hasi eta inpazientziak amaitu zuen. Inpazientziaren 

ondorioa etena da (lengoaian, narrazioan), eta beraren bidez idazleak harrapa eta finka 

dezake esanezina. Horixe da Crane-ren (eta Rimbaud-en) jeinutasuna, eta horixe ere bere 

barneko errekuntzaren jatorria, bere inpazientziagatik inpaziente baitago, azkenean 

inpazientziak berak hartzen baititu erabakiak. Rimbaud-en kasuan inpazientziak erabaki 

zuen “finean ezer ez dela esanezina” eta (esanezina baino adierazi nahi ez zuenez) 

idazteari utzi zion, 19 urtekoa zuela.  

 Crane (eta Rimbaud) gelditu egin zen (edo etenaren jeinutasuna gerarazi zuen) leku 

berean, Conrad-en (eta Mallarmé-ren) pazientzia izugarriak lortu egin zuen, etenaren 

poetika erakargarriaren tentazioari branka ematea. Bere pazientziari esker, Conrad-ek 

                                                

(1842-1898) 56 urte bizi izan zen eta bizitza osoan zehar ekin zion idazteari, 20 urterekin hasi zenetik.  
4 Alain Badiou-ren hitzak erabiltzen ditut, (BADIOU 1992) 149. or. 
5 Pazientzia eta inpazientziari buruz, filosofia, politika, historia eta literatura nahasten dituen liburua aipatu 
nahi nuke, hemen azaltzen ari diren kontzeptuak zentzu berean erabiltzen dituelako. Liburua, sandinismoaren 
hastapenen kronika bat da, geroago Nikaragua-ko boterea bereganatuko zuen filosofiaren erakusgarria izan 
nahi duena. Tomas Borge-k idatzia da, eta La paciente impaciencia du titulua, (BORGE 1989). Liburuaren 
lehen orrian San Pablo-ren aipua dakar: “Otoi, senideok: zentzarazi zabar dabiltzanak, inpazientatu 
bihozgabetuak, eusti ahulei, izan pazientzia guztiekin” (Telasonikarrei lehen gutuna 5, 14). Aiptzekoa da, 
bestalde,  El País egunkariak, 1989eko maiatzaren 7an, liburu honi buruz esandakoa: “... no es un libro 
político en el sentido convencional, sino una geografía de sensaciones, de instantes prendidos en la 
memoria...”.   
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tentazio mimetikoa, egia nonnahi bailegoen jokatzea eta egiaren zama sentikorra 

bereganatzea uxatu egin zituen, berak bazekielako egia salbuespen-salbuespena dela. 

Mallarmé-k bezala, Conrad-ek ere uste zuen egia, benetako egia, singularitate paziente gisa 

agertzen denean izango dela, prozedura isolatuan eta egoera ohikoan inoiz ezarri gabe. 

Poema (egia izan daitekeen aldetik) ekintza mugatutik sortzen dela uste zuen Mallarmé-k; 

poemak pentsamendua aldatu egiten du, eta erabakiezin uzten du pentsamendua 

(gertakizuna metaforizatuz), gunean dagoen subjektua kolokan jartzeraino. Hainbesterakoa 

da poemaren indarra, ezen gertakizunaren indarrarekin berarekin parekatu ahal baitaiteke6. 

Kontua da, ordea, Crane (eta Rimbaud) jokaera intelektualaren inpazientziaren legea dela, 

eta ekintza mugatu batekin asetzen ez dela.  

 Hauexek ditugu, beraz, egia-prozesua ulertzeko bi bideak: egia baten kontzeptu eta 

bilakaeraren pazientzia, ala eternitateak eskatuta baina denboraren forma sentikorrean, 

etenagatik desagertarazteko arriskua hartzen duenaren inpazientzia. Hau da, inpazientziaren 

bidea ala pazientziarena. Crane ala Conrad. Rimbaud ala Mallarmé.  

Crane-ren subjektibitatearen jatorria 

 Henry Binder-ek zioen7, Wilson-en eta Fleming-en aldaketaren arrazoia misterio 

hutsa zela, eta nik ere halaxe uste dut. Misterio bat da, subjektibitatearen aldapan gora 

ekiteko subjektua bultzatzen duen indarraren jatorria. Misterio bat da, bestalde, 

subjektibitatearen bide aldapatsua deskribatzera Crane bultzatu zuen ezagutzaren sorburua.  

 Kritika amerikarrak planteatzen duen galdera da: nola idatz zezakeen gerraz, gerra 

ezagutu gabe? Eta jeinu bat zela erantzun dute, guztiz intuitiboa. Nire galdera hauxe da: 

                                                

6 Badiou-ren subjektuaren teorian ikusi dugu, politikan, zientzian eta maitasunean bezainbeste, artean (eta 
beraz poesian) ere egia-prozesua sor daitekeela.  
7 Henry Binder in (CRANE 1983) 162. or.  
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Nola idatzi zuen subjektibitatearen prozesuaz berau ezagutu gabe? Erantzun bi baino ez 

daude, ala jeinua izan zen (eta horretan bat etorri beharra dut kritika amerikarrak 

esandakoaz), ala ezagutu zuen –gerran ez baina beste gertakizun batean bai– nahiz eta datu 

hori bere biografian nabariro agertzen ez den.  

 Agian, Crane-k desubjektibazio-/sujektibazio-prozesua ikasle zeneko garaian 

ezagutu zuen, Hildako Poeten Kluba liburu eta pelikulan azaltzen den antzeko egoeraren 

bat bizi edo behatu ahal izan zuenean. Ez dugu ahaztu behar, Crane behatzaile ona izan zela 

eta behatutakoa isilean gordetzen jakin bazekiela, bere haurtzaroaren bi anekdotek 

baieztatzen digutenez8. Hala ere, ez da batere zuzena zenbaitek eman duten azalpena: 

bizimodu lasaitik hiriko auzo hitsetara pasatzean naturalismoa berarengan sortu zela, eta 

naturalismoarekin batera begiratzeko modu bat, modu berria. Nik ez dut uste, Crane-ren 

ikusmira egoera sozio-ekonomikoaren azterketa hotz hutsetik sortu zenik, ezta errealitatea 

gordinki adierazteko beharrizanetik ere. Zeren, garrantzitsuena ez baita zer begiratzen den, 

zer ikusten den baizik. Crane-k berak esaten zuenez, denok gatoz begi pare batekin eta ez 

gara ikusten dugunaren erantzule, baina jakina, ez dugu ulertu behar, kanpoko begiez ari 

zenik, barneko begiez baizik. Nire ustez, Crane-ren ikusmira justiziaz zuen zentzu estutik 

sortu zen, eta zentzu indartsu honek zerikusi gutxi du sentimendu erlijiosoarekin. Justua zer 

zen eta zer ez zen, arrunt erroturik zuen barnean eta –aparatu automatiko bat bailuen– argi 

gorritxoa berehala pizten zitzaion, injustiziaren bat somatzen zuen bakoitzean.  

 Justizia da, beraz, nik neure buruari ematen diodan azalpena. Hau da, nik uste dut 

justiziari buruz Crane-k zuen irudiak bultzatu zuela, idatzi zuen modura idaztera. Conrad-

ek, bere modura, gauza bera esan zuen, beraren ustez ere idazlearen helburua mundu 

ikusgarrian justizia apurra egitea baitzen9. Edozelan dela, Crane-ren subjektibitatearen 

                                                

8 Oraindik hamalau urte ez zuela garrantzizko bi gertaera bizi izan zituen, eta ez zituen etxean kontatu: bata, 
itota hiltzetik laguna salbatu zuela izan zen, eta bestea, hilketa baten lekuko izan zela, emakume batek maitale 
beltza hil zuenean. 
9 Bere hitzekin esateko, Conrad-k honela esan zuen The Nigger of the “Narcissus” liburuan: “Artea, 
unibertso ikusgarrian justizia ahalik eta ondoen egiteko izpiritu norbanako batek egiten duen ahalegin gisa 
defini liteke, modu honetan argitara ekarriz justiziaren aspektu bakoitzak daukan egia, egia barreiaturikoa 
baina bakarra”, (CONRAD 1985) 7. or. 
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jatorriak misterioa izaten segitzen du neurri handi batean. Berak egin zuena artea da, eta 

arteari askotan ez zaio jatorririk bilatu behar. 

Errealik gabebo imajinariorik ez dago 

 Egia sortzen direneko lekuak, zientzia (matema), artea (poema), politika eta 

maitasuna dira. Filosofiak pentsatu egin dezake egiak, baina ez sortu. Crane-k egia-

prozesuaz pentsa zezakeen, baina ez zuen halakorik sortuko/deskribatuko hura ezagutu 

ezean. Pertsonalki edo behaketaren bidez ezagutu behar izan zuen.  

 Subjektu osoa eraikitzeko, Ni ideala suntsitu beharra dago, hau da, aurreko 

imajinarioa (bere burua nola ikusten duen) guztiz akatu behar du erreal baten bidez. Hala 

ere, nahiz eta Ni imajinarioa edo ideala faltsua izan, efektu errealak ditu eta gainera, 

subjektuak bere buruaz duen irudia hurrengo erreal batek berriz suntsituko duen arte 

mantentzea lortzen du. Beraz, imajinarioaren garrantzia berebizikoa da, gizakiaren ilusioa 

zutik manten dezakeelako. Baina imajinarioarekin guztiz identifikatzea arriskutsua da, 

mutur-egoeretan apurtu beharra izango dugulako, eta moralaren arabera jokatzeak ere balio 

izango ez duelako; erreala agertzen denean, etikak erabaki behar izango du.  

 Imajinarioak, beraz, funtzio garrantzitsua du, baina ez da soluziobidea egia-

prozesuetan10. Bestalde, ezinezkoa da errealean etengabe mantentzea, egoera jasanezina 

pairatuko litzatekeelako. Biziraun ahal izateko, imajinarioa behar dugu 11. 

 Honekin guztiarekin esan nahi dudana honako hau da, alegia, Crane-k ezin izan 

zuela, berez, imajinario bat asmatu, aurretik erreal bat ezagutu ez bazuen. Egia da, Crane-

ren pertsonaia subjektu bihurtu zenean, Crane bera ere, bere lan literarioaren bidez, 

                                                

10 Hobe da idealistegia ez izatea, ideala apur daiteke-eta.  
11 Aurretik egindako akatsa ahaztu behar da. Biziraun ahal izateko, ahanztea ezinbestekoa dela erakutsi zigun 
Lacan-ek. Beste egile batzuek ere, ahanzturaren garrantzia azpimarratu dute: “Agian ez dago ahanzturarik 
gabeko osasunik; baina leialtasunik gabeko birtuterik ere ez dago. Higienea ala morala. Higienea eta 
morala. Zeren, kontua ez baita ezer ere ez ahanztea, ezta edozeri leiala izatea ere”, (COMTE-SPONVILLE 
1998) 32. or. 
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subjektu bihurtu zela, baina zaila da pentsatzea, imajinariotik soilik sortu zuela 

subjektibitatearen prozesuaren deskribapen zehatza. Errealitateren batetik (errealen batetik) 

sortu behar izan zuen bere imajinarioa (kasu honetan, nobela).  

 Edonola dela ere (istorioaren edukia garatzeko erreala pertsonalki ezagutu, edo 

ingurunean behatu), nobela bera gertakizun bat izan zen literaturaren historian, eta 

gertakizuna zen aldetik, erreal bilakatu zen garaiko literaturgintzan, berriztatze-prozesu bati 

hasiera emanez. Crane-ren nobelaren ostean ezin zen enoratu pertsonaiak agertarazteko 

modu berri bat zegoenik, eta gertaerak kanpotik konta zitezkeela, edo barnetik, ekintzaileen 

subjektibitatetik abiaturik.  

The Red Badge of Courage-ren 

interpretazioa 

Kritika amerikarraren mezua 

 “The Red Badge of Courage nobelaz kritikak esandakoa” atalean ikusi dugunez, 

kritikariek, oro har, nobela errealista, inpresionista, naturalista eta ironikotzat jo dute 

kasurik hoberenean Crane-ren lana, eta kasurik txarrenean, fragmentarioa, lainotsua, 

bisionarioa, inozoa (ametsak eta errealitatea bereizten ez dakiena), kupidagabea, isekatsua 

eta amorala (inmorala ere) dela esan dute. Horrez gain, estilo zatikatua duela diote, 

heldutasunerako prozesuaren erakusgarria dela, bizitza gerra etengabea bailitzen aurkezten 

duela, eta pertsonaiei gauzak gertatu egiten zaizkiela, hots, beraiek erabakizun ahalmenik 

eduki ez daukatela. 

 Laburbilduz, Stephen Crane gazte presatsu gisa agertu digute, heldugabea, 

intuitiboa agian, baina osatu bakoa, nerabezaroaren beldur justifikagaitzak gerraren 
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metaforaren bidez agertzen dituena; ekintza militarrek gazteengan sortarazten duten xarmak 

erakarria izan da alde batetik, baina, bestetik, gerraren krudeltasuna errefusatu du, irmo. 

Gaur egungo intsumiso goiztiarra bailitzan agertu digute Crane, antimilitaristen aitzindaria 

literaturgintzan.  

 Kritikari gehienen ustez, Crane-ren pertsonaiaren nerabetasuna nobelaren amaieran 

(azken orrian) amaitzen da. Henry Fleming nagusitu egin da eta bere bizitzaren aro bati 

amaiera eman dio, nerabezaroari alegia, berriro inoiz itzuliko ez den aroari.  

Nobelak dioena 

 Nobela irakurtzean bestelako gauzak ikusten dira Crane-ren lanean. Esan dezadan, 

aldez aurretik, testu baten interpretazioa egitean, edozein azalpenek ez duela balio. Gaur 

egun, ontzat ematen da interpretazio ezberdinak egon ahal izatea, eta nork bere irakurketa 

egin dezakeela esatea, azken hamarkadaketan hauxe izan baita Harreraren Teoriak 

hedaturiko mezua. Ez dut uste egia osoa denik. Opera aperta-ren mitoa engainagarria da. 

Testuak dioena dio, eta horixe da dioena. Kitto. Horrez gain beste zerbait gehiago ERE 

esan dezakeela onar liteke, baina testuak ez dio norberak ulertu nahi duena. Hori ez da egia.  

 Testu bakoitzak bere egilearen mezua darama, egileak esan nahi zuen hura. Erronka 

hauxe da, testu horrek daraman mezua zein den ondo asmatzea, hau da, ZER den egileak 

adierazi nahi zuena, baina esanahia bat eta bakarra da, eta ez da anitza, berez. Geroago, 

bestelako mezuak ere, hots, bigarren mailako adierazpenak aurki dakizkioke testuari, baina 

honek ez du zer ikusirik opera aperta-rekin, guztiz engainagarria den terminoa, bestalde.  

 Aurrekoa esan ondoren, ikus dezagun, beraz, zer den nobela honek dioena. 

 Nobelaren hasieratik pertsonaia nagusiak zenbait sentsazio eta sentimendu 

adierazten ditu, beldurra eta antsietatea bereziki, eta handik pixka batera, angustia ere bai, 

gainera datorkion egoerari (guduari) aurre egiten jakingo ote duenentz pentsatzeak 

sortarazten dion angustia, hain zuzen. Crane zertaz ari den ulertzeko, angustia gako-hitza 
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da. Angustia agertzen den guzti-guztietan, gizakia desubjektibazio-prozesu batean 

murgildurik dagoela diosku psikoanalisiak. Angustiak, gizakiak zirt ala zart egiteko 

moduko egoera baten erdigunean dagoela adierazten digu, argi eta garbi. Eta Henry-k  

sentitzen duena angustia da, nabariro. Baina ez hori bakarrik. Angustiaz gain, Henry-k 

errudun-sentimendua, tristura eta  autoerrukitasuna adierazten ditu; bere burua frogatzeko 

irrikitan dago eta, azkenean, ahul, koldar jokatzen du: ihes egin du, eta honela burutu da 

zesioa. Arazoaren hastapenetara itzuli nahi du, eta nahiago luke hilda egotea, pairatzen ari 

den sufrikarioa jasatea baino. Ibilbide subjektibo hau, oso-osorik, desubjektibazio-

prozesuaren erakusgarri argia da, zalantzarik gabe: superniaren presiopean, jarduera eza 

agertzen da lehenik, ziurtasun fiktizio bat kanpoan bilatu nahia ondoren, eta amore ematen 

du azkenik. Argiago ezin.  

 Pertsonaia zeharo birrindurik dagoenean, bi aukera ditu aurrerantzean: superniaren 

eremuan murgiltzea eta, ikuspuntu subjektibotik ikusita, bere nortasunari uko egitea, 

ordutik aurrera superniaren (armadaren, sistemaren, boterearen...) elementu maneiagarria 

izanik, ala (nobelan gertatzen den bezala) goranzko ibilbidean subjektibazio-bideari ekitea, 

eta, adorea erakutsiz, kuraiatsu jokatzea. Bigarren hau da Henry-k harturiko bidea. Eta 

bigarren hau zen, gainera, Crane-k bere nobela guztietan agertzen ohi zuen prozesua. 

Conrad-ek ordea, lehen nobeletan supernian murgilarazten ohi zituen bere pertsonaiak, eta 

soilik azken nobeletan agertu zituen pertsonaia kuraiatsuak muturreko egoeretan.  

Nire iritzia 

 Testuek irakurketa zuzen bakarra baldin badute, eta interpretazio anitzen sinesmena 

faltsua baldin bada, The Red Badge of Courage nobelaren esanahia azaldu nahian aritu 

direnean, kritikari gehienak erratu izan direla esan behar dut. Nobela hau ez da ironikoa (ez 

du umorerik, ezta umore garratzik ere), ez da lainotsua (zeharo gardena da), eta ez da 

amorala ere (moralaren eta etikaren arteko bereizketa egitea ezinbestekoa da)12. Azterketa 

                                                

12 Moralak gizartearen arauekin zerikusia du, gizakiarengandik kanpokoa da-eta; morala, gizakiari kanpotik 
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burutu ostean, “Kritika taulan” epigrafepean aurreratu nuen hipotesia bete-betean baieztatu 

dela esan dezaket, han azalduriko atal guztietan. 

 The Red Badge of Courage nobela zertaz doan galdetuko balidate, eta hitz gutxitan 

azaldu behar izango banu, honako hau esango nuke: nobela honi buruz dudan interpretazioa 

hauxe da, alegia, pertsonaia nagusiari, Henry Fleming-i, bere buruaz zuen irudia apurtu 

egin zaiola. Zeharo determinatzailea izan den gerraren kausaz, bere egitura subjektiboa 

galdu du. Sinbolikoki hil egin da eta –desubjektibazioaren beheranzko bide osoa ibili 

ondoren– une batean berriz sortu da bizitzara, kuraia bilduz.  

 Nobelak tortsio bikoitza agertzen du. Alde batetik, estilo literario arruntarekiko 

lotura apurtzen du eta, bestetik, barrutik idatzita dago, eta ez kanpotik. Agertzen duen 

kontaketa-mota subjektiboa da, subjektibitatearen agerpen subjektiboa, esaterik balego. 

Honi esker, elementu materialek (zuhaitzek, lurrak) bizitasuna hartzen dute, eta gizakiak, 

ordea, gauzatuta agertzen dira, gauza bihurtuta, objetibatuta, zoramenean gertatzen den 

bezalaxe13. Henry ere apur bat zoraturik dago, hau da, ez da errealista, ez ditu gauzak diren 

moduan ikusten. Nahia eta errealitatea nahasten  ditu (eskizofrenia) eta objetuak ere 

subjektibatuta ikusten ditu (paranoia). 

 Kontraste hauetan guztietan (asmaturikoa eta erreala nahastean) ironia zegoela 

iruditu zaio kritika amerikarrari, baina, diot nik, isilekoa eta ikusgabea bada ere, sentitzen 

den sentimendu oro ez al da bizitzen? Eta bizitzen bada, ez al da erreala? Beraz, non dago 

asmakaria? non dago ironia?  

 Subjektibazio-/desubjektibazio-prozesuaren ikuspuntutik begiratuta, The Red Badge 

of Courage izugarrizko nobela ona eta argigarria da, eta honelaxe frogaturik geratu da 

                                                

inposatzen zaion arau- edo kode-multzoa da eta, horren arabera, gizakia amorala edo inmorala izan daiteke, 
gizarteak ezarritakoari indibiduoak egiten dion kasuaren arabera. Etika, ordea, gizakiaren beraren alorrekoa 
da, norberaren kontzientziarekin zerikusia du, ez da kanpotik inposatutakoa, barnekoa baizik, eta ez dio 
gizarte-arautegiari segitzen. Adibide bat ezartzearren, abortatzea inmorala izan daiteke (gizartearen arabera), 
baina etikaren ikuspuntutik onargarria (nork bere kontzientziari jarraituta).  
13 Zoroek, aluzionazioak dituztenean, bizirik ikusten dituzte gauzak, berezko mugimenduaz. Beren burua, 
ordea, mugitzeke ikusten ohi dute, mugitu ezinik, borondaterik gabe.  
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azterketa honetan zehar. Edonola ere, esan behar dut tesi honen hasieran plazaratu dudan 

nahia ez dela guztiz bete. Oraindik ez dakit zein den erresortea; ez dakit bere subjektibitatea 

guztiz hautsirik duen gizakiak, une esanezin batean kuraia agertzeko eragitzen duen 

erresortea, alegia. Ez dakit, izan ere, guztiz indarge dagoen gizakiak, nondik ateratzen duen 

indarra. Horixe ei da argitu ezin dezakegun gakoa14. Nola nahi dela, gizaki egiten gaituena 

zer den esan dezakegu, hau da, zer den gizakiok gainontzeko izakiengandik bereizten 

gaituena: erabakimena, ezbairik gabe15. Baina nekez esan genezake zergatik hartzen 

dugun erabaki bat ala bestea une jakin batean. 

                                                

14 Tesi honen zuzenketan aritu den adiskide on batek ohar hau idatzi du tesiaren zirriborroan, nire galdera 
aldana irakurri ondoren: “Agian, ezin jakin daiteke, bestela errazegi bailitzateke, eta duen meritua/balioa 
galduko bailuke. Soluziorik jakin gabe, interesgarriagoa dateke bizitza”. 
15 Viktor E. Frankl psikoterapeutak konzentrazio-zelai batean izandako esperientziaz idatzitako liburua zeharo 
hunkigarria eta interesgarria da, (FRANKL 1998). Bertan esandako zenbait esaldi ekarri nahi nituzke hona: 
“Egoerak plazaratzen duen arazorako, erantzun zuzen bakar bat baino ez dago” (98. or.). “Gizakiak, une 
oro, bere bizitzaren monumentua zein izango den erabaki behar du, onerako edo txarrerako” (144. or.). 
“Egia esan, gizakia izaki finitua da eta bere askatasuna mugatuta dago. Kontua ez da baldintzetatik askatzea 
ala ez; ni honakoaz ari naiz, alegia, baldintzen aurrean jokaera bat bereganatzeko askatasunaz” (154. or.). 
“Giza bizitzaren ezaugarri garrantzitsuenetarikoa hauxe da, baldintzen gainetik igotzeko eta tranzenditzeko 
ahalmena. Honela bada, azken finean, gizakiak bere burua gainditzen du; gizakia, izaki autogainditzailea 
da” (155. or.) “Gure kide batzuek txarriak bailiran jokatzen zuten, eta beste batzuek santuak balira bezala; 
gizakiak ahalmen biak ditu bere barnean, baina bata ala bestea agertzea bere erabakien esku dago, eta ez 
bere baldintzen esku” (158. or.). 
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Amaitzeko 

 Ez ohikoa eta disziplinen artekoa izateko bokazioa zuen tesi honi amaiera eman 

beharra dago. Literaturaren eremutik abiatuta, psikoanalisiaren arlora igaro gara eta berriz 

ere bira egin dugu literaturara. Bidaian zer ikasi franko izan dut. Garaiko seme-alabak 

izanik, jakin badakigu garrantzitsuagoa dela nabigatzea portura heltzea baino. Baina, 

nabigatzea garrantzizkoa bada ere, abiapuntua zein den jakitea garrantzizkoagotzat jotzen 

dut; nondik abiatu garen une oro gogoan izatea, alegia. Zeren –tesi honen kasuan– 

abiapuntua literatura izan baita, eta amaierak ere literaturgintzara baikaramatza, baina, 

erran dezadan, nik ulertzen dudan literatura-mota batera: gozamen-iturria izateaz gain eta 

formen estetika zaintzeaz gain, jakintza-bide ere izan daitekeen literaturara. Hori da niri 

interesatzen zaidan literatura-mota, bizitzen laguntzen duena: irakurtzen (edo idazten) 

dugunean, geure burua hobeto ezagutzeko balio diguna, niago izateko baliabidea dena, 

norberaren eta gainontzekoen bizitzak begien aurrean erakusten digun literatura.   

 Alde horretik ikusita, literatura eta tesia, tesia eta literatura, zein baino zein, bizi-

irakaspen ederra izan dira egile honentzat.  
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1 

THE RED BADGE OF COURAGE 
An Episode of the American Civil War 

CHAPTER I 

1              THE COLD PASSED RELUCTANTLY from the earth, and the retiring fogs 
revealed an army stretched out on the hills, resting. As the landscape changed 
from brown to green, the army awakened, and began to tremble with eagerness 
at the noise of rumors. It cast its eyes upon the roads, which were growing 
from long troughs of liquid mud to proper thoroughfares. A river, amber-tinted 
in the shadow of its banks, purled at the army’s feet; and at night, when the 
stream had become of a sorrowful blackness, one could see across it the red, 
eyelike gleam of hostile camp-fires set in the low brows of distant hills.  

2             Once a certain tall soldier developed virtues and went resolutely to wash a shirt. 
He came flying back from a brook waving his garment bannerlike. He was 
swelled with a tale he had heard from a reliable friend, who had heard it from a 
truthful cavalryman, who had heard it from his trustworthy brother, one of the 
orderlies at division headquarters. He adopted the important air of a herald in 
red and gold.    

3               “We’re goin’ t’ move t’ morrah - sure,” he said pompously to a group in the 
company street. “We’re goin’ ‘way up the river, cut across, an’ come around in 
behint ‘em.”    

4              To his attentive audience he drew a loud and elaborate plan of a very 
brilliant campaign. When he had finished, the blue-clothed men scattered into 
small arguing groups between the rows of squat brown huts. A negro teamster 
who had been dancing upon a cracker box with the hilarious encouragement of 
twoscore soldiers was deserted. He sat mournfully down. Smoke drifted lazily 
from a multitude of quaint chimneys.    

5              “It’s a lie! that’s all it is - a thunderin’ lie!” said another private loudly. His 
smooth face was flushed, and his hands were thrust sulkily into his trousers’ 
pockets. He took the matter as an affront to him. “I don’t believe the derned 
old army’s ever going to move. We’re set. I’ve got ready to move eight times in 
the last two weeks, and we ain’t moved yet.”    

6              The tall soldier felt called upon to defend the truth of a rumor he himself 
had introduced. He and the loud one came near to fighting over it.    

7              A corporal began to swear before the assemblage. He had just put a costly 
board floor in his house, he said. During the early spring he had refrained from 
adding extensively to the comfort of his environment because he had felt that 
the army might start on the march at any moment. Of late, however, he had 
been impressed that they were in a sort of eternal camp.    

8              Many of the men engaged in a spirited debate. One outlined in a peculiarly 
lucid manner all the plans of the commanding general. He was opposed by men 
who advocated that there were other plans of campaign. They clamored at each 
other, numbers making futile bids for the popular attention. Meanwhile, the 
soldier who had fetched the rumor bus tled about with much importance. He 
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was continually assailed by questions.    
9               “What’s up, Jim?” 

10              “Th’ army’s goin’ t’ move.”   ‘ 
11              “Ah, what yeh talkin’ about? How yeh know it is?”    
12               “Well, yeh kin b’lieve me er not, jest as yeh like. I don’t care a hang.”    
13              There was much food for thought in the manner in which he replied. He 

came near to convincing them by disdaining to produce proofs. They grew 
much excited over it.   

14              There was a youthful private who listened with eager ears to the words of 
the tall soldier and to the varied comments of his comrades. After receiving a 
fill of discussions concerning marches and attacks, he went to his hut and 
crawled through an intricate hole that served it as a door. He wished to be 
alone with some new thoughts that had lately come to him.    

15              He lay down on a wide bunk that stretched across the end of the room. In 
the other end, cracker boxes were made to serve as furniture. They were 
grouped about the fireplace. A picture from an illustrated weekly was upon the 
log walls, and three rifles were paralleled on pegs. Equipments hung on handy 
projections, and some tin dishes lay upon a small pile of firewood. A folded tent 
was serving as a roof. The sunlight, without, beating upon it, made it glow a 
light yellow shade. A small window shot an oblique square of whiter light upon 
the cluttered floor. The smoke from the fire at times neglected the day 
chimney and wreathed into the room, and this flimsy chimney of clay and sticks 
made endless threats to set ablaze the whole establishment.    

16              The youth was in a little trance of astonishment. So they were at last going 
to fight. On the morrow, perhaps, there would be a battle, and he would be in 
it. For a time he was obliged to labor to make himself believe. He could not 
accept with assurance an omen that he was about to mingle in one of those 
great affairs of the earth.    

17              He had, of course, dreamed of battles all his life - of vague and bloody 
conflicts that had thrilled him with their sweep and fire. In visions he had seen 
himself in many struggles. He had imagined peoples secure in the shadow of his 
eagle-eyed prowess. But awake he had regarded battles as crimson blotches on 
the pages of the past. He had put them as things of the bygone with his 
thought-images of heavy crowns and high castles. There was a portion of the 
world’s history which he had regarded as the time of wars, but it, he thought, 
had been long gone over the horizon and had disappeared forever. From his 
home his youthful eyes had looked upon the war in his own country with 
distrust. It must be some sort of a play affair. He had long despaired of 
witnessing a Greeklike struggle. Such would be no more, he had said. Men were 
better, or more timid. Secular and religious education had effaced the throat-
grappling instinct, or else firm finance held in check the passions. 

18              He had burned several times to enlist. Tales of great movements shook the 
land. They might not be distinctly Homeric, but there seemed to be much glory 
in them. He had read of marches, sieges, conflicts, and he had longed to see it 
all. His busy mind had drawn for him large pictures extravagant in color, lurid 
with breathless deeds.    

19              But his mother had discouraged him. She had affected to look with some 
contempt upon the quality of his war ardor and patriotism. She could calmly 
seat herself and with no apparent difficulty give him many hundreds of reasons 
why he was of vastly more importance on the farm than on the field of battle. 
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She had had certain ways of expression that told him that her statements on 
the subject came from a deep conviction. Moreover, on her side, was his belief 
that her ethical motive in the argument was impregnable. 

20              At last, however, he had made firm rebellion against this yellow light thrown 
upon the color of his ambitions. The newspapers, the gossip of the village, his 
own picturings, had aroused him to an uncheckable degree. They were in truth 
fighting finely down there. Almost every day the newspapers printed accounts 
of a decisive victory.    

21              One night, as he lay in bed, the wind had carried to him the clangoring of 
the church bell as some enthusiast jerked the rope frantically to tell the twisted 
news of a great battle. This voice of the people rejoicing in the night had made 
him shiver in a prolonged ecstasy of excitement. Later, he had gone down to his 
mother’s room and had spoken thus: “Ma, I’m going to enlist.” 

22              “Henry, don’t you be a fool,” his mother had replied. She had then covered 
her face with the quilt. There was an end to the matter for that night.  

23              Nevertheless, the next morning he had gone to a town that was near his 
mother’s farm and had enlisted in a company that was forming there. When he 
had returned home his mother was milking the brindle cow. Four others stood 
waiting. “Má, I’ve enlisted,” he had said to her diffidently. There was a short 
silence. “The Lord’s win be done, Henry,” she had finally replied, and had then 
continued to milk the brindle cow.    

24              When he had stood in the doorway with his soldier’s clothes on his back, 
and with the light of excitement and expectancy in his eyes almost defeating 
the glow of regret for the home bonds, he had seen two tears leaving their 
trails on his mother’s scarred cheeks.   Still, she had disappointed him by saying 
nothing whatever about returning with his shield or on it. He had privately 
primed himself for a beautiful scene. He had prepared certain sentences which 
he thought could be used with touching effect. But her words destroyed his 
plans. She had doggedly peeled potatoes and addressed him as follows: “You 
watch out, Henry, an’ take good care of yerself in this here fighting business - 
you watch out, an’ take good care of yerself. Don’t go a-thinkin’ you can lick 
the hull rebel army at the start, because yeh can’t. Yer jest one little feller 
amongst a hull lot of others, and yeh’ve got to keep quiet an’ do what they ten 
yeh. I know how you are, Henry.   ‘ 

25              “I’ve knet yeh eight pair of socks, Henry, and I’ve put in all yer best shirts, 
because I want my boy to be jest as warm and comf’able as anybody in the 
army. Whenever they get holes in ‘em, I want yeh to send ‘em right-away back 
to me, so’s I kin dern ‘em. 

26              “An’ allus be careful an’ choose yer comp’ny. There’s lots of bad men in the 
army, Henry. The army makes ‘em wild, and they like nothing better than the 
job of leading off a young feller like you, as ain’t never been away from home 
much and has allus had a mother, an’ a-learning ‘em to drink and swear. Keep 
clear of them folks, Henry. I don’t want yeh to ever do anything, Henry, that 
yeh would be ‘shamed to let me know about. Jest think as if I was a-watchin’ 
yeh. If yeh l~eep that in yer mind allus, I guess yeh’ll come out about right. 

27              “Yeh must allus remember yer father, too, child, an’ remember he never 
drunk a drop of licker in his life, and seldom swore a cross oath.    

28              “I don’t know what else to tell yeh, Henry, excepting that yeh must never 
do no shirking, child, on my account. If so be a time comes when yeh have to 
be kilt or do a mean thing, why, Henry, don’t think of anything ‘cept what’s 
right, because there’s many a woman has to bear up ‘ginst sech things these 
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times, and the Lord’ll take keer of us all.    
29              “Don’t forgit about the socks and the shirts, child; and I’ve put a cup of 

blackberry jam with yer bundle, because I know yeh like it above all things. 
Good-by, Henry. Watch out, and be a good boy.” 

30              He had, of course, been impatient under the ordeal of this speech. It had 
not been quite what he expected, and he had borne it with an air of irritation. 
He departed feeling vague relief.    

31              Still, when he had looked back from the gate, he had seen his mother 
kneeling among the potato parings. Her brown face, upraised, was stained with 
tears, and her spare form was quivering. He bowed his head and went on, 
feeling suddenly ashamed of his purposes.    

32              From his home he had gone to the seminary to bid adieu to many 
schoolmates. They had thronged about him with wonder and admiration. He had 
felt the gulf now between them and had swelled with calm pride. He and some 
of his fellows who had donned blue were quite overwhelmed with privileges for 
all of one afternoon, and it had been a very delicious thing. They had strutted.    

33              A certain light-haired girl had made vivacious fun at his martial spirit, but 
there was another and darker girl whom he had gazed at steadfastly, and he 
thought she grew demure and sad at sight of his blue and brass. As he had 
walked down the path between the rows of oaks, he had turned his head and 
detected her at a window watching his departure. As he perceived her, she had 
immediately begun to stare up through the high tree branches at the sky. He 
had seen a good deal of flurry and haste in her movement as she changed her 
attitude He often thought of it.    

34              On the way to Washington his spirit had soared. The regiment was fed and 
caressed at station after station until the youth had believed that he must be a 
hero. There was a lavish expenditure of bread and cold meats, coffee, and 
pickles and cheese. As he basked in the smiles of the girls and was patted and 
complimented by the old men, he had felt growing within him the strength to 
do mighty deeds of arms.    

35              After complicated journeyings with many pauses, there had come months 
of monotonous life in a camp. He had had the belief that real war was a series 
of death struggles with small time in between for sleep and meals; but since his 
regimen had come to the field the army had done little but sit still an try to 
keep warm.    

36              He was brought then gradually back to his old idea Greeklike struggles 
would be no more. Men were better, more timid. Secular and religious education 
had effaced the throat-grappling instinct, or else firm finance held in check the 
passions.    

37              He had grown to regard himself merely as a part of a vast blue 
demonstration. His province was to look out, as far he could, for his personal 
comfort. For recreation he could twiddle his thumbs and speculate on the 
thoughts which must agitate the minds of the generals. Also, he was drilled and 
drille and reviewed, and drilled and drilled and reviewed.    

38              The only foes he had seen were some pickets along the river bank. They 
were a sun-tanned, philosophical lot, who sometimes shot reflectively at the 
blue pickets. When reproached for this afterward, they usually expressed 
sorrow and swore by their gods that the guns had exploded without their 
permission. The youth, on guard duty one night, conversed across the stream 
with one of them. He was a slightly ragged man, who spat skillfully between his 
shoes and possessed a great fund of bland and infantile assurance. The youth 
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liked him personally.    
39              “Yank,’ the other had informed him, ‘yer a right dum good feller.” This 

sentiment, floating to him upon the still air, had made him temporarily regret 
war.    

40              Various veterans had told him tales. Some talked of gray, bewhiskered 
hordes who were advancing with relentless curses and chewing tobacco with 
unspeakable valor; tremendous bodies of fierce soldiery who were sweeping 
along like the Huns. Others spoke of uttered and eternally hungry men who fired 
despondent powders. “They’ll charge through hell’s fire an’ brimstone t’ git a 
holt on a haversack, an’ sech stomachs ain’t a-lastin’ long,” he was told. From 
the stories, the youth imagined dhe red, live bones sticking out through slits in 
the faded uniforms.    

41              Still, he could not put a whole faith in veterans’ tales, for recruits were their 
prey. They talked much of smoke, fire, and blood, but he could not tell how 
much might be lies. They persistently yelled, “Fresh fish!” at him, and were in no 
wise to be trusted.    

42              However, he perceived now that it did not greatly matter what kind of 
soldiers he was going to fight, so long as they fought, which fact no one 
disputed. There was a more serious problem. He lay in his bunk pondering upon 
it. He tried to mathematically prove to himself that he would not run from a 
battle.    

43              Previously he had never felt obliged to wrestle too seriously with this 
question. In his life he had taken certain things for granted, never challenging 
his belief in ultimate success, and bothering little about means and roads. But 
here he was confronted with a thing of moment. It had suddenly appeared to 
him that perhaps in a battle he might run. He was forced to admit that as far as 
war was concerned he knew nothing of himself.  

44              A sufficient time before he would have allowed the problem to kick its heels 
at the outer portals of his mind, but now he felt compelled to give serious 
attention to it.    

45              A little panic-fear grew in his mind. As his imagination went forward to a 
fight, he saw hideous possibilities. He contemplated the lurking menaces of the 
future, and failed in a effort to see himself standing stoutly in the midst of 
them. He recalled his visions of broken-bladed glory, but in the shadow of the 
impending tumult he suspected them to be impossible pictures.    

46              He sprang from the bunk and began to pace nervously to and fro. “Good 
Lord, what’s th’ matter with me?’”he said aloud. 

47              He felt that in this crisis his laws of life were useless. Whatever he had 
learned of himself was here of no avail. He was an unknown quantity. He saw 
that he would again be obliged to experiment as he had in early youth. He must 
accumulate information of himself, and meanwhile he resolved to remain close 
upon his guard lest those qualities which he knew nothing should everlastingly 
disgrace him. “Good Lord!” he repeated in dismay. 

48              After a time the tall soldier slid dexterously through the hole. The loud 
private followed. They were wrangling.    

49              “That’s all right,” said the tall soldier as he entered. He waved his hand 
expressively. “You can believe me or not, jest as you like. All you got to do is to 
sit down and wait as quiet as you can. Then pretty soon you’ll find out I was 
right.”    

50              His comrade grunted stubbornly. For a moment he seemed to be searching 
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for a formidable reply. Finally he said: “Well, you don’t know everything in the 
world, do you?”    

51              “Didn’t say I knew everything in the world,” retorted the other sharply. He 
began to stow various articles snugly in knapsack. 

52              The youth, pausing in his nervous walk, looked down the busy figure. “Going 
to be a batlle sure, is there, Jim?” he asked. 

53              “Of course there is,” replied the tall soldier. “Of course there is. You jest 
wait ‘til to-morrow, and you’ll see one of the biggest battles ever was. You jest 
wait.”    

54              “Thunder!” said the youth.    
55              “Oh, you’ll see fighting this time, my boy, what’ll be regular out-and-out 

fighting,” added the tall soldier, with the air of a man who is about to exhibit a 
battle for the benefit of his friends.    

56              “Huh!” said the loud one from a comer.    

57              “Well,” remarked the youth, “like as not this story’ll turn out jest like them 
others did.”    

58              “Not much it won’t,” replied the tall soldier, exasperated.  
59              “Not much it won’t. Didn’t the cavalry all start this morning?” He glared 

about him. No one denied his statement. “The cavalry started this morning,” he 
continued. “They say there ain’t hardly any cavalry left in camp. They’re going 
to Richmond, or some place, while we fight all the Johnnies. It’s some dodge like 
that. The regiment’s got orders, too. A feller what seen ‘em go to headquarters 
told me a little while ago. And they’re raising blazes all over camp - anybody 
can see that.”    

60              “Shucks!” said the loud one.   The youth remained silent for a time. At last 
he spoke to the tall soldier. “Jim!”   

61             “What?”  
62             “How do you think the reg’ment’ll do?’ 
63              “Oh, they’ll fight all right, I guess, after they once get into it,” said the 

other with cold judgment. He made a fine use of the third person. “There’s been 
heaps of fun poked at ‘em because they’re new, of course, and all that; but 
they’ll fight all right, I guess.” 

64              “Think any of the boys’ll run?” persisted the youth.    
65              “Oh, there may be a few of ‘em run, but there’s them kind in every 

regiment, ‘specially when they first goes under fire,” said the other in a tolerant 
way. “Of course it might happen that the hull kit-and-boodle might start and 
run, if some big fighting came first-off, and then again they might stay and 
fight like fun. But you can’t bet on nothing. Of course they ain’t never been 
under fire yet, and it ain’t likely they’ll lick the hull rebel army all-to-oncet the 
first time; but I think they’ll fight better than some, if worse than others. That’s 
the way I figger. They call the reg’ment “Fresh fish” and every thing; but the 
boys come of good stock, and most of ‘em’ll fight like sin after they oncet git 
shootin’,” he added, with a mighty emphasis on the last four words.    

66              “Oh, you think you know -“ began the loud soldier with scorn. 
67              The other turned savagely upon him. They had a rapid altercation, in which 

they fastened upon each other various strange epithets.    
68              The youth at last interrupted them. “Did you ever think you might run 
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yourself, Jim?” he asked. On concluding the sentence he laughed as if he had 
meant to aim a joke. The loud soldier also giggled. 

69              The tall private waved his hand. “Well,” said he profoundly, “I’ve thought it 
might get too hot for Jim Conklin in some of them scrimmages, and if a whole 
lot of boys started and run, why, I s’pose I’d start and run. And if I once started 
to run, I’d run like the devil, and no mistake. But if everybody was a-standing 
and a-fighting, why, I’d stand and fight. Be jiminey, I would. I’ll bet on it.” 

70              “Huh!’ said the loud one.  
71              The youth of this tale felt gratitude for these words of his comrade. He had 

feared that all of the untried men possessed a great and correct confidence. He 
now was in a measure reassured.  

CHAPTER II 

1             THE NEXT MORNING the youth discovered that his tall comrade had been the 
fast-flying messenger of a mistake. There was much scoffing at the latter by 
those who had yesterday been firm adherents of his views, and there was even 
a little sneering by men who had never believed the rumor. The tall one fought 
with a man from Chatfield Corners and beat him severely.    

2              The youth felt, however, that his problem was in no wise lifted from him. 
There was, on the contrary, an irritating prolongation. The tale had created in 
him a great concern for himself. Now, with the newborn question in his mind, he 
was compelled to sink back into his old place as part of a blue demonstration.    

3              For days he made ceaseless calculations, but they were all wondrously 
unsatisfactory. He found that he could establish nothing. He finally concluded 
that the only way to prove himself was to go into the blaze, and then 
figuratively to watch his legs to discover their merits and faults. He reluctantly 
admitted that he could not sit still and with a mental slate and pencil derive an 
answer. To gain it, he must have blaze, blood, and danger, even as a chemist 
requires this, that, and the other. So he fretted for an opportunity.    

4              Meanwhile he continually tried to measure himself by his comrades. The tall 
soldier, for one, gave him some assurance. This man's serene unconcern dealt 
him a measure of confidence, for he had known him since childhood, and from 
his intimate knowledge he did not see how he could be capable of anything that 
was beyond him, the youth. Still, he thought that his comrade might be 
mistaken about himself. Or, on the other hand, he might be a man heretofore 
doomed to peace and obscurity, but, in reality, made to shine in war.    

5              The youth would have liked to have discovered another who suspected 
himself. A sympathetic comparison of mental notes would have been a joy to 
him.   

6              He occasionally tried to fathom a comrade with seductive sentences. He 
looked about to find men in the proper mood. All attempts failed to bring forth 
any statement which looked in any way like a confession to those doubts which 
he privately acknowledged in himself. He was afraid to make an open declaration 
of his concern, because he dreaded to place some unscrupulous confidant upon 
the high plane of the unconfessed from which elevation he could be derided.    

7              In regard to his companions his mind wavered between two opinions, 
according to his mood. Sometimes he inclined to believing them all heroes. In 
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fact, he usually admitted in secret the superior development of the higher 
qualities in others. He could conceive of men going very insignificantly about 
the world bearing a load of courage unseen, and, although he had known many 
of his comrades through boyhood, he began to fear that his judgment of them 
had been blind. Then, in other moments, he flouted these theories, and assured 
himself that his fellows were all privately wondering and quaking.    

8              His emotions made him feel strange in the presence of men who talked 
excitedly of a prospective battle as of a drama they were about to witness, 
with nothing but eagerness and curiosity apparent in their faces. It was often 
that he suspected them to be liars.    

9              He did not pass such thoughts without severe condemnation of himself. He 
dinned reproaches at times. He was convicted by himself of many shameful 
crimes against the gods of traditions.    

10              In his great anxiety his heart was continually clamoring at what he 
considered the intolerable slowness of the generals. They seemed content to 
perch tranquilly on the river bank, and leave him bowed down by the weight of 
a great problem He wanted it settled forthwith. He could not long bear such 
load, he said. Sometimes his anger at the commander reached an acute stage, 
and he grumbled about the camp like a veteran.    

11              One morning, however, he found himself in the ranks of his prepared 
regiment. The men were whispering speculations and recounting the old rumors. 
In the gloom before the break of the day their uniforms glowed a deep purple 
hue. From across the river the red eyes were still peering. In the eastern sky 
there was a yellow patch like a rug laid for the feet of the coming sun; and 
against it, black and patternlike, loomed the gigantic figure of the colonel on a 
gigantic horse.    

12              From off in the darkness came the trampling of feet. The youth could 
occasionally see dark shadows that moved like monsters. The regiment stood at 
rest for what seemed a long time. The youth grew impatient. It was 
unendurable the way these affairs were managed. He wondered how long they 
were to be kept waiting.    

13              As he looked all about him and pondered upon the mystic gloom, he began 
to believe that at any moment the ominous distance might be aflare, and the 
rolling crashes of an engagement come to his ears. Staring once at the red eyes 
across the river, he conceived them to be growing larger, as the orbs of a row 
of dragons advancing. He turned toward the colonel and saw him lift his gigantic 
arm and calmly stroke his mustache.    

14              At last he heard from along the road at the foot of the hill the clatter of a 
horse's galloping hoofs. It must be the coming of orders. He bent forward, 
scarce breathing. The exciting clickety-click, as it grew louder and louder, 
seemed to be beating upon his soul. Presently a horseman with jangling 
equipment drew rein before the colonel of the regiment. The two held a short, 
sharp-worded conversation. The men in the foremost ranks craned their necks.    

15              As the horseman wheeled his animal and galloped away he turned to shout 
over his shoulder, "Don't forget that box of cigars!" The colonel mumbled in 
reply. The youth wondered what a box of cigars had to do with war.    

16              A moment later the regiment went swinging off into the darkness. It was 
now like one of those moving monsters wending with many feet. The air was 
heavy, and cold with dew. A mass of wet grass, marched upon, rustled like silk.    

17              There was an occasional flash and glimmer of steel from the backs of all 
these huge crawling reptiles. From the road came creakings and grumblings as 
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some surly guns were dragged away.   The men stumbled along still muttering 
speculations. There was a subdued debate. Once a man fell down, and as he 
reached for his rifle a comrade, unseeing, trod upon his hand. He of the injured 
fingers swore bitterly and aloud. A low, tittering laugh went among his fellows.    

18              Presently they passed into a roadway and marched forward with easy 
strides. A dark regiment moved before them, and from behind also came the 
tinkle of equipments on the bodies of marching men.    

19              The rushing yellow of the developing day went on behind their backs. When 
the sunrays at last struck full and mellow ingly upon the earth, the youth saw 
that the landscape was streaked with two long, thin, black columns which 
disappeared on the brow of a hill in front and rearward vanished in a wood. They 
were like two serpents crawling from the cavern of the night.    

20              The river was not in view. The tall soldier burst into praises of what he 
thought to be his powers of perception.    

21              Some of the tall one's companions cried with emphasis that they, too, had 
evolved the same thing, and they congratulated themselves upon it. But there 
were others who said that the tall one's plan was not the true one at all. They 
persisted with other theories. There was a vigorous discussion.    

22              The youth took no part in them. As he walked along in careless line he was 
engaged with his own eternal debate. He could not hinder himself from dwelling 
upon it. He was despondent and sullen, and threw shifting glances about him. 
He looked ahead, often expecting to hear from the advance the rattle of firing.    

23              But the long serpents crawled slowly from hill to hill without bluster of 
smoke. A dun-colored cloud of dust floated away to the right. The sky overhead 
was of a fairy blue.    

24              The youth studied the faces of his companions, ever on the watch to 
detect kindred emotions. He suffered disappointment. Some ardor of the air 
which was causing the veteran commands to move with glee - almost with song 
- had infected the new regiment. The men began to speak of victory as of a 
thing they knew. Also, the tall soldier received his vindication. They were 
certainly going to come around in behind the enemy. They expressed 
commiseration for that part of the army which had been left upon the river 
bank, felicitating themselves upon being a part of a blasting host.    

25              The youth, considering himself as separated from the others, was saddened 
by the blithe and merry speeches that went from rank to rank. The company 
wags all made their best endeavors. The regiment tramped to the tune of 
laughter.    

26              The blatant soldier often convulsed whole files by his biting sarcasms aimed 
at the tall one.    

27              And it was not long before all the men seemed to forget their mission. 
Whole brigades grinned in unison, and regiments laughed.    

28              A rather fat soldier attempted to pilfer a horse from a dooryard. He planned 
to load his knapsack upon it. He was escaping with his prize when a young girl 
rushed from the house and grabbed the animal's mane. There followed a 
wrangle. The young girl, with pink cheeks and shining eyes, stood like a 
dauntless statue.    

29              The observant regiment, standing at rest in the roadway, whooped at once, 
and entered whole-souled upon the side of the maiden. The men became so 
engrossed in this affair that they entirely ceased to remember their own large 
war. They jeered the piratical private, and called attention to various defects in 
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his personal appearance, and they were wildly enthusiastic in support of the 
young girl.    

30              To her, from some distance, came bold advice. - "Hit him with a stick."   
31              There were crows and catcalls showered upon him when he retreated 

without the horse. The regiment rejoiced at his downfall. Loud and vociferous 
congratulations were showered upon the maiden, who stood panting and 
regarding the troops with defiance. 

32              At nightfall the column broke into regimental pieces, and the fragments 
went into the fields to camp. Tents sprang up like strange plants. Camp fires, 
like red, peculiar blossoms, dotted the night.    

33              The youth kept from intercourse with his companions as much as 
circumstances would allow him. In the evening he wandered a few paces into 
the gloom. From this little distance the many fires, with the black forms of men 
passing to and fro before the crimson rays, made weird and satanic effects.    

34              He lay down in the grass. The blades pressed tenderly against his cheek. 
The moon had been lighted and was hung in a treetop. The liquid stillness of the 
night enveloping him made him feel vast pity for himself. There was a caress in 
the soft winds; and the whole mood of the darkness, he thought, was one of 
sympathy for himself in his distress.    

35              He wished, without reserve, that he was at home again making the endless 
rounds from the house to the barn, from the barn to the fields, from the fields 
to the barn, from the barn to the house. He remembered he had often cursed 
the brindle cow and her mates, and had sometimes flung milking stools. But, 
from his present point of view, there was a halo of happiness about each of 
their heads, and he would have sacrificed all the brass buttons on the continent 
to have been enabled to return to them. He told himself that he was not 
formed for a soldier. And he mused seriously upon the radical differences 
between himself and those men who were dodging implike around the fires.   

36                  As he mused thus he heard the rustle of grass, and, upon turning his head, 
discovered the loud soldier. He called out, "Oh, Wilson!"    

37              The latter approached and looked down. '"Why, hello, Henry; is it you? 
What you doing here?"    

38              "Oh, thinking," said the youth.    
39              The other sat down and carefully lighted his pipe. '"You're getting blue, my 

boy. You're looking thundering peek-ed. What the dickens is wrong with you?"    
40              "Oh, nothing,' said the youth.   The loud soldier launched then into the 

subject of the anticipated fight. "Oh, we've got 'em now!" As he spoke his 
boyish face was wreathed in a gleeful smile, and his voice had an exultant ring. 
'"We've got 'em now. At last, by the eternal thunders, we'll lick 'em good!"    

41              "If the truth was known," he added, more soberly, "they've licked us about 
every clip up to now; but this time - this time - we'll lick 'em good!"    

42              "I thought you was objecting to this march a little while ago," said the 
youth coldly.    

43              "Oh, it wasn't that," explained the other. "I don't mind marching, if there's 
going to be fighting at the end of it. What I hate is this getting moved here and 
moved there, with no good coming of it, as far as I can see, excepting sore feet 
and damned short rations."    

44              "Well, Jim Conklin says we'll get a plenty of fighting this time.   "He's right 
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for once, I guess, though I can't see how it come. This time we're in for a big 
battle, and we've got the best end of it, certain sure. Gee rod! how we will 
thump 'em!"   

45              He arose and began to pace to and fro excitedly. The thrill of his 
enthusiasm made him walk with an elastic step. He was sprightly, vigorous, fiery 
in his belief in success. He looked into the future with clear, proud eye, and he 
swore with the air of an old soldier.    

46              The youth watched him for a moment in silence. When he finally spoke his 
voice was as bitter as dregs. "Oh, you're going to do great things, I s'pose!"    

47              The loud soldier blew a thoughtful cloud of smoke from his pipe. "Oh, I 
don't know," he remarked with dignity; "I don't know. I s'pose I'll do as well as 
the rest. I'm going to try like thunder." He evidently complimented himself upon 
the modesty of this statement.    

48              "How do you know you won't run when the time comes?" asked the youth.   
"Run?" said the loud one; "run? - of course not!" He laughed.  

49             "Well," continued the youth, "lots of good-a-'nough men have thought they 
was going to do great things before the fight, but when the time come they 
skedaddled."    

50              "Oh, that's all true, I s'pose," replied the other; "but I'm not going to 
skedaddle. The man that bets on my running will lose his money, that's all." He 
nodded confidently.    

51              "Oh, shucks!" said the youth. "You ain't the bravest man in the world, are 
you?"   

52               "No, I ain't," exclaimed the loud soldier indignantly; "and I didn't say I was 
the bravest man in the world, neither. I said I was going to do my share of 
fighting - that's what I said. And I am, too. Who are you, anyhow? You talk as if 
you thought you was Napoleon Bonaparte." He glared at the youth for a 
moment, and then strode away.    

53              The youth called in a savage voice after his comrade: "Well, you needn't git 
mad about it!" But the other continued on his way and made no reply.    

54              He felt alone in space when his injured comrade had disappeared. His failure 
to discover any mite of resemblance in their viewpoints made him more 
miserable than before. No one seemed to be wrestling with such a terrific 
personal problem. He was a mental outcast.    

55              He went slowly to his tent and stretched himself on a blanket by the side of 
the snoring tall soldier. In the darkness he saw visions of a thousand-tongued 
fear that would babble at his back and cause him to flee, while others were 
going coolly about their country's business. He admitted that he would not be 
able to cope with this monster. He felt that every nerve in his body would be an 
ear to hear the voices, while other men would remain stolid and deaf.    

56             And as he sweated with the pain of these thoughts, could hear low, serene 
sentences. "I'll bid five." "Make it six". "Seven." "Seven goes."    

57             He stared at the red, shivering reflection of a fire on the white wall of his tent 
until, exhausted and ill from the monotony of his suffering, he fell asleep.  

CHAPTER III 
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1               WHEN ANOTHER NIGHT CAME the columns, changed to purple streaks, 
filed across two pontoon bridges. A glaring fire wine-tinted the waters of the 
river. Its rays, shining upon the moving masses of troops, brought forth here 
and there sudden gleams of silver or gold. Upon the other shore a dark and 
mysterious range of hills was curved against the sky. The insect voices of the 
night sang solemnly.    

2               After this crossing the youth assured himself that at any moment they 
might be suddenly and fearfully assaulted from the caves of the lowering 
woods. He kept his eyes watchfully upon the darkness.    

3               But his regiment went unmolested to a camping place, and its soldiers 
slept the brave sleep of wearied men. In the morning they were routed out with 
early energy, and hustled along a narrow road that led deep into the forest.    

4               It was during this rapid march that the regiment lost many of the marks 
of a new command.    

5               The men had begun to count the miles upon their fingers, and they grew 
tired. "Sore feet an' damned short rations, that’s all," said the loud soldier. 
There were perspiration and grumblings. After a time they began to shed their 
knapsacks. Some tossed them unconcernedly down; others hid them carefully, 
asserting their plans to return for them at some convenient time. Men 
extricated themselves from thick shirts. Presently few carried anything but their 
necessary clothing, blankets, haversacks, canteens, and arms and ammunition. 
"You can now eat and shoot," said the tall soldier to the youth. "That’s all you 
want to do." 

6               There was sudden change from the ponderous infantry of theory to the 
light and speedy infantry of practice. The regiment, relieved of a burden, 
received a new impetus. But there was much loss of valuable knapsacks, and, 
on the whole, very good shirts.  

7               But the regiment was not yet veteranlike in appearance. Veteran 
regiments in the army were likely to be very small aggregations of men. Once, 
when the command had first come to the field, some perambulating veterans, 
noting the length of their column, had accosted them thus: "Hey, fellers, what 
brigade is that?" And when the men had replied that they formed a regiment 
and not a brigade, the older soldiers had laughed, and said, "O Gawd!"   

8               Also, there was too great a similarity in the hats. The hats of a regiment 
should properly represent the history of head gear for a period of years. And, 
moreover, there were no letters of faded gold speaking from the colors. They 
were new and beautiful, and the color bearer habitually oiled the pole.    

9               Presently the army again sat down to think. The odor of the peaceful 
pines was in the men’s nostrils. The sound of monotonous axe blows rang 
through the forest, and the insects, nodding upon their perches, crooned like 
old women. The youth returned to his theory of a blue demonstration.    

10               One gray dawn, however, he was kicked in the leg by the tall soldier, and 
then, before he was entirely awake, he found himself running down a wood road 
in the midst of men who were panting from the first effects of speed. His 
canteen banged rhythmically upon his thigh, and his haversack bobbed softly. 
His musket bounced a trifle from his shoulder at each stride and made his cap 
feel uncertain upon his head.    

11               He could hear the men whisper jerky sentences: "Say  what’s all this - 
about?" "What th’ thunder - we - skedaddlin' this way fer?" "Billie - keep off m’ 
feet. Yeh run - like a cow." And the loud soldier’s shrill voice could be heard: 
"What th’ devil they in sich a hurry for?"    
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12               The youth thought the damp fog of early morning moved from the rush 
of a great body of troops. From the distance came a sudden spattering of 
firing.    

13               He was bewildered. As he ran with his comrades he strenuously tried to 
think, but all he knew was that if he fell down those coming behind would tread 
upon him. All his faculties seemed to be needed to guide him over and past 
obstructions. He felt carried along by a mob.    

14               The sun spread disclosing rays, and, one by one, regiments burst into 
view like armed men just born of the earth. The youth perceived that the time 
had come. He was about to be measured. For a moment he felt in the face of 
his great trial like a babe, and the flesh over his heart seemed very thin. He 
seized time to look about him calculatingly.    

15               But he instantly saw that it would be impossible for him to escape from 
the regiment. It inclosed him. And there were iron laws of tradition and law on 
four sides. He was in a moving box.    

16               As he perceived this fact it occurred to him that he had never wished to 
come to the war. He had not enlisted of his free will. He had been dragged by 
the merciless government. And now they were taking him out to be 
slaughtered.    

17               The regiment slid down a bank and wallowed across a little stream. The 
mournful current moved slowly on, and from the water, shaded black, some 
white bubble eyes looked at the men.    

18               As they climbed the hill on the farther side artillery began to boom. Here 
the youth forgot many things as he felt a sudden impulse of curiosity. He 
scrambled up the bank with a speed that could not be exceeded by a 
bloodthirsty man.   

19                He expected a battle scene.    
20               There were some little fields girted and squeezed by a forest. Spread 

over the grass and in among the tree trunks, he could see knots and waving 
lines of skirmishers who were running hither and thither and firing at the 
landscape. A dark battle line lay upon a sunstruck clearing that gleamed orange 
color. A flag fluttered.    

21               Other regiments floundered up the bank. The brigade was formed in line 
of battle, and after a pause started slowly through the woods in the rear of the 
receding skirmishers, who were continually melting into the scene to appear 
again farther on. They were always busy as bees, deeply absorbed in their little 
combats.    

22               The youth tried to observe everything. He did not use care to avoid 
trees and branches, and his forgotten feet were constantly knocking against 
stones or getting entangled in briers. He was aware that these battalions with 
their commotions were woven red and startling into the gentle fabric of 
softened greens and browns. It looked to be a wrong place for a battle field.    

23               The skirmishers in advance fascinated him. Their shots into thickets and 
at distant and prominent trees spoke to him of tragedies - hidden, mysterious, 
solemn.    

24               Once the line encountered the body of a dead soldier. He lay upon his 
back staring at the sky. He was dressed in an awkward suit of yellowish brown. 
The youth could see that the soles of his shoes had been worn to the thinness 
of writing paper, and from a great rent in one the dead foot projected 
piteously. And it was as if fate had betrayed the soldier. In death it exposed to 
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his enemies that poverty which in life he had perhaps concealed from his 
friends.    

25               The ranks opened covertly to avoid the corpse. The invulnerable dead 
man forced a way for himself. The youth looked keenly at the ashen face. The 
wind raised the tawny beard. It moved as if a hand were stroking it. He vaguely 
desired to walk around and around the body and stare; the impulse of the living 
to try to read in dead eyes the answer to the Question.    

26               During the march the ardor which the youth had acquired when out of 
view of the field rapidly faded to nothing. His curiosity was quite easily satisfied. 
If an intense scene had caught him with its wild swing as he came to the top of 
the bank, he might have gone roaring on. This advance upon Nature was too 
calm. He had opportunity to reflect. He had time in which to wonder about 
himself and to attempt to probe his sensations.    

27               Absurd ideas took hold upon him. He thought that he did not relish the 
landscape. It threatened him. A coldness swept over his back, and it is true that 
his trousers felt to him that they were no fit for his legs at all.    

28               A house standing placidly in distant fields had to him an ominous look. 
The shadows of the woods were formidable. He was certain that in this vista 
there lurked fierce-eyed hosts. The swift thought came to him that the generals 
did not know what they were about. It was all a trap. Suddenly those close 
forests would bristle with rifle barrels. Ironlike brigades would appear in the rear. 
They were all going to be sacrificed. The generals were stupids. The enemy 
would presently swallow the whole command. He glared about him, expecting to 
see the stealthy approach of his death.    

29               He thought that he must break from the ranks and harangue his 
comrades. They must not all be killed like pigs; and he was sure it would come 
to pass unless they were informed of these dangers. The generals were idiots 
to send them marching into a regular pen. There was but one pair of eyes in the 
corps. He would step forth and make a speech. Shrill and passionate words 
came to his lips.    

30               The line, broken into moving fragments by the ground, went calmly on 
through fields and woods. The youth looked at the men nearest him, and saw, 
for the most part, expressions of deep interest, as if they were investigating 
something that had fascinated them. One or two stepped with over valiant airs 
as if they were already plunged into war. Others walked as upon thin ice. The 
greater part of the untested men appeared quiet and absorbed. They were 
going to look at war, the red animal - war, the blood-swollen god. And they 
were deeply engrossed in this march.    

31               As he looked the youth gripped his outcry at his throat. He saw that 
even if the men were tottering with fear they would laugh at his warning. They 
would jeer him, and, if practicable, pelt him with missiles. Admitting that he 
might be wrong, a frenzied declamation of the kind would turn him into a worm.  

32               He assumed, then, the demeanor of one who knows that he is doomed 
alone to unwritten responsibilities. He lagged, with tragic glances at the sky.    

33               He was surprised presently by the young lieutenant of his company, who 
began heartily to beat him with a sword, calling out in a loud and insolent voice: 
"Come, young man, get up into ranks there. No skulking ‘ll do here." He mended 
his pace with suitable haste. And he hated the lieutenant, who had no 
appreciation of fine minds. He was a mere brute.    

34               After a time the brigade was halted in the cathedral light of a forest. 
The busy skirmishers were still popping. Through the aisles of the wood could 
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be seen the floating smoke from their rifles. Sometimes it went up in little balls, 
white and compact.    

35               During this halt many men in the regiment began erecting tiny hills in 
front of them. They used stones, sticks, earth, and anything they thought 
might turn a bullet. Some built comparatively large ones, while others seemed 
content with little ones.    

36               This procedure caused a discussion among the men. Some wished to 
fight like duelists, believing it to be correct to stand erect and be, from their 
feet to their foreheads, a mark. They said they scorned the devices of the 
cautious. But the others scoffed in reply, and pointed to the veterans on the 
flanks who were digging at the ground like terriers. In a short time there was 
quite a barricade along the regimental fronts. Directly, however, they were 
ordered to withdraw from that place.    

37               This astounded the youth. He forgot his stewing over the advance 
movement. "Well, then, what did they march us out here for?" he demanded of 
the tall soldier. The latter with calm faith began a heavy explanation, although 
he had been compelled to leave a little protection of stones and dirt to which 
he had devoted much care and skill.    

38               When the regiment was aligned in another position each man’s regard 
for his safety caused another line of small intrenchments. They ate their noon 
meal behind a third one. They were moved from this one also. They were 
rnarched from place to place with apparent aimlessness.    

39               The youth had been taught that a man became another thing in a battle. 
He saw his salvation in such a change. Hence this waiting was an ordeal to him. 
He was in a fever of impatience. He considered that there was denoted a lack of 
purpose on the part of the generals. He began to complain to the tall soldier. "I 
can’t stand this much longer," he cried. "I don’t see what good it does to make 
us wear out our legs for nothin’." He wished to return to camp, knowing that 
this affair was a blue demonstration; or else to go into a battle and discover 
that he had been a fool in his doubts, and was, in truth, a man of traditional 
courage. The strain of present circumstances he felt to be intolerable.    

40               The philosophical tall soldier measured a sandwich of cracker and pork 
and swallowed it in a nonchalant manner. "Oh, I suppose we must go 
reconnoitering around the country jest to keep ‘em from getting too close, or 
to develop ‘em, or something."    

41               "Huh!" cried the loud soldier.    
42               "Well," cried the youth, still fidgeting, "I’d rather do anything ‘most than 

go tramping ‘round the country all day doing no good to nobody and jest tiring 
ourselves out."    

43               "So would I," said the loud soldier. "It ain’t right. I tell you if anybody 
with any sense was a-runnin’ this army it -"   

44               "Oh, shut up!’ roared the tall private. "You little fool. You little damn’ 
cuss. You ain’t had that there coat and them pants on for six months, and yet 
you talk as if -"    

45               "Well, I wanta do some fighting anyway," interrupted the other. "I didn’t 
come here to walk. I could ‘ave walked to home - ‘round an’ ‘round the barn, if I 
jest wanted to walk."    

46               The tall one, red-faced, swallowed another sandwich as if taking poison 
in despair.    
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47               But gradually, as he chewed, his face became again quiet and contented. 
He could not rage in fierce argument in the presence of such sandwiches. 
During his meals he always wore an air of blissful contemplation of the food he 
had swallowed. His spirit seemed then to be communing with the viands.    

48               He accepted new environment and circumstance with great coolness, 
eating from his haversack at every opportunity. On the march he went along 
with the stride of a hunter, objecting to neither gait nor distance. And he had 
not raised his voice when he had been ordered away from three little protective 
piles of earth and stone, each of which had been an engineering feat worthy of 
being made sacred to the name of his grandmother.    

49               In the afternoon the regiment went out over the same ground it had 
taken in the morning. The landscape then ceased to threaten the youth. He had 
been close to it and become familiar with it.    

50               When, however, they began to pass into a new region, his old fears of 
stupidity and incompetence reassailed him, but this time he doggedly let them 
babble. He was occupied with his problem, and in his desperation he concluded 
that the stupidity did not greatly matter.    

51               Once he thought he had concluded that it would be better to get killed 
directly and end his troubles. Regarding death thus out of the corner of his eye, 
he conceived it to be nothing but rest, and he was filled with a momentary 
astonishment that he should have made an extraordinary commotion over the 
mere matter of getting killed. He would die; he would go to some place where 
he would be understood. It was useless to expect appreciation of his profound 
and fine senses from such men as the lieutenant. He must look to the grave for 
comprehension.    

52               The skirmish fire increased to a long clattering sound. With it was 
mingled far-away cheering. A battery spoke.    

53               Directly the youth would see the skirmishers running. They were pursued 
by the sound of musketry fire. After a time the hot, dangerous flashes of the 
rifles were visible. Smoke clouds went slowly and insolently across the fields like 
observant phantoms. The din became crescendo, like the roar of an oncoming 
train.    

54               A brigade ahead of them and on the right went into action with a 
rending roar. It was as if it had exploded. And there after it lay stretched in the 
distance behind a long gray wall, that one was obliged to look twice at to make 
sure that it was smoke.    

55               The youth, forgetting his neat plan of getting killed, gazed spell bound. 
His eyes grew wide and busy with the action of the scene. His mouth was a 
little ways open.   

56                Of a sudden he felt a heavy and sad hand laid upon his shoulder. 
Awakening from his trance of observation he turned and beheld the loud soldier.    

57               "It’s my first and last battle, old boy," said the latter, witb intense 
gloom. He was quite pale and his girlish lip was trembling.    

58               "Eh?" murmured the youth in great astonishment.    
59               "It’s my first and last battle, old boy," continued the loud soldier. 

"Something tells me -" 
60                "What?"    
61               "I’m a gone coon this first time and - and I w-want you to uke these here 

things - to - my - folks." He ended in a quavering sob of pity for himself He 
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handed the youth a little packet done up in a yellow envelope.    
62               "Why, what the devil -" began the youth again.    

63               But the other gave him a glance as from the depths of a tomb, and 
raised his limp hand in a prophetic manner and turned away.  

CHAPTER IV 

1             THE BRIGADE WAS HALTED in the fringe of a grove. The men crouched among 
the trees and pointed their restless guns out at the fields. They tried to look 
beyond the smoke.  

2              Out of this haze they could see running men. Some shouted information 
and gestured as they hurried.    

3              The men of the new regiment watched and listened eagerly, while their 
tongues ran on in gossip of the battle. They mouthed rumors that had flown 
like birds out of the unknown.    

4              "They say Perry has been driven in with big loss."    
5              "Yes, Carrott went t’ th’ hospital. He said he was sick That smart lieutenant 

is commanding ‘G’ Company. Th’ boys say they won’t be under Carrott no more 
if they all have t’ desert. They allus knew he was a -"    

6              "Hannises’ batt’ry is took."    
7              "It ain’t either. I saw Hannises’ batt’ry off on th’ left not more’n fifteen 

minutes ago."    
8              "Well -"    
9              "Th’ general, he ses he is goin’ t’ take th’ hull cammand of th’ 304th when 

we go inteh action, an’ then he ses we’ll do sech fightin’ as never another one 
reg’ment done."    

10              "They say we’re catchin’ it over on th’ left. They say th’ enemy driv’ our 
line inteh a devil of a swamp an’ took Han nises’ batt’ry."    

11              "No sech thing. Hannises’ batt’ry was ‘long here ‘bout a minute ago."    
12              "That young Hasbrouck, he makes a good off’cer. He ain’t afraid ‘a nothin’."    
13              "I met one of th’ 148th Maine boys an’ he ses his brigade fit th’ hull rebel 

army fer four hours over on th’ turnpike road an’ killed about five thousand of 
‘em. He ses one more sech fight as that an’ th’ war’ll be over."    

14              "Bill wasn’t scared either. No, sir! It wasn’t that. Bill ain’t a-gittin’ scared 
easy. He was jest mad, that’s what he was. When that feller trod on his hand, 
he up an’ sed that he was willin’ t’ give his hand t’ his country, but he be 
dumbed if he was goin’ t’ have every dumb bushwacker in th’ kentry walkin’ 
‘round on it. So he went t’ th’ hospital disregardless of th’ fight. Three fingers 
was crunched. Th’ dern doctor wanted t’ amputate ‘m, an’ Bill, he raised a 
heluva row, I hear. He’s a funny feller."    

15              The din in front swelled to a tremendous chorus. The youth and his fellows 
were frozen to silence. They could see a flag that tossed in the smoke angrily. 
Near it were the blurred and agitated forms of troops. There came a turbulent 
stream of men across the fields. A bartery changing position at a frantic gallop 
scattered the stragglers right and left.    
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16              A shell screaming like a storm banshee went over the hudled heads of the 
reserves. It landed in the grove, and exploding redly flung the brown earth. 
There was a little shower of pine needles.    

17              Bullets began to whistle among the branches and nip at the trees. Twigs 
and leaves came sailing down. It was as if a thousand axes, wee and invisible, 
were being wielded. Many of the men were constantly dodging and ducking their 
heads.    

18              The lieutenant of the youth’s company was shot in the hand. He began to 
swear so wondrously that a nervous laugh went along the regimental line. The 
officer’s profanity sounded conventional. It relieved the tightened senses of the 
new men. It was as if he had hit his fingers with a tack hammer at home.    

19              He held the wounded member carefully away from his side so that the blood 
would not drip upon his trousers.    

20              The captain of the company, tucking his sword under his arm, produced a 
handkerchief and began to bind with it the lieutenant’s wound. And they 
disputed as to how the binding should be done.    

21              The battle flag in the distance jerked about madly. It seemed to be 
struggling to free itself from an agony. The billowing smoke was filled with 
horizontal flashes.    

22              Men running swiftly emerged from it. They grew in numbers until it was 
seen that the whole command was fleeing. The flag suddenly sank down as if 
dying. Its motion as it fell was a gesture of despair.    

23              Wild yells came from behind the walls of smoke. A sketch in gray and red 
dissolved into a moblike body of men who galloped like wild horses.   

24               The veteran regiments on the right and left of the 304th immediately 
began to jeer. With the passionate song of the bullets and the banshee shrieks 
of shells were mingled loud catcalls and bits of facetious advice concerning 
places of safety.    

25              But the new regiment was breathless with horror. "Gawd! Saunders’s got 
crushed!" whispered the man at the youth’s elbow. They shrank back and 
crouched as if compelled to await a flood.    

26              The youth shot a swift glance along the blue ranks of the regiment. The 
profiles were motionless, carven; and afterward he remembered that the color 
sergeant was standing with his legs apart, as if he expected to be pushed to 
the ground.    

27              The following throng went whirling around the flank. Here and there were 
officers carried along on the stream like exasperated chips. They were striking 
about them with their swords and with their left fists, punching every head they 
could reach. They cursed like highwaymen.    

28              A mounted officer displayed the furious anger of a spoiled child. He raged 
with his head, his arms, and his legs.    

29              Another, the commander of the brigade, was galloping about bawling. His 
hat was gone and his clothes were awry. He resembled a man who had come 
from bed to go to a fire. The hoofs of his horse often threatened the heads of 
the running men, but they scampered with singular fortune. In this rush they 
were apparently all deaf and blind. They heeded not the largest and longest of 
the oaths that were thrown at them from all directions.    

30              Frequently over this tumult could be heard the grim jokes of the critical 
veterans; but the retreating men apparently were not even conscious of the 
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presence of an audience.    
31              The battle reflection that shone for an instant in the faces on the mad 

current made the youth feel that forceful hands from heaven would not have 
been able to have held him in place if he could have got intelligent control of his 
legs.   

32              There was an appalling imprint upon these faces. The struggle in the smoke 
had pictured an exaggeration of itself on the bleached cheeks and in the eyes 
wild with one desire.    

33              The sight of this stampede exerted a floodlike force that seemed able to 
drag sticks and stones and men from the ground. They of the reserves had to 
hold on. They grew pale and firm, and red and quaking.    

34              The youth achieved one little thought in the midst of this chaos. The 
composite monster which had caused the other troops to flee had not then 
appeared. He resolved to get a view of it, and then, he thought he might very 
likely run better than the best of them.  

CHAPTER V 

1             THERE WERE MOMENTS of waiting. The youth thought of the village street at 
home before the arrival of the circus parade on a day in the spring. He 
remembered how he had stood, a small, thrillful boy, prepared to follow the 
dingy lady upon the white horse, or the band in its faded chariot. He saw the 
yellow road, the lines of expectant people, and the sober houses. He particularly 
remembered an old fellow who used to sit upon a cracker box in front of the 
store and feign to despise such exhibitions. A thousand details of color and 
form surged in his mind. The old fellow upon the cracker box appeared in middle 
prominence.  

2              Some one cried, "Here they come!"    
3              There was rustling and muttering among the men. They displayed a feverish 

desire to have every possible cartridge ready to their hands. The boxes were 
pulled around into various positions, and adjusted with great care. It was as if 
seven hundred new bonnets were being tried on.    

4              The tall soldier, having prepared his rifle, produced a red handkerchief of 
some kind. He was engaged in knitting it about his throat with exquisite 
attention to its position, when the cry was repeated up and down the line in a 
muffled roar of sound.  

5              "Here they come! Here they come!" Gun locks clicked.    
6              Across the smoke-infested fields came a brown swarm of running men who 

were giving shrill yells. They came on, stooping and swinging their rifles at all 
angles. A flag, tilted forward, sped near the front.    

7              As he caught sight of them the youth was momentarily startled by a 
thought that perhaps his gun was not loaded. He stood trying to rally his 
faltering intellect so that he might recollect the moment when he had loaded, 
but he could not.    

8              A hatless general pulled his dripping horse to a stand near the colonel of 
the 304th. He shook his fist in the other's face. "You've got to hold 'em back!" 
he shouted, savagely; 'you've got to hold 'em back!"    
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9              In his agitation the colonel began to stammer. "A-all r-right, General, all 
right, by Gawd! We-we'll do our - we-we'll d-d-do - do our best, General." The 
general made a passionate gesture and galloped away. The colonel, per chance 
to relieve his feelings, began to scold like a wet parrot. The youth, turning 
swiftly to make sure that the rear was unmolested, saw the commander 
regarding his men in a highly resentful manner, as if he regretted above 
everything his association with them.    

10              The man at the youth's elbow was mumbling, as if to himself: "Oh, we're in 
for it now! oh, we're in for it now!"    

11              The captain of the company had been pacing excitedly to and fro in the 
rear. He coaxed in schoolmistress fashion, as to a congregation of boys with 
primers. His talk was an endless repetition. "Reserve your fire, boys - don't 
shoot till I tell you - save your fire - wait till they get close up - don't be 
damned fools -"    

12              Perspiration streamed down the youth's face, which was soiled like that of a 
weeping urchin. He frequently, with a nervous movement, wiped his eyes with 
his coat sleeve. His mouth was still a little ways open.    

13              He got the one glance at the foe-swarming field in front of him, and 
instantly ceased to debate the question of his piece being loaded. Before he 
was ready to begin - before he had announced to himself that he was about to 
fight- he threw the obedient, well-balanced rifle into position and fired a first 
wild shot. Directly he was working at his weapon like an automatic affair.    

14              He suddenly lost concern for himself, and forgot to look at a menacing fate. 
He became not a man but a member. He felt that something of which he was a 
part - a regiment, an army, a cause, or a country - was in a crisis. He was 
welded into a common personality which was dominated by a single desire. For 
some moments he could not flee no more than a little finger can commit a 
revolution from a hand.    

15              If he had thought the regiment was about to be annihilated perhaps he 
could have amputated himself from it. But its noise gave him assurance. The 
regiment was like a firework that, once ignited, proceeds superior to 
circumstances until its blazing vitality fades. It wheezed and banged with a 
mighty power. He pictured the ground before it as strewn with the discomfited.    

16              There was a consciousness always of the presence of his comrades about 
him. He felt the subtle battle brotherhood more potent even than the cause for 
which they were fighting. It was a mysterious fraternity born of the smoke and 
danger of death.    

17              He was at a task. He was like a carpenter who has made many boxes, 
making still another box, only there was furious haste in his movements. He, in 
his thought, was careering off in other places, even as the carpenter who as he 
works whistles and thinks of his friend or his enemy, his home or a saloon. And 
these jolted dreams were never perfect to him afterward, but remained a mass 
of blurred shapes.    

18              Presently he began to feel the effects of the war atmosphere - a blistering 
sweat, a sensation that his eyeballs were about to crack like hot stones. A 
burning roar filled his ears.    

19              Following this came a red rage. He developed the acute exasperation of a 
pestered animal, a well-meaning cow worried by dogs. He had a mad feeling 
against his rifle, which could only be used against one life at a time. He wished 
to rush forward and strangle with his fingers. He craved a power that would 
enable him to make a world-sweeping gesture and brush all back. His impotency 
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appeared to him, and made his rage into that of a driven beast.    
20              Buried in the smoke of many rifles his anger was directed not so much 

against the men who he knew were rushing toward him as against the swirling 
battle phantoms which were choking him, stuffing their smoke robes down his 
parched throat. He fought frantically for respite for his senses, for air, as a babe 
being smothered attacks the deadly blankets.    

21              There was a blare of heated rage mingled with a certain expression of 
intentness on all faces. Many of the men were making low toned noises with 
their mouths, and these subdued cheers, snarls, imprecations, prayers, made a 
wild, barbaric song that went as an undercurrent of sound, strange and 
chantlike with the resounding chords of the war march. The man at the youth's 
elbow was babbling. In it there was some thing soft and tender like the 
monologue of a babe. The tall soldier was swearing in a loud voice. From his lips 
came a black procession of curious oaths. Of a sudden another broke out in a 
querulous way like a man who has mislaid his hat. "Well, why don't they support 
us? Why don't they send sup ports? Do they think -"    

22              The youth in his battle sleep heard this as one who dozes hears.    
23              There was a singular absence of heroic poses. The men bending and surging 

in their haste and rage were in every impossible attitude. The steel ramrods 
clanked and clanged with incessant din as the men pounded them furiously into 
the hot rifle barrels. The flaps of the cartridge boxes were all unfastened, and 
bobbed idiotically with each movement. The rifles, once loaded, were jerked to 
the shoulder and fired without apparent aim into the smoke or at one of the 
blurred and shifting forms which upon the field before the regiment had been 
growing larger and larger like puppets under a magician's hand.    

24              The officers, at their intervals, rearward, neglected to stand in picturesque 
attitudes. They were bobbing to and fro roaring directions and encouragements. 
The dimensions of their howls were extraordinary. They expended their lungs 
with prodigal wills. And often they nearly stood upon their heads in their anxiety 
to observe the enemy on the other side of the tumbling smoke.    

25              The lieutenant of the youth's company had encountered a soldier who had 
fled screaming at the first volley of his comrades. Behind the lines these two 
were acting a little isolated scene. The man was blubbering and staring with 
sheeplike eyes at the lieutenant, who had seized him by the collar and was 
pommeling him. He drove him back into the ranks with many blows. The soldier 
went mechanically, dully, with his animal-like eyes upon the officer. Perhaps 
there was to him a divinity expressed in the voice of the other - stern, hard, 
with no reflection of fear in it. He tried to reload his gun, but his shaking hands 
prevented. The lieutenant was obliged to assist him.    

26              The men dropped here and there like bundles. The captain of the youth's 
company had been killed in an early part of the action. His body lay stretched 
out in the position of a tired man resting, but upon his face there was an 
astonished and sorrowful look, as if he thought some friend had done him an ill 
turn. The babbling man was grazed by a shot that made the blood stream 
widely down his face. He clapped both hands to his head. "Oh!" he said, and ran. 
Another grunted suddenly as if he had been struck by a club in the stomach. He 
sat down and gazed ruefully. In his eyes there was mute, indefinite reproach. 
Farther up the line a man, standing behind a tree, had had his knee joint 
splintered by a ball. Immediately he had dropped his rifle and gripped the tree 
with both arms. And there he remained, clinging desperately and crying for 
assistance that he might withdraw his hold upon the tree.    

27              At last an exultant yell went along the quivering line. The firing dwindled 
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from an uproar to a last vindictive popping. As the smoke slowly eddied away, 
the youth saw that the charge had been repulsed. The enemy were scattered 
into reluctant groups. He saw a man climb to the top of the fence, straddle the 
rail, and fire a parting shot. The waves had receded, leaving bits of dark débris 
upon the ground.    

28              Some in the regiment began to whoop frenziedly. Many were silent. 
Apparently they were trying to contemplate themselves.    

29              After the fever had left his veins, the youth thought that at last he was 
going to suffocate. He became aware of the foul atmosphere m which he had 
been struggling. He was grimy and dripping like a laborer in a foundry. He 
grasped his canteen and took a long swallow of the warmed water.    

30              A sentence with variations went up and down the line. "Well, we've helt 'em 
back. We've helt 'em back; derned if we haven't." The men said it blissfully, 
leering at each other with dirty smiles.    

31              The youth turned to look behind him and off to the right and off to the left. 
He experienced the joy of a man who at last finds leisure in which to look about 
him.    

32              Under foot there were a few ghastly forms motionless. They lay twisted in 
fantastic contortions. Arms were bent and heads were turned in incredible 
ways. It seemed that the dead men must have fallen from some great height to 
get into such positions. They looked to be dumped out upon the ground from 
the sky.    

33              From a position in the rear of the grove a battery was throwing shells over 
it. The flash of the guns startled the youth at first. He thought they were aimed 
directly at him. Through the trees he watched the black figures of the gunners 
as they worked swiftly and intently. Their labor seemed a complicated thing. He 
wondered how they could remember its formula in the midst of confusion.    

34              The guns squatted in a row like savage chiefs. They argued with abrupt 
violence. It was a grim pow-wow. Their busy servants ran hither and thither.    

35              A small procession of wounded men were going drearily toward the rear. It 
was a flow of blood from the torn body of the brigade.    

36              To the right and to the left were the dark lines of other troops. Far in front 
he thought he could see lighter masses protruding in points from the forest. 
They were suggestive of unnumbered thousands.    

37              Once he saw a tiny battery go dashing along the line of the horizon. The 
tiny riders were beating the tiny horses.    

38              From a sloping hill came the sound of cheerings and clashes. Smoke welled 
slowly through the leaves.    

39              Batteries were speaking with thunderous oratorical effort. Here and there 
were flags, the red in the stripes dominating. They splashed bits of warm color 
upon the dark lines of troops.    

40              The youth felt the old thrill at the sight of the emblem. They were like 
beautiful birds strangely undaunted in a storm.    

41              As he listened to the din from the hillside, to a deep pulsating thunder that 
came from afar to the left, and to the lesser clamors which came from many 
directions, it occurred to him that they were fighting, too, over there, and over 
there, and over there. Heretofore he had supposed that all the battle was 
directly under his nose.    



Stephen Crane                                                                        The Red Badge of Courage 

 23 

42              As he gazed around him the youth felt a flash of astonishment at the blue, 
pure sky and the sun gleaming on the trees and fields. It was surprising that 
Nature had gone tranquilly on with her golden process in the midst of so much 
devilment.  

CHAPTER VI 

1             THE YOUTH AWAKENED SLOWLY. He came gradually back to a position from 
which he could regard himself. For moments he had been scrutinizing his person 
in a dazed way as if he had never before seen himself. Then he picked up his 
cap from the ground. He wriggled in his jacket to make a more comfortable fit, 
and kneeling relaced his shoe. He thoughtfully mopped his reeking features.    

2              So it was all over at last! The supreme trial had been passed. The red, 
formidable difficulties of war had been van quished.    

3              He went into an ecstasy of self-satisfaction. He had the most delightful 
sensations of his life. Standing as if apart from himself, he viewed that last 
scene. He perceived that the man who had fought thus was magnificent.    

4              He felt that he was a fine fellow. He saw himself even with those ideals 
which he had considered as far beyond him. He smiled in deep gratification.    

5              Upon his fellows he beamed tenderness and good will. "Gee! ain't it hot, 
hey?" he said affably to a man who was polishing his streaming face with his 
coat sleeves.    

6              "You bet!" said the other, grinning sociably. "I never seen sech dumb 
hotness." He sprawled out luxuriously on the ground. "Gee, yes! An' I hope we 
don't have no more fightin' till a week from Monday."    

7              There were some handshakings and deep speeches with men whose 
features were familiar, but with whom the youth now felt the bonds of tied 
hearts. He helped a cursing comrade to bind up a wound of the shin.    

8              But, of a sudden, cries of amazement broke out along the ranks of the new 
regiment. "Here they come ag'in! Here they come ag'in!" The man who had 
sprawled upon the ground started up and said, "Gosh!" 

9              The youth turned quick eyes upon the field. He discerned forms begin to 
swell in masses out of a distant wood. He again saw the tilted flag speeding 
forward.    

10              The shells, which had ceased to trouble the regiment for a time, came 
swirling again, and exploded in the grass or among the leaves of the trees. They 
looked to be strange war flowers bursting into fierce bloom.    

11              The men groaned. The luster faded from their eyes. Their smudged 
countenances now expressed a profound dejection. They moved their stiffened 
bodies slowly, and watched in sullen mood the frantic approach of the enemy. 
The slaves toiling in the temple of this god began to feel rebellion at his harsh 
tasks.   

12              They fretted and complained each to each. "Oh, say, this is too much of a 
good thing! Why can't somebody send us supports?"    

13              "We ain't never goin' to stand this second banging. I didn't come here to 
fight the hull damn' rebel army."    
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14              There was one who raised a doleful cry. "I wish Bill Smithers had trod on my 
hand, insteader me treddin' on his'n." The sore joints of the regiment creaked 
as it painfully floundered into position to repulse.    

15              The youth stared. Surely, he thought, this impossible thing was not about 
to happen. He waited as if he expected the enemy to suddenly stop, apologize, 
and retire bowing. It was all a mistake.    

16              But the firing began somewhere on the regimental line and ripped along in 
both directions. The level sheets of flame developed great clouds of smoke that 
tumbled and tossed in the mild wind near the ground for a moment, and then 
rolled through the ranks as through a grate. The clouds were tinged an earth 
like yellow in the sunrays and in the shadow were a sorry blue. The flag was 
sometimes eaten and lost in this mass of vapor, but more often it projected, 
sun-touched, resplendent.    

17              Into the youth's eyes there came a look that one can see in the orbs of a 
jaded horse. His neck was quivering with nervous weakness and the muscles of 
his arms felt numb and bloodless. His hands, too, seemed large and awkward as 
if he was wearing invisible mittens. And there was a great uncertainty about his 
knee joints.    

18              The words that comrades had uttered previous to the firing began to recur 
to him. "Oh, say, this is too much of a good thing! What do they take us for - 
why don't they send supports? I didn't come here to fight the hull damn' rebel 
army."    

19              He began to exaggerate the endurance, the skill, and the valor of those who 
were coming. Himself reeling from exhaustion, he was astonished beyond 
measure at such persistency. They must be machines of steel. It was very 
gloomy struggling against such affairs, wound up perhaps to fight until 
sundown.    

20              He slowly lifted his rifle and catching a glimpse of the thickspread field he 
blazed at a cantering cluster. He stopped then and began to peer as best he 
could through the smoke. He caught changing views of the ground covered with 
men who were all running like pursued imps, and yelling.    

21              To the youth it was an onslaught of redoubtable dragons. He became like 
the man who lost his legs at the approach of the red and green monster. He 
waited in a sort of horrified, listening attitude. He seemed to shut his eyes and 
wait to be gobbled.    

22              A man near him who up to this time had been working feverishly at his rifle 
suddenly stopped and ran with howls. A lad whose face had borne an expression 
of exalted courage, the majesty of he who dares give his life, was, at an instant, 
smitten abject. He blanched like one who has come to the edge of a cliff at 
midnight and is suddenly made aware. There was a revelation. He, too, threw 
down his gun and fled. There was no shame in his face. He ran like a rabbit.    

23              Others began to scamper away through the smoke. The youth turned his 
head, shaken from his trance by this movement as if the regiment was leaving 
him behind. He saw the few fleeting forms.  

24              He yelled then with fright and swung about. For a moment, in the great 
clamor, he was like a proverbial chicken. He lost his direction of safety. 
Destruction threatened him from all points.    

25              Directly he began to speed toward the rear in great leaps. His rifle and cap 
were gone. His unbuttoned coat bulged in the wind. The flap of his cartridge 
box bobbed wildly, and his canteen, by its slender cord, swung out behind. On 
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his face was all the horror of those things which he imagined.    
26              The lieutenant sprang forward bawling. The youth saw his features 

wrathfully red, and saw him make a dab with his sword. His one thought of the 
incident was that the lieutenant was a peculiar creature to feel interested in 
such matters upon this occasion.   

27               He ran like a blind man. Two or three times he fell down. Once he knocked 
his shoulder so heavily against a tree that he went headlong.    

28              Since he had tumed his back upon the fight his fears had been wondrously 
magnified. Death about to thrust him between the shoulder blades was far more 
dreadful than death about to smite him between the eyes. When he thought of 
it later, he conceived the impression that it is better to view the appalling than 
to be merely within hearing. The noises of the battle were like stones; he 
believed himself liable to be crushed.    

29              As he ran on he mingled with others. He dimly saw men on his right and on 
his left, and he heard footsteps behind him. He thought that all the regiment 
was fleeing, pursued by these ominous crashes.    

30              In his flight the sound of these following footsteps gave him his one meager 
relief He felt vaguely that death must make a first choice of the men who were 
nearest; the initial morsels for the dragons would be then those who were 
following him. So he displayed the zeal of an insane sprinter in his purpose to 
keep them in the rear. There was a race.    

31              As he, leading, went across a little field, he found himself in a region of 
shells. They hurtled over his head with long wild screams. As he listened he 
imagined them to have rows of cruel teeth that grinned at him. Once one lit 
before him and the livid lightning of the explosion effectually barred the way in 
his chosen direction. He groveled on the ground and then springing up went 
careering off through some bushes.    

32              He experienced a thrill of amazement when he came within view of a 
battery in action. The men there seemed to be in conventional moods, 
altogether unaware of the impending annihilation. The battery was disputing 
with a distant antagonist and the gunners were wrapped in admiration of their 
shooting. They were continually bending in coaxing postures over the guns. 
They seemed to be patting them on the back and encouraging them with 
words. The guns, stolid and undaunted, spoke with dogged valor.    

33              The precise gunners were coolly enthusiastic. They lifted their eyes every 
chance to the smoke-wreathed hillock from whence the hostile battery 
addressed them. The youth pitied them as he ran. Methodicial idiots! Machine-
like fools! The refined joy of planting shells in the midst of the other battery's 
formation would appear a little thing when the infantry came swooping out of 
the woods.    

34              The face of a youthful rider, who was jerking his frantic horse with an 
abandon of temper he might display in a placid barnyard, was impressed deeply 
upon his mind. He knew that he looked upon a man who would presently be 
dead.    

35              Too, he felt a pity for the guns, standing, six good comrades, in a bold row.    
36              He saw a brigade going to the relief of its pestered fellows. He scrambled 

upon a wee hill and watched it sweeping finely, keeping formation in difficult 
places. The blue of the line was crusted with steel color, and the brilliant flags 
projected. Officers were shouting.    

37              This sight also filled him with wonder. The brigade was hurrying briskly to 
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be gulped into the infernal mouths of the war god. What manner of men were 
they, anyhow? Ah, it was some wondrous breed! Or else they didn't 
comprehend - the fools.    

38              A furious order caused commotion in the artillery. An officer on a bounding 
horse made maniacal motions with his arms. The teams went swinging up from 
the rear, the guns were whirled about, and the battery scampered away. The 
cannon with their noses poked slantingly at the ground grunted and grumbled 
like stout men, brave but with objections to hurry.    

39              The youth went on, moderating his pace since he had left the place of 
noises.    

40              Later he came upon a general of division seated upon a horse that pricked 
its ears in an interested way at the battle. There was a great gleaming of yellow 
and patent leather about the saddle and bridle. The quiet man astride looked 
mouse-colored upon such a splendid charger.    

41              A jingling staff was galloping hither and thither. Sometimes the general was 
surrounded by horsemen and at other times he was quite alone. He looked to 
be much harassed. He had the appearance of a business man whose market is 
swing ing up and down.    

42              The youth went slinking around this spot. He went as near as he dared 
trying to overhear words. Perhaps the general, unable to comprehend chaos, 
might call upon him for information. And he could tell him. He knew all 
concerning it. Of a surety the force was in a fix, and any fool could see that if 
they did not retreat while they had opportunity - why - 

43                He felt that he would like to thrash the general, or at least approach and tell 
him in plain words exactly what he thought him to be. It was criminal to stay 
calmly in one spot and make no effort to stay destruction. He loitered in a fever 
of eagerness for the division commander to apply to him.    

44              As he warily moved about, he heard the general call out irritably: 
"Tompkins, go over an' see Taylor, an' tell him not t' be in such an all-fired 
hurry; tell him t' halt his brigade in th' edge of th' woods; tell him t' detach a 
reg'ment - say I think th' center'll break if we don't help it out some; tell him 
t'hurry up". 

45              A slim youth on a fine chestnut horse caught these swift words from the 
mouth of his superior. He made his hor'se bound into a gallop almost from a 
walk in his haste to go upon his mission. There was a cloud of dust.    

46              A moment later the youth saw the general bounce excitedly in his saddle.    
47              "Yes, by heavens, they have!" The officer leaned forward. His face was 

aflame with excitement. "Yes, by heavens, they've held 'im! They've held 'im!"    

48              He began to blithely roar at his staff: "We'll wallop 'im now. We'll wallop 'im 
now. We've got 'em sure." He turned suddenly upon an aid: "Here - you -Jones - 
quick - ride after Tompkins - see Taylor - tell him t' go in - everlastingly  like 
blazes - anything."    

49              As another officer sped his horse after the first messenger, the general 
beamed upon the earth like a sun. In his eyes was a desire to chant a paean. He 
kept repeating, 'They've held 'em, by heavens!"   

50              His excitement made his horse plunge, and he merrily kicked and swore at 
it. He held a little carnival of joy on horseback.  
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CHAPTER VII 

1             THE YOUTH CRINGED as if discovered in a crime. By heavens, they had won 
after all! The imbecile line had remained and become victors. He could hear 
cheering.   

2               He lifted himself upon his toes and looked in the direction of the fight. A 
yellow fog lay wallowing on the treetops. From beneath it came the clatter of 
musketry. Hoarse cries told of an advance.   

3              He turned away amazed and angry. He felt that he had been wronged. 
4              He had fled, he told himself, because annihilation approached. He had done 

a good part in saving himself, who was a little piece of the army. He had 
considered the time, he said, to be one in which it was the duty of every little 
piece to rescue itself if possible. Later the officers could fit the little pieces 
together again, and make a battle front. If none of the little pieces were wise 
enough to save themselves from the flurry of death at such a time, why, then, 
where would be the army? It was all plain that he had proceeded according to 
very correct and commendable rules. His actions had been sagacious things. 
They had been full of strategy. They were the work of a master's legs.    

5              Thoughts of his comrades came to him. The brittle blue line had withstood 
the blows and won. He grew bitter over it. It seemed that the blind ignorance 
and stupidity of those little pieces had betrayed him. He had been overturned 
and crushed by their lack of sense in holding the position, when intelligent 
deliberation would have convinced them that it was impossible. He, the 
enlightened man who looks afar in the dark, had fled because of his superior 
perceptions and knowledge. He felt a great anger against his comrades. He 
knew it could be proved that they had been fools.    

6              He wondered what they would remark when later he appeared in camp. His 
mind heard howls of derision. Their destiny would not enable them to 
understand his sharper point of view.    

7              He began to pity himself acutely. He was ill used. He was trodden beneath 
the feet of an iron injustice. He had proceeded with wisdom and from the most 
righteous motives under heaven's blue only to be frustrated by hateful 
circumstances.    

8              A dull, animal-like rebellion against his fellows, war in the abstract, and fate 
grew within him. He shambled along with bowed head, his brain in a tumult of 
agony and despair. When he looked loweringly up, quivering at each sound, his 
eyes had the expression of those of a criminal who thinks his guilt little and his 
punishment great, and knows that he can find no words.   

9              He went from the fields into a thick wood, as if resolved to bury himself. He 
wished to get out of hearing of the cracking shots which were to him like 
voices.    

10              The ground was cluttered with vines and bushes, and the trees grew close 
and spread out like bouquets. He was obliged to force his way with much noise. 
The creepers, catching against his legs, cried out harshly as their sprays were 
torn from the barks of trees. The swishing saplings tried to make known his 
presence to the world. He could not conciliate the forest. As he made his way, 
it was always calling out protestations. When he separated embraces of trees 
and vines the disturbed foliages waved their arms and turned their face leaves 
toward him. He dreaded lest these noisy motions and cries should bring men to 
look at him. So he went far, seeking dark and intricate places.    
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11              After a time the sound of musketry grew faint and the cannon boomed in 
the distance. The sun, suddenly apparent, blazed among the trees. The insects 
were making rhythmical noises. They seemed to be grinding their teeth in 
unison. A woodpecker stuck his impudent head around the side of a tree. A bird 
flew on lighthearted wing.    

12              Off was the rumble of death. It seemed now that Nature had no ears.    
13              This landscape gave him assurance. A fair field holding life. It was the 

religion of peace. It would die if its timid eyes were compelled to see blood. He 
conceived Nature to be a woman with a deep aversion to tragedy.    

14              He threw a pine cone at a jovial squirrel, and he ran with chattering fear. 
High in a treetop he stopped, and, poking his head cautiously from behind a 
branch, looked down with an air of trepidation.    

15              The youth felt triumphant at this exhibition. There was the law, he said. 
Nature had given him a sign. The squirrel, immediately upon recognizing danger, 
had taken to his legs without ado. He did not stand stolidly baring his furry belly 
to the missile, and die with an upward glance at the sympathetic heavens. On 
the contrary, he had fled as fast as his legs could carry him; and he was but an 
ordinary squirrel, too - doubtless no philosopher of his race. The youth wended, 
feeling that Nature was of his mind. She re-enforced his argument with proofs 
that lived where the sun shone.    

16              Once he found himself almost into a swamp. He was obliged to walk upon 
bog tufts and watch his feet to keep from the oily mire. Pausing at one time to 
look about him he saw, out at some black water, a small animal pounce in and 
emerge directly with a gleaming fish.    

17              The youth went again into the deep thickets. The brushed branches made a 
noise that drowned the sounds of cannon. He walked on, going from obscurity 
into promises of a greater obscurity.    

18              At length he reached a place where the high, arching boughs made a 
chapel. He softly pushed the green doors aside and entered. Pine needles were 
a gentle brown carpet. There was a religious half light.    

19              Near the threshold he stopped, horror-stricken at the sight of a thing.    
20              He was being looked at by a dead man who was seated with his back 

against a columnlike tree. The corpse was dressed in a uniform that once had 
been blue, but was now faded to a melancholy shade of green. The eyes, 
staring at the youth, had changed to the dull hue to be seen on the side of a 
dead fish. The mouth was open. Its red had changed to an appalling yellow. 
Over the gray skin of the face ran little ants. One was trundling some sort of a 
bundle along the upper lip.    

21              The youth gave a shriek as he confronted the thing. He was for moments 
turned to stone before it. He remained staring into the liquid-looking eyes. The 
dead man and the living man exchanged a long look. Then the youth cautiously 
put one hand behind him and brought it against a tree. Leaning upon this he 
retreated, step by step, with his face still toward the thing. He feared that if he 
turned his back the body might spring up and stealthily pursue him.    

22              The branches, pushing against him, threatened to throw him over upon it. 
His unguided feet, too, caught aggravatingly in brambles; and with it all he 
received a subtle suggestion to touch the corpse. As he thought of his hand 
upon it he shuddered profoundlly.    

23              At last he burst the bonds which had fastened him to the spot and fled, 
unheeding the underbrush. He was pursued by a sight of the black ants 
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swarming greedily upon the gray face and venturing horribly near to the eyes.    
24              After a time he paused, and, breathless and panting, listened. He imagined 

some strange voice would come from the dead throat and squawk after him in 
horrible menaces.    

25              The trees about the portals of the chapel moved soughingly in a soft wind. 
A sad silence was upon the little guarding edifice.  

CHAPTER VIII 

1             THE TREES BEGAN softy to sing a hymn of twilight. The sun sank until slanted 
bronze rays struck the forest. There was a lull in the noises of insects as if they 
had bowed their beaks and were making a devotional pause. There was silence 
save for the chanted chorus of the trees.    

2              Then, upon this stillness, there suddenly broke a tremendous clangor of 
sounds. A crimson roar came from the distance.    

3              The youth stopped. He was transfixed by this terrific medley of all noises. It 
was as if worlds were being rended. There was the ripping sound of musketry 
and the breaking crash of artillery.    

4              His mind flew in all directions. He conceived the two armies to be at each 
other panther fashion. He listened for a time. Then he began to run in the 
direction of the battle. He saw that it was an ironical thing for him to be running 
thus toward that which he had been at such pains to avoid. But he said, in 
substance, to himself that if the earth and the moon were about to clash, many 
persons would doubtless plan to get upon the roofs to witness the collision.    

5              As he ran, he became aware that the forest had stopped its music, as if at 
last becoming capable of hearing the foreign sounds. The trees hushed and 
stood motionless. Everything seemed to be listening to the crackle and clatter 
and earshaking thunder. The chorus pealed over the still earth.    

6              It suddenly occurred to the youth that the fight in which he had been was, 
after all, but perfunctory popping. In the hearing of this present din he was 
doubtful if he had seen real battle scenes. This uproar explained a celestial 
battle; it was tumbling hordes a-struggle in the air.    

7              Reflecting, he saw a sort of humor in the point of view of himself and his 
fellows during the late encounter. They had taken themselves and the enemy 
very seriously and had imagined that they were deciding the war. Individuals 
must have supposed that they were cutting the letters of their names deep 
into everlasting tablets of brass, or enshrining their reputations forever in the 
hearts of their countrymen, while, as to fact, the affair would appear in printed 
reports under a meek and immaterial title. But he saw that it was good, else, he 
said, in battle every one would surely run save forlorn hopes and their ilk.    

8              He went rapidly on. He wished to come to the edge of the forest that he 
might peer out.    

9              As he hastened, there passed through his mind pictures of stupendous 
conflicts. His accumulated thought upon such subjects was used to form 
scenes. The noise was as the voice of an eloquent being, describing.    

10              Sometimes the brambles formed chains and tried to hold him back. Trees, 
confronting him, stretched out their arms and forbade him to pass. After its 
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previous hostility this new resistance of the forest filled him with a fine 
bitterness. It seemed that Nature could not be quite ready to kill him.  

11              But he obstinately took roundabout ways, and presently he was where he 
could see long gray walls of vapor where lay battle lines. The voices of cannon 
shook him. The musketry sounded in long irregular surges that played havoc 
with his ears. He stood regardant for a moment. His eyes had an awestruck 
expression. He gawked in the direction of the fight.    

12              Presently he proceeded again on his forward way. The battle was like the 
grinding of an immense and terrible machine to him. Its complexities and 
powers, its grim processes, fascinated him. He must go close and see it pro 
duce corpses.    

13              He came to a fence and clambered over it. On the far side, the ground was 
littered with clothes and guns. A newspaper, folded up, lay in the dirt. A dead 
soldier was stretched with his face hidden in his arm. Farther off there was a 
group of four or five corpses keeping mournful company. A hot sun had blazed 
upon the spot.    

14              In this place the youth felt that he was an invader. This forgotten part of 
the battleground was owned by the dead men, and he hurried, in the vague 
apprehension that one of the swollen forms would rise and tell him to begone.    

15              He came finally to a road from which he could see in the distance dark and 
agitated bodies of troops, smoke-fringed. In the lane was a blood-stained crowd 
streaming to the rear. The wounded men were cursing, groaning, and wailing. In 
the air, always, was a mighty swell of sound that it seemed could sway the 
earth. With the courageous words of the artillery and the spiteful sentences of 
the musketry mingled red cheers. And from this region of noises came the 
steady current of the maimed.    

16              One of the wounded men had a shoeful of blood. He hopped like a 
schoolboy in a game. He was laughing hysterically.    

17              One was swearing that he had been shot in the arm through the 
commanding general's mismanagement of the army. One was marching with an 
air imitative of some sub lime drum major. Upon his features was an unholy 
mixture of merriment and agony. As he marched he sang a bit of doggerel in a 
high and quavering voice:  

18             "Sing a song 'a vic'try, 
19             A pocketful 'a bullets, 
20             Five an' twenty dead men 
21             Baked in a - pie." 
22              Parts of the procession limped and staggered to this tune. 

23              Another had the gray seal of death already upon his face. His lips were 
curled in hard lines and his teeth were clinched. His hands were bloody from 
where he had pressed them upon his wound. He seemed to be awaiting the 
moment when he should pitch headlong. He stalked like the specter of a soldier, 
his eyes burning with the power of a stare into the unknown.    

24              There were some who proceeded sullenly, full of anger at their wounds, and 
ready to turn upon anything as an obscure cause.    

25              An officer was carried along by two privates. He was peevish. "Don't joggle 
so, Johnson, yeh fool," he cried. "Think m' leg is made of iron? If yeh can't carry 
me decent, put me down an' let some one else do it."    
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26              He bellowed at the tottering crowd who blocked the quick march of his 
bearers. "Say, make way there, can't yeh? Make way, dickens take it all."    

27              They sulkily parted and went to the roadsides. As he was carried past they 
made pert remarks to him. When he raged in reply and threatened them, they 
told him to be damned.    

28              The shoulder of one of the tramping bearers knocked heavily against the 
spectral soldier who was staring into the unknown.    

29              The youth joined this crowd and marched along with it. The torn bodies 
expressed the awful machinery in which the men had been entangled.  

30              Orderlies and couriers occasionally broke through the throng in the 
roadway, scattering wounded men right and left, galloping on, followed by 
howls. The melancholy march was continually disturbed by messengers, and 
sometimes by bustling batteries that came swinging and thumping down upon 
them, the officers shouting orders to clear the way.    

31              There was a tattered man, fouled with dust, blood, and powder stain from 
hair to shoes, who trudged quietly at the youth's side. He was listening with 
eagerness and much humility to the lurid descriptions of a bearded sergeant. 
His lean features wore an expression of awe and admiration. He was like a 
listener in a country store to wondrous tales told among the sugar barrels. He 
eyed the story-teller with unspeakable wonder. His mouth was agape in yokel 
fashion.    

32              The sergeant, taking note of this, gave pause to his elaborate history while 
he administered a sardonic comment. "Be keerful, honey, you'll be a-ketchin' 
flies," he said.    

33              The tattered man shrank back abashed.    
34              After a time he began to sidle near to the youth, and in a different way try 

to make him a friend. His voice was gentle as a girl's voice and his eyes were 
pleading. The youth saw with surprise that the soldier had two wounds, one in 
the head, bound with a blood-soaked rag, and the other in the arm, making that 
member dangle like a broken bough.    

35              After they had walked together for some time the tattered man mustered 
sufficient courage to speak. "Was pretty good fight, wa'n't it?" he timidly said. 
The youth, deep in thought, glanced up at the bloody and grim figure with its 
lamblike eyes, "What?"    

36              "Was pretty good fight, wa'n't it?"    
37              "Yes," said the youth shortly. He quickened his pace.    
38              But the other hobbled industriously after him. There was an air of apology 

in his manner, but he evidently thought that he needed only to talk for a time, 
and the youth would perceive that he was a good fellow.    

39              "Was pretty good fight, wa'n't it?" he began in a small voice, and then he 
achieved the fortitude to continue. "Dern me if I ever see fellers fight so. Laws, 
how they did fight! I knowed th' boys 'd like when they onct got square at it. 
Th' boys ain't had no fair chanct up t' now, but this time they showed what 
they was. I knowed it 'd turn out this way. Yeh can't lick them boys. No, sir! 
They're fighters, they be."    

40              He breathed a deep breath of humble admiration. He had looked at the 
youth for encouragement several times. He received none, but gradually he 
seemed to get absorbed in his subject.    



Stephen Crane                                                                        The Red Badge of Courage 

 32 

41              "I was talkin' 'cross pickets with a boy from Georgie, onct, an' that boy, he 
ses, "Your fellers'll all run like hell when they onct hearn a gun," he ses. "Mebbe 
they will," I ses, "but I don't b'lieve none of it" I ses; "an' b'jiminey," I ses back 
t' 'um, "mebbe your fellers'll all run like hell when they onct hearn a gun," I ses. 
He larfed. Well, they didn't run t'day, did they, hey? No, sir! They fit, an' fit, an' 
fit."    

42              His homely face was suffused with a light of love for the army which was to 
him all things beautiful and powerful.    

43              After a time he turned to the youth. "Where yeh hit, ol' boy?" he asked in a 
brotherly tone.    

44              The youth felt instant panic at this question, although at first its full import 
was not borne in upon him.    

45              "What?' he asked.    
46              "Where yeh hit?" repeated the tattered man.    

47              "Why," began the youth, "I - I - that is - why - I-" 
48              He turned away suddenly and slid through the crowd. His brow was heavily 

flushed, and his fingers were picking nervously at one of his buttons. He bent 
his head and fastened his eyes studiously upon the button as if it were a little 
problem.    

49              The tattered man looked after him in astonishment.  

CHAPTER IX 

1             THE YOUTH FELL BACK in the procession until the tattered soldier was not in 
sight. Then he started to walk on with the others.    

2              But he was amid wounds. The mob of men was bleeding. Because of the 
tattered soldier's question he now felt that his shame could be viewed. He was 
continually casting sidelong glances to see if the men were contemplating the 
letters of guilt he felt burned into his brow.    

3              At times he regarded the wounded soldiers in an envious way. He conceived 
persons with torn bodies to be peculiarly happy. He wished that he, too, had a 
wound, a red badge of courage.    

4              The spectral soldier was at his side like a stalking reproach. The man's eyes 
were still fixed in a stare into the unknown. His gray, appalling face had 
attracted attention in the crowd, and men, slowing to his dreary pace, were 
walking with him. They were discussing his plight, questioning him and giving 
him advice. In a dogged way he repelled them, signing to them to go on and 
leave him alone. The shadows of his face were deepening and his tight lips 
seemed holding in check the moan of great despair. There could be seen a 
certain stiffness in the movements of his body, as if he were taking infinite care 
not to arouse the passion of his wounds. As he went on, he seemed always 
looking for a place, like one who goes to choose a grave.    

5              Something in the gesture of the man as he waved the bloody and pitying 
soldiers away made the youth start as if bitten. He yelled in horror. Tottering 
forward he laid a quivering hand upon the man's arm. As the latter slowly 
turned his waxlike features toward him, the youth screamed:    
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6              "Gawd! Jim Conklin!"    
7              The tall soldier made a little commonplace smile. "Hello, Henry," he said.  

8              The youth swayed on his legs and glared strangely. He stuttered and 
stammered. "Oh, Jim - oh, Jim - oh, Jim -"    

9              The tall soldier held out his gory hand. There was a curious red and black 
combination of new blood and old blood upon it. "Where yeh been, Henry?" he 
asked. He continued in a monotonous voice, "I thought mebbe yeh got keeled 
over. There's been thunder t' pay t'-day. I was worryin' about it a good deal."   

10              The youth still lamented. "Oh, Jim - oh, Jim - oh, Jim -"   
11              "Yeh know," said the tall soldier, "I was out there." He made a careful 

gesture. "An', Lord, what a circus! An,' b'jiminey, I got shot - I got shot. Yes, 
b'jiminey, I got shot." He reiterated this fact in a bewildered way, as if he did 
not know how it came about.    

12              The youth put forth anxious arms to assist him, but the tall soldier went 
firmly on as if propelled. Since the youth's arrival as a guardian for his friend, 
the other wounded men had ceased to display much interest. They occupied 
themselves again in dragging their own tragedies toward the rear.    

13              Suddenly, as the two friends marched on, the tall soldier seemed to be 
overcome by a terror. His face turned to a semblance of gray paste. He 
clutched the youth's arm and looked all about him, as if dreading to be 
overheard. Then he began to speak in a shaking whisper:    

14              "I tell yeh what I'm 'fraid of, Henry- I'll tell yeh what I'm 'fraid of. I'm 'fraid 
I'll fall down - and then yeh know- them damned artillery wagons - they like as 
not'll run over me. That's what I'm 'fraid of- "    

15              The youth cried out to him hysterically: "I'll take care of yeh, Jim! I'll take 
care of yeh! I swear t' Gawd I will!"    

16              "Sure - will yeh, Henry?" the tall soldier beseeched.    
17              "Yes - yes - I tell yeh - I'll take care of yeh, Jim!" protested the youth. He 

could not speak accurately because of the gulpings in his throat.    
18              But the tall soldier continued to beg in a lowly way. He now hung babelike 

to the youth's arm. His eyes rolled in the wildness of his terror. "I was allus a 
good friend t' yeh, wa'n't I, Henry? I've allus been a pretty good feller, ain't I? 
An' it ain't much t' ask, is it? Jest t' pull me along outer th' road? I'd do it fer 
you, wouldn't I, Henry?" 

19              He paused in piteous anxiety to await his friend's reply.    
20              The youth had reached an anguish where the sobs scorched him. He strove 

to express his loyalty, but he could only make fantastic gestures.    
21              However, the tall soldier seemed suddenly to forget all those fears. He 

became again the grim, stalking specter of a soldier. He went stonily forward. 
The youth wished his friend to lean upon him, but the other always shook his 
head and strangely protested. "No - no - no - leave me be - leave me be"    

22              His look was fixed upon the unknown. He moved with mysterious purpose, 
and all of the youth's offers he brushed aside. "No - no - leave me be - leave me 
be -"    

23              The youth had to follow.    
24              Presently the latter heard a voice talking softly near his shoulders. Turning 

he saw that it belonged to the tattered soldier. "Ye'd better take 'im outa th' 
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road, pardner. There's a batt'ry comin' helitywhoop down th' road an' he'll git 
runned over. He's a goner anyhow in about five minutes - yeh kin see that. Ye'd 
better take 'im outa th' road. Where th' blazes does he git his stren'th from?" 

25                "Lord knows!" cried the youth. He was shaking his hands helplessly.    
26              He ran forward presently and grasped the tall soldier by the arm. "Jim! Jim!" 

he coaxed, "come with me."   
27              The tall soldier weakly tried to wrench himself free. "Huh," he said vacantly. 

He stared at the youth for a moment. At last he spoke as if dimly 
comprehending. "Oh! Inteh th' fields? Oh!"    

28              He started blindly through the grass.    
29              The youth turned once to look at the lashing riders and jouncing guns of 

the battery. He was startled from this view by a shrill outcry from the tattered 
man.  

30              "Gawd! He's runnin'!"    

31              Turning his head swiftly, the youth saw his friend running in a staggering 
and stumbling way toward a little clump of bushes. His heart seemed to wrench 
itself almost free from his body at this sight. He made a noise of pain. He and 
the tattered man began a pursuit. There was a singular race.    

32              When he overtook the tall soldier he began to plead with all the words he 
could find. "Jim - Jim - what are you doing - what makes you do this way - you'll 
hurt yerself"    

33              The same purpose was in the tall soldier's face. He protested in a dulled 
way, keeping his eyes fastened on the mystic place of his intentions. "No - no - 
don't tech me  leave me be - leave me be -" 

34              The youth, aghast and filled with wonder at the tall soldier, began 
quaveringly to question him. "Where yeh goin', Jim? What you thinking about? 
Where you going? Tell me, won't you, Jim?" 

35              The tall soldier faced about as upon relentless pursuers. In his eyes there 
was a great appeal. "Leave me be, can't yeh? Leave me be fer a minnit."    

36              The youth recoiled. "Why, Jim," he said, in a dazed way, "what's the matter 
with you?"    

37              The tall soldier turned and, lurching dangerously, went on. The youth and 
the tattered soldier followed, sneaking as if whipped, feeling unable to face the 
stricken man if he should again confront them. They began to have thoughts of 
a solemn ceremony. There was something rite-like in these movements of the 
doomed soldier. And there was a resemblance in him to a devotee of a mad 
religion, blood-sucking, muscle-wrenching, bone-crushing. They were awed and 
afraid. They hung back lest he have at command a dreadful weapon.    

38              At last, they saw him stop and stand motionless. Hastening up, they 
perceived that his face wore an expression telling that he had at last found the 
place for which he had struggled. His spare figure was erect; his bloody hands 
were quietly at his side. He was waiting with patience for something that he had 
come to meet. He was at the rendezvous. They paused and stood, expectant.  

39              There was a silence.    
40              Finally, the chest of the doomed soldier began to heave with a strained 

motion. It increased in violence until it was as if an animal was within and was 
kicking and tumbling furiously to be free.    
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41              This spectacle of gradual strangulation made the youth writhe, and once as 
his friend rolled his eyes, he saw something in them that made him sink wailing 
to the ground. He raised his voice in a last supreme call.    

42              "Jim - Jim - Jim -"    
43              The tall soldier opened his lips and spoke. He made a gesture. "Leave me be 

- don't tech me - leave me be -"    
44              There was another silence while he waited.    
45              Suddenly, his form stiffened and straightened. Then it was shaken by a 

prolonged ague. He stared into space. To the two watchers there was a curious 
and profound dignity in the firm lines of his awful face.    

46              He was invaded by a creeping strangeness that slowly enveloped him. For a 
moment the tremor of his legs caused him to dance a sort of hideous hornpipe. 
His arms beat wildly about his head in expression of implike enthusiasm.    

47              His tall figure stretched itself to its full height. There was a slight rending 
sound. Then it began to swing forward, slow and straight, in the manner of a 
falling tree. A swift muscular contortion made the left shoulder strike the 
ground first.    

48              The body seemed to bounce a little way from the earth. "God!" said the 
tattered soldier.    

49              The youth had watched, spellbound, this ceremony at the place of meeting. 
His face had been twisted into an expression of every agony he had imagined 
for his friend.    

50              He now sprang to his feet and, going closer, gazed upon the pastelike face. 
The mouth was open and the teeth showed in a laugh.  

51              As the flap of the blue jacket fell away from the body, he could see that 
the side looked as if it had been chewed by wolves.    

52              The youth turned, with sudden, livid rage, toward the battle-field. He shook 
his fist. He seemed about to deliver a philippic.    

53              "Hell -"   
54              The red sun was pasted in the sky like a wafer.  
55              

CHAPTER X 

1             THE TATTERED MAN stood musing. 
2               "Well, he was reg'lar jim-dandy fer nerve, wa'n't he," said he finally in a little 

awestruck voice. "A reg'lar jim-dandy." He thoughtfully poked one of the docile 
hands with his foot. "I wonner where he got 'is stren'th from? I never seen a 
man do like that before. It was a funny thing. Well, he was a reg'lar jim-dandy."    

3              The youth desired to screech out his grief. He was stabbed, but his tongue 
lay dead in the tomb of his mouth. He threw himself again upon the ground and 
began to brood.    

4              The tattered man stood musing.    
5              "Look-a-here, pardner," he said, after a time. He regarded the corpse as he 
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spoke. "He's up an' gone, ain't 'e, an' we might as well begin t' look out fer ol' 
number one. This here thing is all over. He's up an' gone, ain't 'e? An' he's all 
right here. Nobody won't bother 'im. An' I must say I ain't enjoying any great 
health m'self these days."    

6              The youth, awakened by the tattered soldier's tone, looked quickly up. He 
saw that he was swinging uncertainly on his legs and that his face had turned to 
a shade of blue.    

7              "Good Lord!" he cried, "you ain't goin' t' - not you, too." 
8              The tattered man waved his hand. "Nary die," he said. "All I want is some 

pea soup an' a good bed. Some pea soup," he repeated dreamfully.  
9              The youth arose from the ground. "I wonder where he came from. I left him 

over there." He pointed. "And now I find 'im here. And he was coming from over 
there, too." He indicated a new direction. They both turned toward the body as 
if to ask it a question.    

10              "Well," at length spoke the tattered man, "there ain't no use in our stayin' 
here an' tryin' t' ask him anything."    

11              The youth nodded an assent wearily. They both turned to gaze for a 
moment at the corpse.    

12              The youth murmured something.    
13              "Well, he was a jim-dandy, wa'n't 'e?" said the tattered man as if in 

response.    
14              They turned their backs upon it and started away. For a time they stole 

softly, treading with their toes. It remained laughing there in the grass.    
15              "I'm commencin' t' feel pretty bad," said the tattered man, suddenly 

breaking one of his little silences. "I'm commencin' t' feel pretty damn' bad."    
16              The youth groaned. "O Lord!" He wondered if he was to be the tortured 

witness of another grim encounter.    
17              But his companion waved his hand reassuringly. "Oh, I'm not goin' t' die yit! 

There's too much dependin' on me fer me t' die yit. No, sir! Nary die; I can't! 
Ye'd oughta see th' swad a' chil'ren I've got, an' all like that."    

18              The youth glancing at his companion could see by the shadow of a smile 
that he was making some kind of fun.    

19              As they plodded on the tattered soldier continued to talk. "Besides, if I 
died, I wouldn't die th' way that feller did. That was th' funniest thing. I'd jest 
flop down, I would. I never seen a feller die th' way that feller did.    

20              "Yeh know Tom Jamison, he lives next door t' me up home. He's a nice 
feller, he is, an' we was allus good friends. Smart, too. Smart as a steel trap. 
Well, when we was a-fightin' this afternoon, all-of-a-sudden he begin t' rip up 
an' cuss an' beller at me. "Yer shot, yeh blamed infernal!" - he swear horrible - 
he ses t' me. I put up m' hand t' m' head an' when I looked at m' fingers, I seen, 
-sure 'nough, I was shot. I give a holler an' begin t' run, but b'fore I could git 
away another one hit me in th' arm an' whirl' me clean 'round. I got skeared 
when they was all a-shootin' b'hind me an' I run t' beat all, but I cotch it pretty 
bad. I've an idee I'd a' been fightin' yit, if t'wasn't fer Tom Jamison."  

21              Then he made a calm announcement: "There's two of 'em - little ones - but 
they're beginnin' t' have fim with me now. I don't b'lieve I kin walk much 
furder."    
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22              They went slowly on in silence. "Yeh look pretty peek-ed yerself," said the 
tattered man at last. "I bet yeh've got a worser one than yeh think. Ye'd better 
take keer of yer hurt. It don't do t' let sech things go. It might be inside mostly, 
an' them plays thunder. Where is it located?" But he continued his harangue 
without waiting for a reply. "I see' a feller git hit plum in th' head when my 
reg'ment was a'standin' at ease onct. An' everybody yelled out to 'im: Hurt, 
John? Are yeh hurt much? "No," ses he. He looked kinder surprised, an' he went 
on telli' 'em how he felt. He sed he ditn't feel nothin'. But, by dad, th' first thing 
that feller knowed he was tead. Yes, he was dead - stone deat. So, yeh wanta 
watch out. Yeh might have some queer kind 'a hurt yerself. Yeh can't never tell. 
Where is your'n loeated?"    

23              The youth had been wriggling since the introduction of this topic. He now 
gave a cry of exasperation and mate a furious motion with his hand. "Oh, don't 
bother me!" he said. He was enraged against the tattered man, and could have 
strangled him. His companions seemed ever to play intolerable parts. They were 
ever upraising the ghost of shame on the stick of their curiosity. He turned 
toward the tattered man as one at bay. "Now, don't bother me," he repeated 
with desperate menace.    

24              "Well, Lord knows I don't-wanta bother anybody," said the other. There was 
a little accent of despair in his voice as he replied, "Lord knows I've gota 'nough 
m' own t' tend to."   

25              The youth, who had been holding a bitter debate with himself and casting 
glances of hatred and contempt at the tattered man, here spoke in a hard 
voice. "Good-by," he said.    

26              The tattered man looked at him in gaping amazement. "Why - why, pardner, 
where yeh goin'?" he asked unsteadily. The youth looking at him, could see that 
he, too, like, that other one, was beginning to act dumb and animal-like. His 
thoughts seemed to be floundering about in his head. "Now now - look - a - 
here, you Tom Jamison - now - I won't have this - this here won't do. Where - 
where yeh goin'?"    

27              The youth pointed vaguely. "Over there," he replied.    
28              "Well, now look - a - here - now," said the tattered man, rambling on in idiot 

fashion. His head was hanging forward and his words were slurred. "This thing 
won't do, now, Tom Jamison. It won't do. I know yeh, yeh pig-headed devil. Yeh 
wanta go trompin' off with a bad hurt. It ain't right - now - Tom Jamison - it 
ain't. Yeh wanta leave me take keer of yeh, Tom Jamison. It ain't - right - it ain't 
- fer yeh t' go - trompin' off - with a bad hurt - it ain't - ain't - ain't right - it 
ain't." 

29              In reply the youth climbed a fence and started away. He could hear the 
tattered man bleating plaintively.    

30              Once he faced about angrily. "What?" 
31              "Look - a - here, now, Tom Jamison - now - it ain't -"    
32              The youth went on. Turning at a distance he saw the tattered man 

wandering about helplessly in the field.    
33              He now thought that he wished he was dead. He believed that he envied 

those men whose bodies lay strewn over the grass of the fields and on the 
fallen leaves of the forest.    

34              The simple questions of the tattered man had been knife thrusts to him. 
They asserted a society that probes pitilessly at secrets until all is apparent. His 
late companion's chance persistency made him feel that he could not keep his 
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crime concealed in his bosom. It was sure to be brought plain by one of those 
arrows which cloud the air and are constantly pricking, discovering, proclaiming 
those things which are willed to be forever hidden. He admitted that he could 
not defend himself against this agency. It was not within the power of vigilance.  

CHAPTER XI 

1             HE BECAME AWARE that the furnace roar of the battle was growing louder. 
Great brown clouds had floated to the still heights of air before him. The noise, 
too, was approaching. The woods filtered men and the fields became dotted.    

2              As he rounded a hillock, he perceived that the roadway was now a crying 
mass of wagons, teams, and men. From the heaving tangle issued exhortations, 
commands, imprecations. Fear was sweeping it all along. The cracking whips bit 
and horses plunged and tugged. The white-topped wagons strained and 
stumbled in their exertions like fat sheep.    

3              The youth felt comforted in a measure by this sight. They were all 
retreating. Perhaps, then, he was not so bad after all. He seated himself and 
watched the terror-stricken wagons. They fled like soft, ungainly animals. All the 
roarers and lashers served to help him to magnify the dangers and horrors of 
the engagement that he might try to prove to himself that the thing with which 
men could charge him was in truth a symmetrical act. There was an amount of 
pleasure to him in watching the wild march of this vindication.    

4              Presently the calm head of a forward-going column of infantry appeared in 
the road. It came swiftly on. Avoiding the obstructions gave it the sinuous 
movement of a serpent. The men at the head butted mules with their musket 
stocks. They prodded teamsters indifferent to all howls. The men forced their 
way through parts of the dense mass by strength. The blunt head of the 
column pushed. The raving teamsters swore many strange oaths.    

5              The commands to make way had the ring of a great importance in them. 
The men were going forward to the heart of the din. They were to confront the 
eager rush of the enemy. They felt the pride of their onward movement when 
the remainder of the army seemed trying to dribble down this road. They 
tumbled teams about with a fine feeling that it was no matter so long as their 
column got to the front in time. This importance made their faces grave and 
stern. And the backs of the officers were very rigid.    

6              As the youth looked at them the black weight of his woe returned to him. 
He fek that he was regarding a procession of chosen beings. The separation was 
as great to him as if they had marched with weapons of flame and banners of 
sunlight. He could never be like them. He could have wept in his longings.    

7              He searched about in his mind for an adequate malediction for the indefinite 
cause, the thing upon which men turn the words of final blame. It - whatever it 
was - was responsible for him, he said. There lay the fault.    

8              The haste of the column to reach the battle seemed to the forlorn young 
man to be something much finer than stout fighting. Heroes, he thought, could 
find excuses in that long seething lane. They could retire with perfect self-
respect and make excuses to the stars.    

9              He wondered what those men had eaten that they could be in such haste to 
force their way to grim chances of death. As he watched his envy grew until he 
thought that he wished to change lives with one of them. He would have liked 
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to have used a tremendous force, he said, throw off himself and become a 
better. Swift pictures of himself, apart, yet in himself, came to him - a blue 
desperate figure leading lurid charges with one knee forward and a broken blade 
high - a blue, determined figure standing before a crimson and steel assault, 
getting calmly killed on a high place before the eyes of all. He thought of the 
magnificent pathos of his dead body.    

10              These thoughts uplifted him. He felt the quiver of war desire. In his ears, he 
heard the ring of victory. He knew the frenzy of a rapid successful charge. The 
music of the trampling feet, the sharp voices, the clanking arms of the column 
near him made him soar on the red wings of war. For a few moments he was 
sublime.  

11              He thought that he was about to start for the front. Indeed, he saw a 
picture of himself, dust-stained, haggard, panting, flying to the front at the 
proper moment to seize and throttle the dark, leering witch of calamity.    

12              Then the difficulties of the thing began to drag at him. He hesitated, 
balancing awkwardly on one foot.    

13              He had no rifle; he could not fight with his hands, said he resentfully to his 
plan. Well, rifles could be had for the picking. They were extraordinarily profuse.    

14              Also, he continued, it would be a miracle if he found his regiment. Well, he 
could fight with any regiment.    

15              He started forward slowly. He stepped as if he expected to tread upon 
some explosive thing. Doubts and he were struggling.    

16              He would truly be a worm if any of his comrades should see him returning 
thus, the-marks of his flight upon him. There was a reply that the intent 
fighters did not care for what happened rearward savig that no hostile bayonets 
appeared there. In the battle-blur his face would, in a way, be hidden, like the 
face of a cowled man.    

17              But then he said that his tireless fate would bring forth, when the strife 
lulled for a moment, a man to ask of him an explanation. In imagination he felt 
the scrutiny of his companions as he painfully labored through some lies.    

18              Eventually, his courage expended itself upon these objections. The debates 
drained him of his fire.    

19              He was not cast down by this defeat of his plan, for, upon studying the 
affair carefully, he could not but admit that the objections were very 
formidable.    

20              Furthermore, various ailments had begun to cry out. In their presence he 
could not persist in flying high with the wings of war; they rendered it almost 
impossible for him to see himself in a heroic light. He tumbled headlong.    

21              He discovered that he had a scorching thirst. His face was so dry and grimy 
that he thought he could feel his skin crackle. Each bone of his body had an 
ache in it, and seemingly threatened to break with each movement. His feet 
were like two sores. Also, his body was calling for food. It was more powerful 
than a direct hunger. There was a dull, weight-like feeling in his stomach, and, 
when he tried to walk, his head swayed and he tottered. He could not see with 
distinctness. Small patches of green mist floated before his vision.    

22              While he had been tossed by many emotions, he had no been aware of 
ailments. Now they beset him and made clamor. As he was at last compelled to 
pay attention to them his capacity for self-hate was multiplied. In despair, he 
declared that he was not like those others. He now conceded it to be impossible 
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that he should ever become a hero. He was a craven loon. Those pictures of 
glory were piteous things. He groaned from his heart and went staggering off.    

23              A certain mothlike quality within him kept him in the vicinity of the battle. 
He had a great desire to see, and to get news. He wished to know who was 
winning.    

24              He told himself that, despite his unprecedented suffering, he had never lost 
his greed for a victory, yet, he said, in a half-apologetic manner to his 
conscience, he could not but know that a defeat for the army this time might 
mean many favorable things for him. The blows of the enemy would splinter 
regiments into fragments. Thus, many men of courage, he considered, would be 
obliged to desert the colors and scurry like chickens. He would appear as one of 
them. They would be sullen brothers in distress, and he could then easily believe 
he had not run any farther or faster than they. And if he himself could believe in 
his virtuous perfection, he conceived that there would be small trouble in 
convincing all others.  

25               He said, as if in excuse for this hope, that previously the army had 
encountered great defeats and in a few months had shaken off all blood and 
tradition of them, emerging as bright and valiant as a new one; thrusting out of 
sight the memory of disaster, and appearing with the valor and confidence of 
unconquered legions. The shrilling voices of the people at home would pipe 
dismally for a time, but various generals were usually compelled to listen to 
these ditties. He of course felt no compunctions for proposing a general as a 
sacrifice. He could not tell who the chosen for the barbs might be, so he could 
center no direct sympathy upon him. The people were afar and he did not 
conceive public opinion to be accurate at long range. It was quite probable they 
would hit the wrong man who, after he had recovered from his amazement 
would perhaps spend the rest of his days in writing replies to the songs of his 
alleged failure. It would be very unfortunate, no doubt, but in this case a 
general was of no consequence to the youth.    

26              In a defeat there would be a roundabout vindication of himself. He thought 
it would prove, in a manner, that he had fled early because of his superior 
powers of perception. A serious prophet upon predicting a flood should be the 
first man to climb a tree. This would demonstrate that he was indeed a seer.    

27              A moral vindication was regarded by the youth as a very important thing. 
Without salve, he could not, he thought, wear the sore badge of his dishonor 
through life. With his heart continually assuring him that he was despicable, he 
could not exist without making it, through his actions, apparent to all men.    

28              If the army had gone gloriously on he would be lost. If the din meant that 
now his army's flags were tilted forward he was a condemned wretch. He would 
be compelled to doom himself to isolation. If the men were advancing, their 
indifferent feet were trampling upon his chances for a successful life.    

29              As these thoughts went rapidly through his mind, he turned upon them and 
tried to thrust them away. He denounced himself as a villain. He said that he 
was the most unutterably selfish man in existence. His mind pictured the 
soldiers who would place their defiant bodies before the spear of the yelling 
battle fiend, and as he saw their dripping corpses on an imagined field, he said 
that he was their murderer.    

30              Again he thought that he wished he was dead. He believed that he envied a 
corpse. Thinking of the slain, he achieved a great contempt for some of them, 
as if they were guilty for thus becoming lifeless. They might have been killed by 
lucky chances, he said, before they had had opportunities to flee or before they 
had been really tested. Yet they would receive laurels from tradition. He cried 
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out bitterly that their crowns were stolen and their robes of glorious memories 
were shams. However, he still said that it was a great pity he was not as they.    

31              A defeat of the army had suggested itself to him as a means of escape 
from the consequences of his fall. He considered, now, however, that it was 
useless to think of such a possibility. His education had been that success for 
that mighty blue machine was certain; that it would make victories as a 
contrivance turns out buttons. He presently discarded all his speculations in the 
other direction. He returned to the creed of soldiers.    

32              When he perceived again that it was not possible for the army to be 
defeated, he tried to bethink him of a fine tale which he could take back to his 
regiment, and with it turn the expected shafts of derision.    

33              But, as he mortally feared these shafts, it became impossible for him to 
invent a tale he felt he could trust. He experimented with many schemes, but 
threw them aside one by one as flimsy. He was quick to see vulnerable places in 
them all.    

34              Furthermore, he was much afraid that some arrow of scorn might lay him 
mentally low before he could raise his protecting tale.    

35              He imagined the whole regiment saying: "Where's Henry Fleming? He run, 
didn't 'e? Oh, my!" He recalled various persons who would be quite sure to 
leave him no peace about it. They would doubtless question him with sneers, 
and laugh at his stammering hesitation. In the next engagement they would try 
to keep watch of him to discover when he would run.    

36              Wherever he went in camp, he would encounter insolent and lingeringly 
cruel stares. As he imagined himself passing near a crowd of comrades, he 
could hear some one say, "There he goes!"   

37              Then, as if the heads were moved by one muscle, all the faces were turned 
toward him with wide, derisive grins. He seemed to hear some one make a 
humorous remark in a low tone. At it the others all crowed and cackled. He was 
a slang phrase.  

CHAPTER XII 

1             THE COLUMN THAT had butted stoutly at the obstacles in the roadway was 
barely out of the youth's sight before he saw dark waves of men come 
sweeping out of the woods and down through the fields. He knew at once that 
the steel fibers had been washed from their hearts. They were bursting from 
their coats and their equipments as from entanglements. They charged down 
upon him like terrified buffaloes.    

2              Behind them blue smoke curled and clouded above the treetops, and 
through the thickets he could sometimes see a distant pink glare. The voices of 
dhe cannon were clamoring in interminable chorus.    

3              The youth was horrorstricken. He stared in agony and amazement. He 
forgot that he was engaged in combating the universe. He threw aside his 
mental pamphlets on the philosophy of the retreated and rules for the guidance 
of the damned.    

4              The fight was lost. The dragons were coming with invincible strides. The 
army, helpless in the matted thickets and blinded by the overhanging night, was 
going to be swallowed. War, the red animal, war, the blood-swollen god, would 
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have bloated fill.  
5              Within him something bade to cry out. He had the impulse to make a 

rallying speech, to sing a battle hymn, but he could only get his tongue to call 
into the air: "Wh - why - what - what's th' matter?"   

6              Soon he was in the midst of them. They were leaping and scampering all 
about him. Their blanched faces shone in the dusk. They seemed, for the most 
part, to be very burly men. The youth turned from one to another of them as 
they galloped along. His incoherent questions were lost. They were heedless of 
his appeals. They did not seem to see him.    

7              They sometimes gabbled insanely. One huge man was asking of the sky: 
"Say, where de plank road? Where de plank road!" It was if he had lost a child. 
He wept in his pain and dismay.    

8              Presently, men were running hither and thither in all ways. The artillery 
booming, forward, rearward, and on the flanks made jumble of ideas of 
direction. Landmarks had vanished into the gathered gloom. The youth began 
to imagine that he had got into the center of the tremendous quarrel, and he 
could perceive no way out of it. From the mouths of the fleeing men came a 
thousand wild questions, but no one made answers.    

9              The youth, after rushing about and throwing interrogations at the heedless 
bands of retreating infantry, finally clutched a man by the arm. They swung 
around face to face.    

10              "Why - why -" stammered the youth struggling with his balking tongue.    
11              The man screamed: "Let go me! Let go me!" His face was livid and his eyes 

were rolling uncontrolled. He was heavin and panting. He still grasped his rifle, 
perhaps having forgotten to release his hold upon it. He tugged frantically, and 
the youth being compelled to lean forward was dragged several paces.    

12              "Let go me! Let go me!"    
13              "Why - why -" stuttered the youth.    
14              "Well, then!" bawled the man in a lurid rage. He adroitly and fiercely swung 

his rifle. It crushed upon the youth's head. The man ran on.    
15              The youth's fingers had turned to paste upon the other's arm. The energy 

was smitten from his muscles. He saw the flaming wings of lightning flash 
before his vision. There was a deafening rumble of thunder within his head.    

16              Suddenly his legs seemed to die. He sank writhing to the ground. He tried 
to arise. In his efforts against the numbing pain he was like a man wrestling with 
a creature of the air.   

17               There was a sinister struggle.    
18              Sometimes he would achieve a position half erect, battle with the air for a 

moment, and then fall again, grabbing at the grass. His face was of a clammy 
pallor. Deep groans were wrenched from him.    

19              At last, with a twisting movement, he got upon his hands and knees, and 
from thence, like a babe trying to walk, to his feet. Pressing his hands to his 
temples he went lurching over the grass.    

20              He fought an intense battle with his body. His dulled senses wished him to 
swoon and he opposed them stubbornly, his mind portraying unknown dangers 
and mutilations if he should fall upon the field. He went tall soldier fashion. He 
imagined secluded spots where he could fall and be unmolested. To search for 
one he strove against the tide of his pain.    
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21              Once he put his hand to the top of his head and timidly touched the wound. 
The scratching pain of the contact made him draw a long breath through his 
clinched teeth. His fingers were dabbled with blood. He regarded them with a 
fixed stare.    

22              Around him he could hear the grumble of jolted cannon as the scurrying 
horses were lashed toward the front. Once, a young officer on a besplashed 
charger nearly ran him down. He turned and watched the mass of guns, men, 
and horses sweeping in a wide curve toward a gap in a fence. The officer was 
making excited motions with a gauntleted hand. The guns followed the teams 
with an air of unwillingness, of being dragged by the heels.    

23              Some officers of the scattered infantry were cursing and railing like 
fishwives. Their scolding voices could be heard above the din. Into the 
unspeakable jumble in the roadway rode a squadron of cavalry. The faded 
yellow of their facings shone bravely. There was a mighty altercation.    

24              The artillery were assembling as if for a conference.    
25              The blue haze of evening was upon the field. The lines of forest were long 

purple shadows. One cloud lay along the western sky partly smothering the red.    
26              As the youth left the scene behind him, he heard the guns suddenly roar 

out. He imagined them shaking in black rage. They belched and howled like 
brass devils guarding a gate. The soft air was filled with the tremendous 
remonstrance. W-lth it came the shattering peal of opposing infantry. Turning 
to look behind him, he could see sheets of orange light illumine the shadowy 
distance. There were subtle and sudden lightnings in the far air. At times he 
thought he could see heaving masses of men.    

27              He hurried on in the dusk. The day had faded until he could barely 
distinguish place for his feet. The purple darkness was filled with men who 
lectured and jabbered. Some times he could see them gesticulating against the 
blue and somber sky. There seemed to be a great ruck of men and munitions 
spread about in the forest and in the fields.    

28              The little narrow roadway now lay lifeless. There were overturned wagons 
like sun-dried bowlders. The bed of the former torrent was choked with the 
bodies of horses and splintered parts of war machines.    

29              It had come to pass that his wound pained him but little. He was afraid to 
move rapidly, however, for a dread of disturbing it. He held his head very still 
and took many precautions against stumbling. He was filled with anxiety, and 
his face was pinched and drawn in anticipation of the pain of any sudden 
mistake of his feet in the gloom.  

30              His thoughts, as he walked, fixed intently upon his hurt. There was a cool, 
liquid feeling about it and he imagined blood moving slowly down under his hair. 
His head seemed swollen to a size that made him think his neck to be 
inadequate.    

31              The new silence of his wound made much worriment. The little blistering 
voices of pain that had called out from his scalp were, he thought, definite in 
their expression of danger. By them he believed that he could measure his 
plight. But when they remained ominously silent he became frightened and 
imagined terrible fingers that clutched into his brain.    

32              Amid it he began to reflect upon various incidents and conditions of the 
past. He bethought him of certain meals his mother had cooked at home, in 
which those dishes of which he was particularly fond had occupied prominent 
positions. He saw the spread table. The pine walls of the kitchen were glow ing 
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in the warm light from the stove. Too, he remembered how he and his 
companions used to go from the schoolhouse to the bank of a shaded pool. He 
saw his clothes in disorderly array upon the grass of the bank. He felt the swash 
of the fra grant water upon his body. The leaves of the overhanging maple 
rustled with melody in the wind of youthful summer.    

33              He was overcome presently by a dragging weariness. His head hung forward 
and his shoulders were stooped as if he were bearing a great bundle. His feet 
shuffled along the ground.    

34              He held continuous arguments as to whether he should lie down and sleep 
at some near spot, or force himself on until he reached a certain haven. He 
often tried to dismiss the question, but his body persisted in rebellion and his 
senses nagged at him like pampered babies.    

35              At last he heard a cheery voice near his shoulder: "Yeh seem t' be in a 
pretty bad way, boy?"    

36              The youth did not look up, but he assented with thick tongue. "Uh!"    
37              The owner of the cheery voice took him firmly by the arm.  
38              "Well," he said, with a round laugh, "I'm goin' your way. Th' hull gang is 

goin' your way, An' I guess I kin give yeh a lift." They began to walk like a 
drunken man and his friend.    

39              As they went along, the man questioned the youth and assisted him with 
the replies like one manipulating the mind of a child. Sometimes he interjected 
anecdotes. "What reg'ment do yeh b'long teh? Eh? What's that? Th' 304th 
N'York? Why, what corps is that in? Oh, it is? Why, I thought they wasn't 
engaged t'-day - they're 'way over in th' center. Oh, they was, eh? Well, pretty 
nearly everybody got their share 'a fightin' t' day. By dad, I give myself up fer 
dead any number 'a times. There was shootin' here an' shootin' there, an' 
hollerin' here an' hollerin' there, in th' damn' darkness, until I couldn't tell t' save 
m' soul which side I was on. Sometimes I thought I was sure 'nough from Ohier, 
an' other times I could a' swore I was from th' bitter end of Florida. It was th' 
most mixed up dern thing I ever see. An' these here hull woods is a reg'lar 
mess. It'll be a miracle if we find our reg'ments t'-night. Pretty soon, though, 
we'll meet a-plenty of guards an' provost-guards, an' one thing an' another. Ho! 
there they go with an off'cer, I guess. Look at his hand a-draggin'. He's got all 
th' war he wants, I bet. He won't be talkin' so big about his reputation an' all 
when they go t' sawin' off his leg. Poor feller! My brother's got whiskers jest like 
that. How did yeh git 'way over here, anyhow? Your reg'ment is a long way 
from here, ain't it? Well, I guess we can find it. Yeh know there was a boy killed 
in my comp'ny t'-day that I thought th' world an' all of. Jack was a nice feller. 
By ginger, it hurt like thunder t' see ol' Jack jest git knocked flat. We was a-
standin' purty peaceable for a spell, 'though there was men runnin' ev'ry way all 
'round us, an' while we was a-standin' like that, 'long come a big fat feller. He 
began t' peck at Jack's elbow, an' he ses: "Say, where's th' road t' th' river?" 
An' Jack, he never paid no attention, an' th' feller kept on a-peckin' at his elbow 
an' sayin': "Say, where's th' road t' th' river?" Jack was a-lookin' ahead all th' 
time tryin' t' see th' Johnnies comin' through th' woods, an' he never paid no 
attention t' this big fat feller for a long time, but at last he turned 'round an' he 
ses: "Ah, go t' hell an' find th' road t' th' river!" An' jest then a shot slapped 
him bang on th' side th' head. He was a sergeant, too. Them was his last words. 
Thunder, I wish we was sure a' findin' our reg'ments t'-night. It's goin' t' be long 
huntin'. But I guess we kin do it."    

40              In the search which followed, the man of the cheery voice seemed to the 
youth to possess a wand of a magic kind. He threaded the mazes of the tangled 
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forest with a strange fortune. In encounters with guards and patrols he 
displayed the keenness of a detective and the valor of a gamin. Obstacles fell 
before him and became of assistance. The youth, with his chin still on his 
breast, stood woodenly by while his companion beat ways and means out of 
sullen things.    

41              The forest seemed a vast hive of men buzzing about in frantic circles, but 
the cheery man conducted the youth with out mistakes, until at last he began 
to chuckle with glee and self-satisfaction. "Ah, there yeh are! See that fire?"   

42              The youth nodded stupidly.    
43              "Well, there's where your reg'ment is. An' now, good-by, ol' boy, good luck 

t' yeh."    
44              A warm and strong hand clasped the youth's languid fingers for an instant, 

and then he heard a cheerful and audacious whistling as the man strode away. 
As he who had so befriended him was thus passing out of his life, it suddenly 
occurred to the youth that he had not once seen his face.  

CHAPTER XIII 

1             THE YOUTH WENT SLOWLY toward the fire indicated by his departed friend. As 
he reeled, he bethought him of the welcome his comrades would give him. He 
had a conviction that he would soon feel in his sore heart the barbed missiles of 
ridicule. He had no strength to invent a tale; he would be a soft target.  

2              He made vague plans to go off into the deeper darkness -and hide, but they 
were all destroyed by the voices of exhaustion and pain from his body. His 
ailments, clamoring, forced him to seek the place of food and rest, at whatever 
cost.    

3              He swung unsteadily toward the fire. He could see the -forms of men 
throwing black shadows in the red light, and as he went nearer it became known 
to him in some way that the ground was strewn with sleeping men.    

4              Of a sudden he confronted a black and monstrous figure. A rifle barrel 
caught some glinting beams. "Halt! halt!’ He was dismayed for a moment, but 
he presently thought that he recognized the nervous voice. As he stood 
tottering before the rifle barrel, he called out: "Why, hello, Wilson, you - you 
here?"    

5              The rifle was lowered to a position of caution and the loud soldier came 
slowly forward. He peered into the youth's face. "That you, Henry?"    

6              "Yes, it's - it's me."    
7              "Well, well, ol' boy," said the other, "by ginger, I'm glad t' see yeh! I give 

yeh up fer a goner. I thought yeh was dead sure enough." There was husky 
emotion in his voice.    

8              The youth found that now he could barely stand upon his feet. There was a 
sudden sinking of his forces. He thought he must hasten to produce his tale to 
protect him from the missiles already at the lips of his redoubtable comrades. 
So, staggering before the loud soldier, he began: "Yes, yes. I've - I've had an 
awful time. I've been all over. Way over on th' right. Ter'ble fightin' over there. I 
had an awful time. I got separated from th' reg'ment. Over on th' right, I got 
shot. In th' head. I never see sech fightin'. Awful time. I don't see how I could a' 



Stephen Crane                                                                        The Red Badge of Courage 

 46 

got separated from th' reg'ment. I got shot, too."    
9              His friend had stepped forward quickly. "What? Got shot? Why didn't yeh 

say so first? Poor ol' boy, we must - hol' on a minnit; what am I doin'? I'll call 
Simpson."    

10              Another figure at that moment loomed in the gloom. They could see that it 
was the corporal. "Who yeh talkin' to,Wilson?" he demanded. His voice was 
anger-toned. "Who yeh talkin' to? Yeh th' derndest sentinel - why - hello, Henry, 
you here? Why, I thought you was dead four hours ago! Great Jerusalem, they 
keep turnin' up every ten minutes or so! We thought we'd lost forty-two men 
by straight count, but if they keep on a-comin' this way, we'll git th' comp'ny all 
back by mornin' yit. Where was yeh?"    

11              "Over on th' right. I got separated" - began the youth with considerable 
glibness.    

12              But his friend had interrupted hastily. "Yes, an' he got shot in th' head an' 
he's in a fix, an' we must see t' him right away." He rested his rifle in the hollow 
of his left arm and his right around the youth's shoulder.    

13              "Gee, it must hurt like thunder!" he said.    
14              The youth leaned heavily upon his friend. "Yes, it hurts - hurts a good deal," 

he replied. There was a faltering in his voice.    
15              "Oh," said the corporal. He linked his arm in the youth's and drew him 

forward. "Come on, Henry. I'll take keer 'a yeh."    
16              As they went on together the loud private called out after them: "Put 'im t' 

sleep in my blanket, Simpson. An' - hol' on a minnit - here's my canteen. It's full 
'a coffee. Look at his head by th' fire an' see how it looks. Maybe it's a pretty 
bad un. When I git relieved in a couple 'a minnits, I'll be over an' see t' him."    

17              The youth's senses were so deadened that his friend's voice sounded from 
afar and he could scarcely feel the pressure of the corporal's arm. He submitted 
passively to the latter's directing strength. His head was in the old manner 
hanging forward upon his breast. His knees wobbled.    

18              The corporal led him into the glare of the fire. "Now, Henry," he said, "let's 
have look at yer ol' head."    

19              The youth sat down obediently and the corporal, laying aside his rifle, began 
to fumble in the bushy hair of his comrade. He was obliged to turn the other's 
head so that the full flush of the fire light would beam upon it. He puckered his 
mouth with a critical air. He drew back his lips and whistled through his teeth 
when his fingers came in contact with the splashed blood and the rare wound.    

20              "Ah, here we are!" he said. He awkwardly made further investigations. "Jest 
as I thought," he added, presently. "Yeh've been grazed by a ball. It's raised a 
queer lump jest as if some feller had lammed yeh on th' head with a club. It 
stopped ableedin' long time ago. Th' most about it is that in th' mornin' yeh'll 
feel that a number ten hat wouldn't fit yeh. An' your head'll be all het up an' 
dry as burnt pork. An' yeh may get a lot 'a other sicknesses, too, by mornin'. 
Yeh can't never tell. Still, I don't much think so. It's jest a damn' good belt on 
th' head, an' nothin' more. Now, you jest sit here an' don't move, while r go 
rout out th' relief. Then I'll send Wilson t' take beer 'a yeh."    

21              The corporal went away. The youth remained on the ground like a parcel. 
He stared with a vacant look into the fire.    

22              After a time he aroused, for some part, and the things about him began to 
take form. He saw that the ground in the deep shadows was cluttered with 
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men, sprawling in every conceivable posture. Glancing narrowly into the more 
distant darkness, he caught occasional glimpses of visages that loomed pallid 
and ghostly, lit with a phosphorescent glow. These faces expressed in their lines 
the deep stupor of the tired soldiers. They made them appear like men drunk 
with wine. This bit of forest might have appeared to an ethereal wanderer as a 
scene of the result of some frightful debauch.    

23              On the other side of the fire the youth observed an officer asleep, seated 
bolt upright, with his back against a tree. There was something perilous in his 
position. Badgered by dreams, perhaps, he swayed with little bounces and 
starts, like an old, toddy-stricken grandfather in a chimney corner. Dust and 
stains were upon his face. His lower jaw hung down as if lacking strength to 
assume its normal position. He was the picture of an exhausted soldier after a 
feast of war.  

24              He had evidently gone to sleep with his sword in his arms. These two had 
slumbered in an embrace, but the weapon had been allowed in time to fall 
unheeded to the ground. The brass-mounted hilt lay in contact with some parts 
of the fire.    

25              Within the gleam of rose and orange light from the burning sticks were 
other soldiers, snoring and heaving, or lying deathlike in slumber. A few pairs of 
legs were stuck forth, rigid and straight. The shoes displayed the mud or dust 
of marches and bits of rounded trousers, protruding from the blankets, showed 
rents and tears from hurried pitchings through the dense brambles.    

26              The fire crackled musically. From it swelled light smoke. Overhead the 
foliage moved softly. The leaves, with their faces turned toward the blaze, were 
colored shifting hues of silver, often edged with red. Far off to the right, 
through a window in the forest, could be seen a handful of stars lying, like 
glittering pebbles, on the black level of the night.    

27              Occasionally, in this low-arched hall, a soldier would arouse and turn his 
body to a new position, the experience of his sleep having taught him of uneven 
and objectionable places upon the ground under him. Or, perhaps, he would lift 
himself to a sitting posture, blink at the fire for an unintelligent moment, throw 
a swift glance at his prostrate companion, and then cuddle down again with a 
grunt of sleepy content.    

28              The youth sat in a forlorn heap until his friend, the loud young soldier, 
came, swinging two canteens by their light strings. "Well, now, Henry, ol' boy," 
said the latter, "we'll have yeh fixed up in jest about a minnit."   

29              He had the bustling ways of an amateur nurse. He fussed around the fire 
and stirred the sticks to brilliant exertions. He made his patient drink largely 
from the canteen that contained the coffee. It was to the youth a delicious 
draught. He tilted his head afar back and held the canteen long to his lips. The 
cool mixture went caressingly down his blistered throat. Having finished, he 
sighed with comfortable delight.  

30              The loud young soldier watched his comrade with an air of satisfaction. He 
later produced an extensive handkerchief from his pocket. He folded it into a 
manner of bandage and, soused water from the other canteen upon the middle 
of it. This crude arrangement he bound over the youth's head, tying the ends in 
a queer knot at the back of the neck.    

31              "There," he said, moving off and surveying his deed, "yeh look like th' devil, 
but I bet yeh feel better."    

32              The youth contemplated his friend with grateful eyes. Upon his aching and 
swelling head the cold cloth was like a tender woman's hand.    
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33              "Yeh don't holler ner say nothin',' remarked his friend approvingly. '1 know 
I'm a blacksmith at takin' keer 'a sick folks, an' yeh never squeaked. Yer a good 
un, Henry. Most 'a men would a' been in th' hospital long ago. A shot in th' head 
ain't foolin' business."    

34              The youth made no reply, but began to fumble with the buttons of his 
jacket.    

35              "Well, come, now," continued his friend, "come on. I must put yeh t' bed 
an' see that yeh git a good night's rest."    

36              The other got carefully erect, and the loud young soldier led him among the 
sleeping forms Iying in groups and rows. Presently he stooped and picked up his 
blankets. He spread the rubber one upon the ground and placed the woolen one 
about the youth's shoulders.    

37              "There now," he said, "lie down an' git some sleep."    
38              The youth, with his manner of doglike obedience, got carefully down like a 

crone stooping. He stretched out with a murmur of relief and comfort. The 
ground felt like the softest couch.    

39              But of a sudden he ejaculated: "Hol' on a minnit! Where you goin' t' sleep?"    
40              His friend waved his hand impatiently. "Right down there by yeh."    
41              "Well, but hol' on a minnit,' continued the youth. "What yeh goin' t' sleep 

in? I've got your -" 
42              The loud young soldier snarled: "Shet up an' go on t' sleep. Don't be makin' 

a damn' fool 'a yerself," he said severely.    
43              After the reproof the youth said no more. An exquisite drowsiness had 

spread through him. The warm comfort of the blanket enveloped him and made 
a gentle languor. His head fell forward on his crooked arm and his weighted lids 
went slowly down over his eyes. Hearing a splatter of musketry from the 
distance, he wondered indifferently if those men sometimes slept. He gave a 
long sigh, snuggled down into his blanket, and in a moment was like his 
comrades.  

CHAPTER XIV 

1             WHEN THE YOUTH AWOKE it seemed to him that he had been asleep for a 
thousand years, and he felt sure that he opened his eyes upon an unexpected 
world. Gray mists were slowly shifting before the first efforts of the sun rays. 
Arl impending splendor could be seen in the eastern sky. An icy dew had chilled 
his face, and immediately upon arousing he curled farther down into his 
blankets. He stared for a while at the leaves overhead, moving in a heraldic wind 
of the day.    

2              The distance was splintering and blaring with the noise of fighting. There 
was in the sound an expression of a deadly persistency, as if it had not begun 
and was not to cease.    

3              About him were the rows and groups of men that he had dimly seen the 
previous night. They were getting a last draught of sleep before the awakening. 
The gaunt, careworn features and dusty figures were made plain by this quaint 
light at the dawning, but it dressed the skin of the men in corpselike hues and 
made the tangled limbs appear pulseless and dead. The youth started up with a 
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little cry when his eyes first swept over this motionless mass of men, thick-
spread upon the ground, pallid, and in strange postures. His disordered mind 
interpreted the hall of the forest as a charnel place. He believed for an instant 
that he was in the house of the dead, and he did not dare to move lest these 
corpses start up, squalling and squawking. In a second, however, he achieved 
his proper mind. He swore a complicated oath at himself. He saw that this 
somber picture was not a fact of the present, but a mere prophecy.    

4              He heard then the noise of a fire crackling briskly in the cold air, and, 
turning his head, he saw his friend pottering busily about a small blaze. A few 
other figures moved in the fog, and he heard the hard cracking of axe blows.    

5              Suddenly there was a hollow rumble of drums. A distant bugle sang faintly. 
Similar sounds, varying in strength, came from near and far over the forest. The 
bugles called to each other like brazen gamecocks. The near thunder of the 
regimental drums rolled.    

6              The body of men in the woods rustled. There was a general uplifting of 
heads. A murmuring of voices broke upon the air. In it there was much bass of 
grumbling oaths. Strange gods were addressed in condemnation of the early 
hours necessary to correct war. An officer's peremptory tenor rang out and 
quickened the stiffened movement of the men. The tangled limbs unraveled. 
The corpse-hued faces were hidden behind fists that twisted slowly in the eye 
sockets.    

7              The youth sat up and gave vent to an enormous yawn. "Thunder!" he 
remarked petulantly. He rubbed his eyes, and then putting up his hand felt 
carefully of the bandage over his wound. His friend, perceiving him to be awake, 
came from the fire. "Well Henry, ol' man, how do yeh feel this mornin'?" he 
demanded.    

8              The youth yawned again. Then he puckered his mouth to a little pucker. His 
head, in truth, felt precisely like a melon, and there was an unpleasant sensation 
at his stomach.    

9              "Oh, Lord, I feel pretty bad," he said.    
10              "Thunder!" exclaimed the other. "I hoped ye'd feel all right this mornin'. 

Let's see th' bandage - I guess it's slipped." He began to tinker at the wound in 
rather a clumsy way until the youth exploded.  

11              "Gosh-dern it!" he said in sharp irritation, "you're the hangdest man I ever 
saw! You wear muffs on your hands. Why in good thunderation can't you be 
more easy? I'd rather you'd stand off an' throw guns at it. Now, go slow, an' 
don't act as if you was nailing down carpet."    

12              He glared with insolent command at his friend, but the latter answered 
soothingly. "Well, well, come now, an' git some grub,' he said. 'Then, maybe, 
yeh'll feel better."    

13              At the fireside the loud young soldier watched over his comrade's wants 
with tenderness and care. He was very busy marshaling the little vagabonds of 
tin cups and pouring into them the streaming, iron colored mixture from a small 
and sooty tin pail. He had some fresh meat, which he roasted hurriedly upon a 
stick. He sat down then and contemplated the youth's appetite with glee.    

14              The youth took note of a remarkable change in his comrade since those 
days of camp life upon the river bank He seemed no more to be continually 
regarding the proportions of his personal prowess. He was not furious at small 
words that pricked his conceits. He was no more a loud young soldier. There 
was about him now a fine reliance. He showed a quiet belief in his purposes and 
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his abilities. And this inward confidence evidently enabled him to be indifferent 
to little words of other men aimed at him.    

15              The youth reflected. He had been used to regarding his comrade as a 
blatant child with an audacity grown from his inexperience, thoughtless, 
headstrong, jealous, and filled with a tinsel courage. A swaggering babe 
accustomed to strut in his own dooryard. The youth wondered where had been 
born these new eyes; when his comrade had made the great discovery that 
there were many men who would refuse to be subjected by him. Apparently, 
the other had now climbed a peak of wisdom from which he could perceive 
himself as a very wee thing. And the youth saw that ever after it would be 
easier to live in his friend's neighborhood.    

16              His comrade balanced his ebony coffee cup on his knee.  
17              "Well, Henry," he said, "what d'yeh think th' chances are? D'yeh think we'll 

wallop 'em?"    

18              The youth considered for a moment. '"Day-b'fore-yesterday," he finally 
replied, with boldness, "you would 'a bet you'd lick the hull kit-an'-boodle all by 
yourself."    

19              His friend looked a trifle amazed. "Would I?" he asked. He pondered. "Well, 
perhaps I would," he decided at last. He stared humbly at the fire.    

20              The youth was quite disconcerted at this surprising reception of his 
remarks. "Oh, no, you wouldn't either," he said, hastily trying to retrace.    

21              But the other made a deprecating gesture. "Oh, yeh needn't mind, Henry," 
he said. "I believe I was a pretty big fool in those days." He spoke as after a 
lapse of years.    

22              There was a little pause.    
23              "All th' officers say we've got th' rebs in a pretty tight box," said the 

friend, clearing his throat in a commonplace way. "They all seem t' think we've 
got 'em jest where we want 'em."    

24              "I don't know about that," the youth replied. "What I seen over on th' right 
makes me think it was th' other way about. From where I was, it looked as if we 
was gettin' a good poundin' yestirday."   "D'yeh think so?" inquired the friend. 
"I thought we handled 'em pretty rough yestirday."    

25              "Not a bit," said the youth. "Why, lord, man, you didn't see nothing of the 
fight. Why!" Then a sudden thought came to him. "Oh! Jim Conklin's dead."    

26              His friend started. "What? Is he? Jim Conklin?"    
27              The youth spoke slowly. "Yes. He's dead. Shot in th' side."    
28              "Yeh don't say so. Jim Conklin . . . poor cuss!"    
29              All about them were other small fires surrounded by men with their little 

black utensils. From one of these near came sudden sharp voices in a row. It 
appeared that two lightfooted soldiers had been teasing a huge, bearded man, 
causing him to spill coffee upon his blue knees. The man had gone into a rage 
and had sworn comprehensively. Stung by his language, his tormentors had 
immediately bristled at him with a great show of resenting unjust oaths. 
Possibly there was going to be a fight.    

30              The friend arose and went over to them, making pacific motions with his 
arms. "Oh, here, now, boys, what's th' use?" he said. "We'll be at th' rebs in 
less'n an hour. What's th' good fightin' 'mong ourselves?"    
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31              One of the light-footed soldiers turned upon him red-faced and violent. 
"Yeh needn't come around here with yer preachin". I s'pose yeh don't approve 
a' fightin' since Charley Morgan licked yeh; but I don't see what business this 
here is 'a yours or anybody else." 

32              "Well, it ain't," said the friend mildly. "Still I hate t' see -"    
33              That was a tangled argument.    
34              "Well, he -," said the two, indicating their opponent with accusative 

forefingers.    
35              The huge soldier was quite purple with rage. He pointed at the two soldiers 

with his great hand, extended clawlike. "Well, they-" 
36              But during this argumentative time the desire to deal blows seemed to 

pass, although they said much to each other. Finally the friend returned to his 
old seat. In a short while the three antagonists could be seen together in an 
amiable bunch.    

37              "Jimmie Rogers ses I'll have t' fight him after th' battle t'-day," announced 
the friend as he again seated himself "He ses he don't allow no interferin' in his 
business. I hate t' see th' boys fightin' 'mong themselves."    

38              The youth laughed. "Yer changed a good bit. Yeh ain't at all like yeh was, I 
remember when you an' that Irish feller -" He stopped and laughed again.    

39              "No, I didn't use t' be that way,' said his friend thought fully. 'That's true 
'nough."    

40              "Well, I didn't mean -" began the youth.    
41              The friend made another deprecatory gesture. "Oh, yeh needn't nund, 

Henry."    
42              There was another little pause.  
43               'Th reg'ment lost over half th' men yestirday," remarked the friend eventually. 

"I thought a course they was all dead, but, laws, they kep' a-comin' back last 
night until it seems, after all, we didn't lose but a few. They'd been scattered all 
over, wanderin' around in th' woods, fightin' with other reg'ments, an' 
everything. Jest like you done."   

44              "So?" said the youth.  

CHAPTER XV 

1             THE REGIMENT WAS STANDING at order arms at the side of a lane, waiting for 
the command to march, when suddenly the youth remembered the little packet 
enwrapped in a faded yellow envelope which the loud young soldier with 
lugubrious words had intrusted to him. It made him start. He uttered an 
exclamation and turned toward his comrade.  

2              "Wilson!" 
3              "What?"    
4              His friend, at his side in the ranks, was thoughtfully staring down the road. 

From some cause his expression was at that moment very meek The youth, 
regarding him with sidelong glances, felt impelled to change his purpose. "Oh, 
nothing," he said.    
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5              His friend turned his head in some surprise, "Why, what was yeh goin' t' 
say?"    

6              "Oh, nothing," repeated the youth.    
7              He resolved not to deal the little blow. It was sufficient that the fact made 

him glad. It was not necessary to knock his friend on the head with the 
misguided packet.    

8              He had been possessed of much fear of his friend, for he saw how easily 
questionings could make holes in his feelings. Lately, he had assured himself 
that the altered comrade would not tantalize him with a persistent curiosity, 
but he felt certain that during the first period of leisure his friend would ask him 
to relate his adventures of the previous day.  

9              He now rejoiced in the possession of a small weapon with which he could 
prostrate his comrade at the first signs of a cross-examination. He was master. 
It would now be he who could laugh and shoot the shafts of derision.    

10              The friend had, in a weak hour, spoken with sobs of his own death. He had 
delivered a melancholy oration previous to his funeral, and had doubtless, in the 
packet of letters, presented various keepsakes to relatives. But he had not 
died, and thus he had delivered himself into the hands of the youth.    

11              The latter felt immensely superior to his friend, but he inclined to 
condescension. He adopted toward him an air of patronizing good humor.    

12              His self-pride was now entirely restored. In the shade of its flourishing 
growth he stood with braced and self-confident legs, and since nothing could 
now be discovered he did not shrink from an encounter with the eyes of judges, 
and allowed no thoughts of his own to keep him from an attitude of manfulness. 
He had performed his mistakes in the dark, so he was still a man.    

13              Indeed, when he remembered his fortunes of yesterday, and looked at them 
from a distance he began to see something fine there. He had license to be 
pompous and veteranlike.  

14               His panting agonies of the past he put out of his sight.    
15              In the present, he declared to himself that it was only the doomed and the 

damned who roared with sincerity at circumstance. Few but they ever did it. A 
man with a full stomach and the respect of his fellows had no business to scold 
about anything that he might think to be wrong in the ways of the universe, or 
even with the ways of society. Let the unfortunates rail; the others may play 
marbles.    

16              He did not give a great deal of thought to those battles that lay directly 
before him. It was not essential that he should plan his ways in regard to them. 
He had been taught that many obligations of a life were easily avoided. The 
lessons of yesterday had been that retribution was a laggard and blind. With 
these facts before him he did not deem it necessary that he should become 
feverish over the possibilities of the ensuing twenty-four hours. He could leave 
much to chance. Besides, a faith in himself had secretly blossomed. There was a 
little flower of confidence growing within him. He was now a man of experience. 
He had been out among the dragons, he said, and he assured himself that they 
were not so hideous as he had imagined them. Also, they were inaccurate; they 
did not sting with precision. A stout heart often defied, and, defying, escaped.    

17              And, furthermore, how could they kill him who was the chosen of gods and 
doomed to greatness?    

18              He remembered how some of the men had run from the battle. As he 
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recalled their terror-struck faces he felt a scorn for them. They had surely been 
more fleet and more wild than was absolutely necessary. They were weak 
mortals. As for himself, he had fled with discretion and dignity.    

19              He was aroused from this reverie by his friend, who, having hitched about 
nervously and blinked at the trees for a time, suddenly coughed in an 
introductory way, and spoke.    

20              "Fleming!"    
21              "What?"    
22              The friend put his hand up to his mouth and coughed again. He fidgeted in 

his jacket.    
23              "Well," he gulped, at last, "I guess yeh might as well give me back them 

letters." Dark prickling blood had flushed into his cheeks and brow.    
24              "All right, Wilson," said the youth. He loosened two buttons of his coat, 

thrust in his hand, and brought forth the packet. As he extended it to his friend 
the latter's face was turned from him.    

25              He had been slow in the act of producing the packet because during it he 
had been trying to invent a remarkable comment upon the affair. He could 
conjure nodling of sufficient point. He was compelled to allow his friend to 
escape unmolested with his packet. And for this he took unto himself 
considerable credit. It was a generous thing.    

26              His friend at his side seemed suffering great shame. As he contemplated 
him, the youth felt his heart grow more strong and stout. He had never been 
compelled to blush in such manner for his acts; he was an individual of 
extraordinary virtues.    

27              He reflected, with condescending pity: "Too bad! Too bad! The poor devil, it 
makes him feel tough!"    

28              After this incident, and as he reviewed the battle pictures he had seen, he 
felt quite competent to return home and make the hearts of the people glow 
with stories of war. He could see himself in a room of warm tints telling tales to 
listeners. He could exhibit laurels. They were insignificant; still, in a district 
where laurels were infrequent, they might shine.    

29              He saw his gaping audience picturing him as the central figure in blazing 
scenes. And he imagined the consternation and the ejaculations of his mother 
and the young lady at the seminary as they drank his recitals. Their vague 
feminine for mula for beloved ones doing brave deeds on the field of battle 
without risk of life would be destroyed.  

CHAPTER XVI 

1             A SPUTTERlNG OF MUSKETRY was always to be heard. Later, the cannon had 
entered the dispute. In the fog-filled air their voices made a thudding sound. 
The reverberations were continual. This part of the world led a strange, 
battleful existence.    

2              The youth's regiment was marched to relieve a command that had lain long 
in some damp trenches. The men took positions behind a curving line of rifle 
pits that had been turned up, like a large furrow, along the line of woods. Before 
them was a level stretch, peopled with short, deformed stumps. From the 
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woods beyond came the dull popping of the skirmishers and pickets, firing in 
the fog. From the right came the noise of a terrific fracas.    

3              The men cuddled behind the small embankment and sat i easy attitudes 
awaiting their turn. Many had their backs to the firing. The youth's friend hy 
down, buried his face in his arms, and almost instantly, it seemed, he was in a 
deep sleep.    

4              The youth leaned his breast against the brown dirt and peered over at the 
woods and up and down the line. Curtains of trees interfered with his ways of 
vision. He could see the low line of trenches but for a short distance. A few idle 
flags were perched on the dirt hills. Behind them were rows of dark bodies with 
a few heads sticking curiously over the top.    

5              Always the noise of skirmishers came from the woods on the front and left, 
and the din on the right had grown to frightful proportions. The guns were 
roaring without an instant's pause for breath. It seemed that the cannon had 
come from all parts and were engaged in a stupendous wrangle. It became 
impossible to make a sentence heard.    

6              The youth wished to launch a joke - a quotation from newspapers. He 
desired to say, "All quiet on the Rappahannock," but the guns refused to permit 
even a comment upon their uproar. He never successfully concluded the 
sentence. But at last the guns stopped, and among the men in the rifle pits 
rumors again flew, like birds, but they were now for the most part black 
creatures who flapped their wings drearily near to the ground and refused to 
rise on any wings of hope. The men's faces grew doleful from the interpreting 
of omens. Tales of hesitation and uncertainty on the part of those high in place 
and responsibility came to their ears. Stories of disaster were borne into their 
minds with many proofs. This din of musketry on the right, growing like a 
released genie of sound, expressed and emphasized the army's plight.    

7              The men were disheartened and began to mutter. They made gestures 
expressive of the sentence: "Ah, what more can we do?" And it could always be 
seen that they were bewildered by the alleged news and could not fully 
comprehend a defeat.  

8              Before the gray mists had been totally obliterated by the sun rays, the 
regiment was marching in a spread column that was retiring carefully through 
the woods. The disordered, hurrying lines of the enemy could sometimes be 
seen down through the groves and little fields. They were yelling, shrill and 
exultant.    

9              At this sight the youth forgot many personal matters and became greatly 
enraged. He exploded in loud sentences. "B'jiminey, we're generaled by a lot 'a 
lunkheads."    

10              "More than one feller has said that t'-day," observed a man.    
11              His friend, recently aroused, was still very drowsy. He looked behind him 

until his mind took in the meaning of the movement. Then he sighed. "Oh, well, I 
s'pose we got licked," he remarked sadly.    

12              The youth had a thought that it would not be handsome for him to freely 
condemn other men. He made an attempt to restrain himself, but the words 
upon his tongue were too bitter. He presently began a long and intricate 
denunciation of the commander of the forces.    

13              "Mebbe, it wa'n't an his fault - not all together. He did th' best he knowed. 
It's our luck t' git licked often," said his friend in a weary tone. He was trudging 
along with stooped shoulders and shifting eyes like a man who has been caned 
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and kicked.    
14              "Well, don't we fight like the devil? Don't we do all that men can?' 

demanded the youth loudly.    
15              He was secretly dumbfounded at this sentiment when it came from his lips. 

For a moment his face lost its valor and he looked guiltily about him. But no one 
questioned his right to deal in such words, and presently he recovered his air of 
courage. He went on to repeat a statement he had heard going from group to 
group at the camp that morning. "The brigadier said he never saw a new 
reg'ment fight the way we fought yestirday, didn't he? And we didn't do better 
than any another reg'ment, did we? Well, then, you can't say it's th' army's 
fault, can you?"  

16               In his reply, the friend's voice was stern. "A course not," he said. "No man 
dare say we don't fight like th' devil. No man will ever dare say it. Th' boys fight 
like hell-roosters. But still - still, we don't have no luck."    

17              "Well, then, if we fight like the devil an' don't ever whip, it must be the 
general's fault,' said the youth grandly and decisively. "And I don't see any 
sense in fighting and fighting and fighting, yet always losing through some 
derned old lunkhead of a general."    

18              A sarcastic man who was tramping at the youth's side, then spoke lazily. 
"Mebbe yeh think yeh fit th' hull battle yestirday, Fleming," he remarked.    

19              The speech pierced the youth. Inwardly he was reduced to an abject pulp 
by these chance words. His legs quaked privately. He cast a frightened glance 
at the sarcastic man.    

20              "Why, no," he hastened to say in a conciliating voice, "I don't think I fought 
the whole battle yesterday."    

21              But the other seemed innocent of any deeper meaning. Apparently, he had 
no information. It was merely his habit. "Oh!" he replied in the same tone of 
calm derision.    

22              The youth, nevertheless, felt a threat. His mind shrank from going nearer to 
the danger, and thereafter he was silent. The significance of the sarcastic man's 
words took from him all loud moods that would make him appear prominent. He 
became suddenly a modest person.    

23              There was low-toned talk among the troops. The officers were impatient 
and snappy, their countenances clouded with the tales of misfortune. The 
troops, sifting through the forest, were sullen. In the youth's company once a 
man's laugh rang out. A dozen soldiers turned their faces toward him and 
frowned with vague displeasure.    

24              The noise of firing dogged their footsteps. Sometimes, it seemed to be 
driven a litde way, but it always returned again with increased insolence. The 
men muttered and cursed, throwing black looks in its direction.    

25              In a clear space the troops were at last halted. Regiments and brigades, 
broken and detached through their encounters with thickets, grew together 
again and lines were faced toward the pursuing bark of the enemy's infantry.    

26              This noise, following like the yellings of eager, metallic hounds, increased to 
a loud and joyous burst, and then, as the sun went serenely up the sky, 
throwing illuminating rays into the gloomy thickets, it broke forth into 
prolonged pealings. The woods began to crackle as if afire.    

27              "Whoop-a-dadee," said a man, "here we are! Everybody fightin'. Blood an' 
destruction."    
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28              "I was willin' t' bet they'd attack as soon as th' sun got fairly up," savagely 
asserted the lieutenant who commanded the youth's company. He jerked 
without mercy at his little mustache. He strode to and fro with dark dignity in 
the rear of his men, who were lying down behind whatever protection they had 
collected.    

29              A battery had trundled into position in the rear and was thoughtfully 
shelling the distance. The regiment, unmolested as yet, awaited the moment 
when the gray shadows of the woods before them should be slashed by the 
lines of flame. There was much growling and swearing.    

30              "Good Gawd," the youth grumbled, "we're always being chased around like 
rats! It makes me sick. Nobody seems to know where we go or why we go. We 
just get fired around from pillar to post and get licked here and get licked there, 
and nobody knows what it's done for. It makes a man feel like a damn' kitten in 
a bag. Now, I'd like to know what the eternal thunders we was marched into 
these woods for anyhow, unless it was to give the rebs a regular pot shot at us. 
We came in here and got our legs all tangled up in these cussed briers, and then 
we begin to fight and the rebs had an easy time of it. Don't tell me it's just 
luck! I know better. It's this derned old -"    

31              The friend seemed jaded, but he interrupted his comrade with a voice of 
calm confidence. "It'll turn out all right in th' end," he said.  

32              "Oh, the devil it will! You always talk like a dog-hanged parson. Don't tell 
me! I know-"    

33              At this time there was an interposition by the savage minded lieutenant, 
who was obliged to vent some of his inward dissatisfaction upon his men. "You 
boys shut right up! There no need 'a your wastin' your breath in long-winded 
arguments about this an' that an' th' other. You've been jawin' like a lot 'a old 
hens. All you've got t' do is to fight, an' you'll get plenty 'a that t' do in about 
ten minutes. Less talkin' an' more fightin' is what's best for our boys. I never 
saw sech gabbling jackasses."    

34              He paused, ready to pounce upon any man who might have the temerity to 
reply. No words being said, he resumed his dignified pacing.    

35              "There's too much chin music an' too little fightin' in this war, anyhow," he 
said to them, turning his head for a final remark.    

36              The day had grown more white, until the sun shed his full radiance upon the 
thronged forest. A sort of a gust of battle carne sweeping toward that part of 
the line where lay the youth's regiment. The front shifted a trifle to meet it 
squarely. There was a wait. In this part of the field there passed slowly the 
intense moments that precede the tempest.    

37              A single rifle flashed in a thicket before the regiment. In an instant it was 
joined by many others. There was a mighty song of clashes and crashes that 
went sweeping through the woods. The guns in the rear, aroused and enraged 
by shells that had been thrown burr-like at them, suddenly involved themselves 
in a hideous altercation with another band of guns. The battle roar settled to a 
rolling thunder, which was a single, long explosion.    

38              In the regiment there was a peculiar kind of hesitation denoted in the 
attitudes-of the men. They were worn, exhausted, having slept but little and 
labored much. They rolled their eyes toward the advancing battle as they stood 
awaiting the shock. Some shrank and flinched. They stood as men tied to 
stakes.  
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CHAPTER XVII 

1             THIS ADVANCE of the enemy had seemed to the youth like a ruthless hunting. 
He began to fume with rage and exasperation. He beat his foot upon the 
ground, and scowled with hate at the swirling smoke that was approaching like 
a phantom flood. There was a maddening quality in this seeming resolution of 
the foe to give him no rest, to give him no time to sit down and think Yesterday 
he had fought and had fled rapidly. There had been many adventures. For to-
day he felt that he had earned opportunities for contemplative repose. He could 
have enjoyed portraying to uninitiated listeners various scenes at which he had 
been a witness or ably discussing the processes of war with other proved men. 
Too it was important that he should have time for physical recuperation. He was 
sore and stiff from his experiences. He had received his fill of all exertions, and 
he wished to rest.    

2              But those other men seemed never to grow weary, they were fighting with 
their old speed. He had a wild hate for the relent less foe. Yesterday, when he 
had imagined the universe to be against him, he had hated it, little gods and big 
gods; to-day he hated the army of the foe with the same great hatred. He was 
not going to be badgered of his life, like a kitten chased by boys, he said. It was 
notwell to drive men into final corners; at those moments they could all develop 
teeth and claws.    

3              He leaned and spoke into his friend's ear. He menaced the woods with 'a 
gesture. "If they keep on chasing us, by Gawd, they'd better watch out. Can't 
stand too much."    

4              The friend twisted his head and made a calm reply. "If they keep on a-
chasin' us they'll drive us all inteh th' river."    

5              The youth cried out savagely at this statement. He crouched behind a little 
tree, with his eyes burning hatefilly and his teeth set in a curlike snarl. The 
awkward bandage was still about his head, and upon it, over his wound, there 
was a spot of dry blood. His hair was wondrously tousled, and some straggling, 
moving locks hung over the cloth of the bandage down toward his forehead. His 
jacket and shirt were open at the throat, and exposed his young bronzed neck. 
There could be seen spasmodic gulpings at his throat.    

6              His fingers twined nervously about his rifle. He wished that it was an engine 
of annihilating power. He felt that he and his companions were being taunted 
and derided from sincere convictions that they were poor and puny. His 
knowledge of his inability to take vengeance for it made his rage into a dark and 
stormy specter, that possessed him and made him dream of abominable 
cruelties. The tormentors were flies sucking insolently at his blood, and he 
thought that he would have given his life for a revenge of seeing their faces in 
pitiful plights.    

7              The winds of battle had swept all about the regiment, until the one rifle, 
instantly followed by others, flashed in its front. A moment later the regiment 
roared forth its sudden and valiant retort. A dense wall of smoke settled slowly 
down. It was furiously slit and slashed by the knifelike fire from the rifles.    

8              To the youth the fighters resembled animals tossed for a death struggle 
into a dark pit. There was a sensation that he and his fellows, at bay, were 
pushing back, always pushing fierce onslaughts of creatures who were slippery. 
Their beams of crimson seemed to get no purchase upon the bodies of their 
foes; the latter seemed to evade them with ease, and come through, between, 
around, and about with unopposed skill.    
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9              When, in a dream, it occurred to the youth that his rifle was an impotent 
stick, he lost sense of everything but his hate, his desire to smash into pulp the 
glittering smile of victory which he could feel upon the faces of his enemies.    

10              The blue smoke-swallowed line curled and writhed like a snake stepped 
upon. It swung its ends to and fro in an agony of fear and rage.    

11              The youth was not conscious that he was erect upon his feet. He did not 
know the direction of the ground. Indeed, once he even lost the habit of 
balance and fell heavily. He was up again immediately. One thought went 
through the chaos of his brain at the time. He wondered if he had fallen 
because he had been shot. But the suspicion flew away at once. He did not 
think more of it.    

12              He had taken up a first position behind the little tree, with a direct 
determination to hold it against the world. He had not deemed it possible that 
his army could that day succeed, and from this he felt the ability to fight 
harder. But the throng had surged in all ways, until he lost directions and 
locations, save that he knew where lay the enemy.    

13              The flames bit him, and the hot smoke broiled his skin. His rifle barrel grew 
so hot that ordinarily he could not have borne it upon his palms; but he kept on 
stuffing cartridges into it, and pounding them with his clanking, bending ramrod. 
If he aimed at some changing form through the smoke, he pulled his trigger 
with a fierce grunt, as if he were dealing a blow of the fist with all his strength.    

14              When the enemy seemed falling back before him and his fellows, he went 
instantly forward, like a dog who, seeing his foes lagging, turns and insists upon 
being pursued. And when he was compelled to retire again, he did it slowly, 
sullenly, taking steps of wrathful despair.    

15              Once he, in his intent hate, was almost alone, and was firing, when all those 
near him had ceased. He was so engrossed in his occupation that he was not 
aware of a lull.    

16              He was recalled by a hoarse laugh and a sentence that came to his ears in a 
voice of contempt and amazement. "Yeh infernal fool, don't yeh know enough t' 
quit when there ain't anything t' shoot at? Good Gawd!"    

17              He turned then and, pausing with his rifle thrown half into position, looked 
at the blue line of his comrades. During this moment of leisure they seemed all 
to be engaged in staring with astonishment at him. They had become 
spectators. Turning to the front again he saw, under the lifted smoke, a 
deserted ground.    

18              He looked bewildered for a moment. Then there appeared upon the glazed 
vacancy of his eyes a diamond point of intelligence. "Oh," he said, 
comprehending.    

19              He returned to his comrades and threw himself upon the ground. He 
sprawled like a man who had been thrashed. His flesh seemed strangely on fire, 
and the sounds of the battle continued in his ears. He groped blindly for his 
canteen.   

20              The lieutenant was crowing. He seemed drunk with fighting. He called out 
to the youth: 'By heavens, if I had ten thousand wild cats libe you I could tear 
th' stomach outa this war in less'n a week!" He puffed out his chest with large 
dignity as he said it.    

21              Some of the men muttered and looked at the youth in awestruck ways. It 
was plain that as he had gone on loading and firing and cursing without the 
proper intermission, they had found time to regard him. And they now looked 
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upon him as a war devil.    
22              The friend came staggering to him. There was some fright and dismay in his 

voice. "Are yeh all right, Fleming? Do yeh feel all right? There ain't nothin' th' 
matter with yeh, Henry, is there?"    

23              "No," said the youth with difficulty. His throat seemed full of knobs and 
burrs.    

24              These incidents made the youth ponder. It was revealed to him that he had 
been a barbarian, a beast. He had fought like a pagan who defends his religion. 
Regarding it, he saw that it was fine, wild, and, in some ways, easy. He had been 
a tremendous figure, no doubt. By this struggle he had overcome obstacles 
which he had admitted to be mountains. They had fallen like paper peaks, and 
he was now what he called a hero. And he had not been aware of the process. 
He had slept and, awakening, found himself a knight.  

25              He lay and basked in the occasional stares of his comrades. Their faces 
were varied in degrees of blackness from the burned powder. Some were utterly 
smudged. They were reeking with perspiration, and their breaths carne hard and 
wheezing. And from these soiled expanses they peered at him.    

26              "Hot work! Hot work!" cried the lieutenant deliriously. He walked up and 
down, restless and eager. Sometimes his voice could be heard in a wild, 
incomprehensible laugh.    

27              When he had a particularly profound thought upon the science of war he 
always unconsciously addressed himself to the youth.   There was some grim 
rejoicing by the men. "By thunder, I bet this army'll never see another new 
reg'ment like us!"    

28              "You bet!  
29               "A dog, a woman, an' a walnut tree,  

30               Th' more yeh beat 'em, th' better they be! 
31              
32             That's like us." 
33               "Lost a piler men, they did. If an' ol' woman swep' up th' woods she'd git a 

dustpanful."    
34              "Yes, an' if she'll come around ag'in in 'bout an' hour she'll git a pile more."    
35              The forest still bore its burden of clamor. From off under the trees came 

the rolling clatter of the musketry. Each distant thicket seemed a strange 
porcupine with quills of flame. A cloud of dark smoke, as from smoldering ruins, 
went up toward the sun now bright and gay in the blue, enameled sky.  

CHAPTER XVIII 

1             THE RAGGED LINE had respite for some minutes, but during its pause the 
struggle in the forest became magnified until the trees seemed to quiver from 
the firing and the ground to shake from the rushing of the men. The voices of 
the cannon were mingled in a long and interminable row. It seemed difficult to 
live in such an atmosphere. The chests of the men strained for a bit of 
freshness, and their throats craved water.    
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2              There was one shot through the body, who raised a cry of bitter 
lamentation when came this lull. Perhaps he had been calling out during the 
fighting also, but at that time no one had heard him. But now the men turned at 
the woeful complaints of him upon the ground.    

3              "Who is it? Who is it?"   
4              "It's Jimmie Rogers. Jimmie Rogers."    
5              When their eyes first encountered him there was a sudden halt, as if they 

feared to go near. He was thrashing about in the grass, twisting his shuddering 
body into many strange postures. He was screaming loudly. This instant's 
hesitation seemed to fill him with a tremendous, fantastic contempt, and he 
damned them in shrieked sentences.    

6              The youth's friend had a geographical illusion concerning a stream, and he 
obtained permission to go for some water. Immediately canteens were 
showered upon him. "Fill mine, will yeh?" "Bring me some, too." "And me, too." 
He departed, laden. The youth went with his friend, feeling a desire to throw his 
heated body into the stream and, soaking there, drink quarts.    

7              They made a hurried search for the supposed stream, but did not find it. 
"No water here," said the youth. They turned without delay and began to 
retrace their steps.    

8              From their position as they again faced toward the place of the fighting, 
they could of course comprehend a greater amount of the battle than when 
their visions had been blurred by the hurling smoke of the line. They could see 
dark stretches winding along the land, and on one cleared space there was a 
row of guns making gray clouds, which were filled with large flashes of orange-
colored flame. Over some foliage they could see the roof of a house. One 
window, glowing a deep murder red, shone squarely through the leaves. From 
the edifice a tall leaning tower of smoke went far into the sky.  

9              Looking over their own troops, they saw mixed masses slowly getting into 
regular form. The sunlight made twinkling points of the bright steel. To the rear 
there was a glimpse of a distant roadway as it curved over a slope. It was 
crowded with retreating infantry. From all the interwoven forest arose the 
smoke and bluster of the battle. The air was always occupied by a blaring.    

10              Near where they stood shells were flip-flapping and hooting. Occasional 
bullets buzzed in the air and spanged into tree trunks. Wounded men and other 
stragglers were slinking through the woods.    

11              Looking dawn an aisle of the grove, the youth and his companion saw a 
jangling general and his staff almost ride upon a wounded man who was 
crawling on his hands and knees. The general reined strongly at his charger's 
open and foamy mouth and guided it with dexterous horsemanship past the 
man. The latter scrambled in wild and torturing haste. His strength evidently 
failed as he reached a place of safety. One of his arms suddenly weakened and 
he fell, sliding aver upon his back. He lay stretched out, breathing gently.    

12              A moment later the small, creaking cavalcade was directly in front of the 
two soldiers. Another officer, riding with the skillful abandon of a cowboy, 
galloped his horse to a position directly before the general. The two unnoticed 
foot soldiers made a little show of going on, but they lingered near in the desire 
to overhear the conversation. Perhaps, they thought some great inner historical 
things would be said.    

13              The general, whom the bays knew as the commander of their division, 
looked at the other officer and spoke coolly, as if he were criticising his clothes. 
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"Th' enemy's formin' over there for another charge," he said. "It'll be directed 
against Whiterside, an' I fear they'll break through there unless we work like 
thunder t' stop them."   

14              The other swore at his restive horse, and then cleared his throat. He made 
a gesture taward his cap. "It’ll be hell t' pay stoppin' them," he said shortly.  

15              "I presume so," remarked the general. Then he began to talk rapidly in a 
lower tone. He frequently illustrated his words with a pointing finger. The two 
infantrymen could hear nothing until finally he asked: "What troops can you 
spare?"    

16              The officer who rode like a cowboy reflected for an instant. 'Well,' he said, 
"I had to order in th' 12th to help th' 76th, an' I haven't really got any. But 
there's the 304th. They fight like a lot 'a mule drivers. I can spare them best of 
any."   

17              The youth and his friend exchanged glances of astonishment. 

18              The general spoke sharply. "Get 'em ready, then. I'll watch developments 
from here, an' send you word when t' start them. It'll happen in five minutes."    

19              As the other officer tossed his fingers toward his cap and, wheeling his 
horse, started away, the general called out to him in a sober voice: "I don't 
believe many of your mule drivers will get back."   

20              The other shouted something in reply. He smiled.    
21              With scared faces, the youth and his companion hurried back to the line.    
22              These happenings had occupied an incredibly short time, yet the youth felt 

that in them he had been made aged. New eyes were given to him. And the 
most startling thing was to learn suddenly that he was very insignificant. The 
officer spoke of the regiment as if he referred to a broom. Some part of the 
woods needed sweeping, perhaps, and he merely indicated a broom in a tone 
properly indifferent to its fate. It was war, no doubt but it appeared strange.    

23              As the two boys approached the line, the lieutenant perceived them and 
swelled with wrath. "Fleming - Wilson - how long does it take yeh to git water, 
anyhow - where yeh been to?"    

24              But his oration ceased as he saw their eyes, which were large with great 
tales. "We're goin' t' charge - we're goin' t' charge!" cried the youth's friend, 
hastening with his news.  

25              "Charge?" said the lieutenant. "Charge? Well, b'Gawd! Now, this is real 
fightin'." Over his soiled countenance there went a boastful smile. "Charge? 
Well, b'Gawd!"    

26              A little group of soldiers surrounded the two youths. "Are we, sure 'nough? 
Well, I'll be derned! Charge? What fer? What at? Wilson, you're lyin'."    

27              "I hope to die," said the youth's friend, pitching his tones to the key of 
angry remonstrance. "Sure as shooting, I tell you."    

28              And the youth spoke in re-enforcement. "Not by a blame sight, he ain't 
lyin'. We heard 'em talkin'."    

29              They caught sight of two mounted figures a short distance from them. One 
was the colonel of the regiment and the other was the officer who had received 
orders from the commander of the division. They were gesticulating at each 
other. The soldier, pointing at them, interpreted the scene.    

30              One man had a final objection: 'How could yeh hear 'em talkin'?' But the 
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men, for a large part, nodded, admitting that previously the two friends had 
spoken truth.    

31              They settled back into reposeful attitudes with airs of having accepted the 
matter. And they mused upon it, with a hundred varieties of expression. It was 
an engrossing thing co think about. Many tightened their belts carefully and 
hitched at their trousers.    

32              A moment later the officers began to bustle among the men, pushing them 
into a more compact mass and into a better alignment They chased those that 
straggled- and fumed at a few men who seemed to show by their attitudes that 
they had decided to remain at that spot. They were like critical shepherds 
struggling with sheep.    

33              Presently, the regiment seemed to draw itself up and heave a deep breath. 
None of the men's faces were mirrors of large thoughts. The soldiers were 
bended and stooped like sprinters before a signal. Many pairs of glinting eyes 
peered from the grimy faces toward the curtains of the deeper woods. They 
seemed to be engaged in deep calculations of time and distance.  

34               They were surrounded by the noises of the monstrous altercation between the 
two armies. The world was fully interested in other matters. Apparently, the 
regiment had its small affair to itself.    

35              The youth, turning, shot a quick, inquiring dance at his friend. The latter 
returned to him the same manner of look. They were the only ones who 
possessed an inner knowledge. "Mule drivers - hell t' pay - don't believe many 
will get back." It was an ironical secret. Still, they saw no hesitation in each 
other's faces, and they nodded a mute and unprotesting assent when a shaggy 
man near them said in a meek voice: "We'll git swallowed." 

CHAPTER XIX 

1             THE YOUTH STARED at the land in front of him. Its foliage now seemed to veil 
powers and horrors. He was unaware of the machinery of orders that started 
the charge, although from the corners of his eyes he saw an officer, who looked 
like a boy a-horseback, come galloping, waving his hat. Suddenly he felt a 
straining and heaving among the men. The line fell slowly forward like a toppling 
wall, and, with a convulsive gasp that was intended for a cheer, the regiment 
began its journey. The youth was pushed and jostled for a moment before he 
understood the movement at all, but directly he lunged ahead and began to 
run.    

2              He fixed his eye upon a distant and prominent clump of trees where he had 
concluded the enemy were to be met, and he ran toward as toward a goal. He 
had believed throughout that it was a mere question of getting over an 
unpleasant matter as quickly as possible, and he ran desperately, as if pursued 
for a murder. His face was drawn hard and tight with the stress of his endeavor. 
His eyes were fixed in a lurid glare. And with his soiled and disordered dress, his 
red and inflamed features surmounted by the dingy rag with its spot of blood, 
his wildly swinging rifle and banging accouterments, he looked to be an insane 
soldier.    

3              As the regiment swung from its position out into a cleared space the woods 
and thickets before it awakened. Yellow flames leaped toward it from many 
directions. The forest made a tremendous objection.    
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4              The line lurched straight for a moment. Then the right wing swung forward; 
it in turn was surpassed by the left. Afterward the center careered to the front 
until the regiment was a wedge-shaped mass, but an instant later the 
opposition of the bushes, trees, and uneven places on the ground split the 
command and scattered it into detached clusters.    

5              The youth, light-footed, was unconsciously in advance. His eyes still kept 
note of the clump of trees. From all places near it the clannish yell of the enemy 
could be heard. The little flames of rifles leaped from it. The song of the bullets 
was in the air and shells snarled among the treetops. One tumbled directly into 
the middle of a hurrying group and exploded in crimson fury. There was an 
instant's spectacle of a man, almost over it, throwing up his hands to shield his 
eyes.    

6              Other men, punched by bullets, fell in grotesque agonies. The regiment left 
a coherent trail of bodies.    

7              They had passed into a clearer atmosphere. There was an effect like a 
revelation in the new appearance of the landscape. Some men working madly at 
a battery were plain to them, and the opposing infantry's lines were defined by 
the gray walls and fringes of smoke.    

8              It seemed to the youth that he saw everything. Each blade of the green 
grass was bold and clear. He thought that he was aware of every change in the 
thin, transparent vapor that floated idly in sheets. The brown or gray trunks of 
the trees showed each roughness of their surfaces. And the men of the 
regiment, with their starting eyes and sweating faces, running madly, or falling, 
as if thrown headlong, to queer, heaped-up corpses - all were comprehended. 
His mind took a mechanical but firm impression, so that afterward everything 
was pictured and explained to him, save why he himself was there.     

9              But there was a frenzy made from this furious rush. The men, pitching 
forward insanely, had burst into cheerings, moblike and barbaric, but tuned in 
strange keys that can arouse the dullard and the stoic It made a mad 
enthusiasm that, it seemed, would be incapable of checking itself before granite 
and brass. There was the delirium that encounters despair and death, and is 
heedless and blind to the odds. It is a temporary but sublime absence of 
selfishness. And because it was of this order was the reason, perhaps, why the 
youth wondered, afterward, what reasons he could have had for being there.    

10              Presently the straining pace ate up the energies of the men. As if by 
agreement, the leaders began to slacken their speed. The volleys directed 
against them had had a seeming windlike effect. The regiment snorted and 
blew. Among some stolid trees it began to falter and hesitate. The men, staring 
intently, began to wait for some of the distant walls of smoke to move and 
disclose to them the scene. Since much of their strength and their breath had 
vanished, they returned to caution. They were become men again.    

11              The youth had a vague belief that he had run miles, and he thought, in a 
way, that he was now ih some new and unknown land.    

12              The moment the regiment ceased its advance the protesting splutter of 
musketry became a steadied roar. Long and accurate fringes of smoke spread 
out. From the top of a small hill came level belchings of yellow flame that 
caused an inhuman whistling in the air.    

13              The men, halted, had opportunity to see some of their comrades dropping 
with moans and shrieks. A few lay under foot, still or wailing. And now for an 
instant-the men stood, their rifles slack in their hands, and watched the 
regiment dwindle. They appeared dazed and stupid. This spectacle seemed to 
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paralyze them, overcome them with fatal fascination. They stared woodenly at 
the sights, and, lowering their eyes, looked from face to face. It was a strange 
pause, and a strange silence.   

14              Then, above the sounds of the outside commotion, arose the roar of the 
lieutenant. He strode suddenly forth, his infantile features black with rage.    

15              "Come on, yeh fools!" he bellowed. "Come on! Yeh can't stay here. Yeh 
must come on." He said more, but much of it could not be understood.    

16              He started rapidly forward, with his head turned toward the men. "Come 
on," he was shouting. The men stared with blank and yokel-like eyes at him. He 
was obliged to halt and retrace his steps He stood then with his back to the 
enemy and delivered gigantic curses into the faces of the men. His body 
vibrated from the weight and force of his imprecations. And he could string 
oaths with the facility of a maiden who strings beads.    

17              The friend of the youth aroused. Lurching suddenly forward and dropping to 
his knees, he fired an angry shot at the persistent woods. This action awakened 
the men. They huddled no more like sheep. They seemed suddenly to bethink 
them of their weapons, and at once commenced firing. Belabored by their 
officers, they began to move forward. The regiment, involved like a cart 
involved in mud and muddle, started unevenly with many jolts and jerks. The 
men stopped now every few paces to fire and load, and in this manner moved 
slowly on from trees to trees.    

18              The flaming opposition in their front grew with their advance until it seemed 
that all forward ways were barred by the thin leaping tongues, and off to the 
tight an ominous demonstration could sometimes be dimly discerned. The 
smoke lately generated was in confusing clouds that made it difficult for the 
regiment to proceed with intelligence. As he passed through each curling mass 
the youth wondered what would confront him on the farther side.    

19              The command went painfully forward until an open space interposed 
between them and the lurid lines. Here crouching and cowering behind some 
trees, the men clung with desperation, as if threatened by a wave. They looked 
wild-eyed, and as if amazed at this furious disturbance they had stirred. In the 
storm there was an ironical expression of their importance. The faces of the 
men, too, showed a lack of a certain feeling of responsibility for being there. It 
was as if they had been driven. It was the dominant animal failing to remember 
in the supreme moments the forceful causes of various superficial qualities. The 
whole affair seemed incomprehensible to many of them.    

20              As they halted thus the lieutenant again began to bellow profanely. 
Regardless of the vindictive threats of the bullets, he went about coaxing, 
beranting, and bedamning. His lips, that were habitually in a soft and childlike 
curve, were now writhed into unholy contortions. He swore by all possible 
deities.    

21              Once he grabbed the youth by the arm. "Come on, yeh lunkhead!" he 
roared. "Come on! We'll all git killed if we stay here. We've on'y got t' go across 
that lot. An' then" - the remainder of his idea disappeared in a blue haze of 
curses.    

22              The youth stretched forth his arm. "Cross there?" His mouth was puckcred 
in doubt and awe.    

23              "Certainly. Jest 'cross th' lot! We can't stay here," screamed the lieutenant. 
He poked his face close to the youth and waved his bandaged hand. "Come on!" 
Presently he grappled with him as if for a wrestling bout. It was as if he planned 
to drag the youth by the ear on to the assault.    
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24              The private felt a sudden unspeakable indignation against his officer. He 
wrenched fiercely and shook him off.    

25              "Come on yerself, then," he yelled. There was a bitter challenge in his voice.    
26              They galloped together down the regimental front. The friend scrambled 

after them. In front of the colors the three men began to bawl: "Come on! come 
on!" They danced and gyrated like tortured savages.    

27              The flag, obedient to these appeals, bended its glittering form and swept 
toward them. The men wavered in indecision for a moment, and then with a 
long, wailful cry the dilapidated regiment surged forward and began its new 
journey.    

28              Over the field went the scurrying mass. It was a handful of men splattered 
into the faces of the enemy. Toward it instantly sprang the yellow tongues. A 
vast quantity of blue smoke hung before them. A mighty banging made ears 
valueless.    

29              The youth ran like a madman to reach the woods before a bullet could 
discover him. He ducked his head low, like a football player. In his haste his eyes 
almost closed, and the scene was a wild blur. Pulsating saliva stood at the 
corners of his mouth.    

30              Within him, as he hurled himself forward, was born a love, a despairing 
fondness for this flag which was near him. It was a creation of beauty and 
invulnerability. It was a goddess, radiant, that bended its form with an imperious 
gesture to him. It was a woman, red and white, hating and loving, that called 
him with the voice of his hopes. Because no harm could come to it he endowed 
it with power. He kept near, as if it could be a saver of lives, and an imploring 
cry went from his mind.    

31              In the mad scramble he was aware that the color sergeant flinched 
suddenly, as if struck by a bludgeon. He faltered, and then became motionless, 
save for his quivering knees.    

32              He made a spring and a clutch at the pole. At the same instant his friend 
grabbed it from the other side. They jerked at it, stout and furious, but the 
color sergeant was dead, and the corpse would not relinquish its trust. For a 
moment there was a grim encounter. The dead man, swinging with bended 
back, seemed to be obstinately tugging, in ludicrous and awful ways, for the 
possession of the flag.    

33              It was past in an instant-of time. They wrenched the flag furiously from the 
dead man, and, as they turned again, the corpse swayed forward with bowed 
head. One arm swung high, and the curved hand fell with heavy protest on the 
friend's unheeding shoulder.  

CHAPTER XX 

1             WHEN THE TWO YOUTHS turned with the flag they saw that much of the 
regiment had crumbled away, and the dejected remnant was coming back The 
men, having hurled themselves in projectile fashion, had presently expended 
their forces. They slowly retreated, with their faces still toward the spluttering 
woods, and their hot rifles still replying to the din. Several officers were giving 
orders their voices keyed to screams.    

2              "Where in hell yeh goin'?" the lieutenant was asking in a sarcastic howl. And 
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a red-bearded officer, whose voice of triple brass could plainly be heard, was 
commanding: "Shoot into 'em! Shoot into 'em, Gawd damn their souls!" There 
was a melée of screeches, in which the men were ordered to do conflicting and 
impossible things.    

3              The youth and his friend had a small scuffle over the flag. "Give it t' me!" 
"No, let me keep it!" Each felt satisfied with the other's possession of it, but 
each felt bound to declare, by an offer to carry the emblem, his willingness to 
further risk himself. The youth roughly pushed his friend away.    

4              The regiment fell back to the stolid trees. There it halted for a moment to 
blaze at some dark forms that had begun to steal upon its track. Presently it 
resumed its march again, curving among tree trunks. By the time the depleted 
regiment had again reached the first open space they were receiving a fast and 
merciless fire. There seemed to be mobs all about them.    

5              The greater part of the men, discouraged, their spirits worn by the turmoil, 
acted as if stunned. They accepted the pelting of the bullets with bowed and 
weary heads. It was of no purpose to strive against walls. It was of no use to 
batter themselves against granite. And from this consciousness that they had 
attempted to conquer an unconquerable thing there seemed to arise a feeling 
that they had been betrayed. They glowered with bent brows, but dangerously, 
upon some of the officers, more particularly upon the red-bearded one with the 
voice of triple brass.    

6              However, the rear of the regiment was fringed with men, who continued to 
shoot irritably at the advancing foes. They seemed resolved to make every 
trouble. The youthful lieutenant was perhaps the last man in the disordered 
mass. His forgotten back was toward the enemy. He had been shot in the arm. 
It hung straight and rigid. Occasionally he would cease to remember it, and be 
about to emphasize an oath with a sweeping gesture. The multiplied pain 
caused him to swear with incredible power.    

7              The youth went along with slipping, uncertain feet. He kept watchful eyes 
rearward. A scowl of mortification and rage was upon his face. He had thought 
of a fine revenge upon the officer who had referred to him and his fellows as 
mule drivers. But he saw that it could not come to pass. His dreams had 
collapsed when the mule drivers, dwindling rapidly, had wavered and hesitated 
on the little clearing, and then had recoiled. And now the retreat of the mule 
drivers was a march of shame to him.    

8              A dagger-pointed gaze from without his blackened face was held toward 
the enemy, but his greater hatred was riveted upon the man, who, not knowing 
him, had called him a mule driver.    

9              When he knew that he and his comrades had failed to do anything in 
successful ways that might bring the little pangs of a kind of remorse upon the 
officer, the youth allowed the rage of the baffled to possess him. This cold 
officer upon a monument, who dropped epithets unconcernedly down, would be 
finer as a dead man, he thought. So grievous did he think it that he could never 
possess the secret right to taunt truly in answer.    

10              He had pictured red letters of curious revenge. "We are mule drivers, are 
we?" And now he vas compelled to throw them away.  

11              He presently wrapped his heart in the cloak of his pride and kept the flag 
erect. He harangued his fellows, pushing against their chests with his free hand. 
To those he knew well he made frantic appeals, beseeching them by name. 
Between him and the lieutenant, scolding and near to losing his mind with rage, 
there was felt a subtle fellowship and equality. They supported each other in all 
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manner of hoarse, howling protests.    
12              But the regiment was a machine run down. The two men babbled at a 

forceless thing. The soldiers who had heart to go slowly were continually shaken 
in their resolves by a knowledge that comrades were slipping with speed back 
to the lines. It was difficult to think of reputation when others were thinking of 
skins. Wounded men were left crying on this black journey.    

13              The smoke fringes and flames blustered always. The youth, peering once 
through a sudden rift in a cloud, saw a brown mass of troops, interwoven and 
magnified until they appeared to be thousands. A fierce-hued flag flashed 
before his vision.    

14              Immediately, as if the uplifting of the smoke had been pre arranged, the 
discovered troops burst into a rasping yell, and a hundred flames jetted toward 
the retreating band. A rolling gray cloud again interposed as the regiment 
doggedly replied. The youth had to depend again upon his misused ears, which 
were trembling and buzzing from the melée of musketry and yells.                   

15              The way seemed eternal. In the clouded haze men became panic-stricken 
with the thought that the regiment had lost its path, and was proceeding in a 
perilous direction. Once the men who headed the wild procession turned and 
came pushing back against their comrades, screaming that they were being 
fired upon from points which they had considered to be toward their own lines. 
At this cry a hysterical fear and dismay beset the troops. A soldier, who 
theretofore had been ambitious to make the regiment into a wise little band 
that would proceed calmly amid the huge-appearing difficulties, suddenly sank 
down and buried his face in his arms with an air of bowing to a doom. From 
another a shrill lamentation rang out filled with profane allusions to a general. 
Men ran hither and thither, seeking with their eyes roads of escape. With serene 
regularity, as if controlled by a schedule, bullets buffed into men.    

16              The youth walked stolidly into the midst of the mob, and with his flag in his 
hands took a stand as if he expected an attempt to push him to the ground. He 
unconsciously assumed the attitude of the color bearer in the fight of the 
preceding day. He passed over his brow a hand that trembled. His breath did 
not come freely. He was choking during this small wait for the crisis.    

17              His friend came to him. "Well Henry, I guess this is good-by-John."   
18              "Oh, shut up, you damned fool!" replied the youth, and he would not look at 

the other.    
19              The officers labored like politicians to beat the mass into a proper circle to 

face the menaces. The ground was uneven and torn. The men curled into 
depressions ant fitted them selves snugly behind whatever would frustrate a 
bullet.    

20              The youth noted with vague surprise that the lieutenant was standing 
mutely with his legs far apart and his sword held in the manner of a cane. The 
youth wondered what had happened to his vocal organs that he no more 
cursed.    

21              There was something curious in this little intent pause of the lieutenant. He 
was like a babe which, having wept its fill, raises its eyes and fixes them upon a 
distant toy. He was engrossed in this contemplation, and the soft under lip 
quivered from self-whispered words.    

22              Some lazy and ignorant smoke curled slowly. The men, hiding from the 
bullets, waited anxiously for it to lift and disclose the plight of the regiment.  

23              The silent ranks were suddenly thrilled by the eager voice of the youthful 
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lieutenant bawling out "Here they come! Right onto us, b'Gwd!" His further 
words were lost in a roar of wicked thunder from the men's rifles.  

24              The youth's eyes had instantly turned in the direction indicated by the 
awakened and agitated lieutenant, and he had seen the haze of treachery 
disclosing a body of soldiers of the enemy. They were so near that he could see 
their features. There was a recognition as he looked at the types of faces. Also 
he perceived with dim amazement that their uniforms were rather gay in effect, 
being light gray, accented with a brilliant-hued facing. Moreover, the clothes 
seemed new.    

25              These troops had apparently been going forward with caution, their rifles 
held in readiness, when the youthful lieutenant had discovered them and their 
movement had been interrupted by the volley from the blue regiment. From the 
moment's glimpse, it was derived that they had been unaware of the proximity 
of their dark-suited foes or had mistaken the direction. Almost instantly they 
were shut utterly from the youth's sight by the smoke from the energetic rifles 
of his companions. He strained his vision to learn the accomplishment of the 
volley, but the smoke hung before him.    

26              The two bodies of troops exchanged blows in the manner of a pair of 
boxers. The fast angry firings went back and forth. The men in blue were intent 
with the despair of their circumstances and they seized upon the revenge to be 
had at close range. Their thunder swelled-loud and valiant. Their curving front 
bristled with flashes and the place resounded with the clangor of their ramrods. 
The youth ducked and dodged for a time and achieved a few unsatisfactory 
views of the enemy. There appeared to be many of them and they were 
replying swiftly. They seemed moving toward the blue regiment, step by step. 
He seated himself gloomily on the ground with his flag between his knees. 

27              As he noted the vicious, wolflike temper of his comrades he had a sweet 
thought that if the enemy was about to swallow the regimental broom as a 
large prisoner, it could at least have the consolation of going down with bristles 
forward.    

28              But the blows of the antagonist began to grow more weak Fewer bullets 
ripped the air, and finally, when the men slackened to learn of die fight, they 
could see only dark, floating smoke. The regiment lay still and gazed. Presently 
some chance whim came to the pestering blur, and it began to coil heavily 
away. The men saw a ground vacant of fighters. It would have been an empty 
stage if it were not for a few corpses that lay thrown and twisted into fantastic 
shapes upon the sward.   

29               At sight of this tableau, many of the men in blue sprang from behind their 
covers and made an ungainly dance of joy. Their eyes burned and a hoarse 
cheer of elation broke from their dry lips.    

30              It had begun to seem to them that events were trying to prove dhat they 
were impotent. These little battles had evidently endeavored to demonstrate 
that the men could not fight well. When on the verge of submission to these 
opinions, the small duel had showed them that the proportions were not 
impossible, and by it they had-revenged themselves upon their misgivings and 
upon the foe.    

31              The impetus of enthusiasm was theirs again. They gazed about them with 
looks of uplifted pride, feeling new trust in the grim, always confident weapons 
in their hands. And they were men.  
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CHAPTER XXI 

1             PRESENTLY THEY KNEW that no fighting threatened them. All ways seemed 
once more opened to them. The dusty blue lines of their friends were disclosed 
a short distance away. In the distance there were many colossal noises, but in 
all this part of the field there was a sudden stillness.    

2              They perceived that they were free. The depleted band drew a long breath 
of relief and gathered itself into a bunch to complete its trip.    

3              In this last length of journey the men began to show strange emotions. 
They hurried with nervous fear. Some who had been dark and unfaltering in the 
grimmest moments now could not conceal an anxiety that made them frantic. It 
was perhaps that they dreaded to be killed in insignificant ways after the times 
for proper military deaths had passed. Or, perhaps, they thought it would be 
too ironical to get killed at the portals of safety. With backward looks of 
perturbation, they hastened.    

4              As they approached their own lines there was some sarcasm exhibited on 
the part of a gaunt and bronzed regiment that lay resting in dhe shade of trees. 
Questions were wafted to them.    

5              "Where th' hell yeh been?" 
6              "What yeh comin' back fer?" 
7              "Why didn't yeh stay there?"  
8              "Was it warm out there, sonny?"  
9              "Goin' home now, boys?"    

10              One shouted in taunting mimicry: "Oh, mother, come quick an' look at th' 
sojers!"    

11              There was no reply from the bruised and battered regiment, save that one 
man made broadcast challenges to fist fights and the red-bearded officer 
walked rather near and glared in great swashbuckler style at a tall captain in the 
other regiment. But the lieutenant suppressed the man who wished to fist fight, 
and the tall captain, flushing at the little fanfare of the red-bearded one, was 
obliged to look intently at some trees.    

12              The youth's tender flesh was deeply stung by these remarks. From under 
his creased brows he glowered with hate at the mockers. He meditated upon a 
few revenges. Still, many in the regiment hung their heads in criminal fashion, 
so that it came to pass that the men trudged with sudden heaviness, as if they 
bore upon their bended shoulders the coffin of their honor. And the youthful 
lieutenant, recollecting himself, began to mutter softly in black curses.    

13              They turned when they arrived at their old position to regard the ground 
over which they had charged.  

14              The youth in this contemplation was smitten with a large astonishment. He 
discovered that the distances, as compared with the brilliant measurings of his 
mind, were trivial and ridiculous. The stolid trees, where much had taken place, 
seemed incredibly near. The time, too, now that he reflected, he saw to have 
been short. He wondered at the number of emotions and events that had been 
crowded into such little spaces. Elfin thoughts must have exaggerated and 
enlarged everything, he said.    

15              It seemed, then, that there was bitter justice in the speeches of the gaunt 
and bronzed veterans. He veiled a glance of disdain at his fellows who strewed 
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the ground, choking with dust, red from perspiration, misty-eyed, disheveled.    
16              They were gulping at their canteens, fierce to wring every mite of water 

from them, and they polished at their swollen and watery features with coat 
sleeves and bunches of grass.    

17              However, to the youth there was a considerable joy in musing upon his 
performances during the charge. He had had very little time previously in which 
to appreciate himself, so that there was now much satisfaction in quietly 
thinking of his actions. He recalled bits of color that in the flurry had stamped 
themselves unawares upon his engaged senses.    

18              As the regiment lay heaving from its hot exertions the officer who had 
named them as mule drivers came galloping along the line. He had lost his cap. 
His tousled hair streamed wildly, and his face was dark with vexation and wrath. 
His temper was displayed with more clearness by the way in which he managed 
his horse. He jerked and wrenched savagely at his bridle, stopping the hard-
breathing animal with a furious pull near the colonel of the regiment. He 
immediately exploded in reproaches which came unbidden to the ears of the 
men. They were suddenly alert, being always curious about black words 
between officers.    

19              "Oh, thunder, MacChesnay, what an awful bull you made of this thing!" 
began the officer. He attempted low tones, but his indignation caused certain 
of the men to learn the sense of his words. "What an awful mess you made! 
Good Lord, man, you stopped about a hundred feet this side of a very pretty 
success! If your men had gone a hundred feet farther you would have made a 
great charge, but as it is - what a lot of mud diggers you've got anyway!"    

20              The men, listening with bated breath, now turned their curious eyes upon 
the colonel. They had a ragamuffin interest in this affair.  

21              The colonel was seen to straighten his form and put one hand forth in 
oratorical fashion. He wore an injured air; it was as if a deacon had been 
accused of stealing. The men were wiggling in an ecstasy of excitement. 

22              But of a sudden the colonel's manner changed from that of a deacon to 
that of a Frenchman. He shrugged his shoulders. "Oh, well, general, we went ; as 
far as we could," he said calmly.    

23              "As far as you could? Did you, b'Gawd?" snorted the other. 'Well, that 
wasn't very far, was it?" he added, with a glance of cold contempt into the 
other's eyes. "Not very far, I think. You were intended to make a diversion in 
favor of Whiterside. How well you succeeded your own ears can now tell you." 
He wheeled his horse and rode stiffly away. 

24              The colonel, bidden to hear the jarring noises of an engagement in the 
woods to the left, broke out in vague damnations. 

25              The lieutenant, who had listened with an air of impotent rage to the 
interview, spoke suddenly in firm arid undaunted tones. "I don't care what a 
man is - whether he is a general or what - if he says th' boys didn't put up a 
good figh he's a damned fool." 

26              "Lieutenant," began the colonel severely, "this is my own affair, and I'll 
trouble you -"    

27              The lieutenant made an obedient gesture. "All right, colonel, all right," he 
said. He sat down with an air of being content with himself.   

28              The news that the regiment had been reproached went along the line. For a 
time the men were bewildered by it. "Good thunder!" they ejaculated, staring at 
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the vanishing form of the general. They conceived it to be a huge mistake.    
29              Presently, however, they began to believe that in truth their efforts had 

been called light. The youth could see this conviction weigh upon the entire 
regiment until the men were like cuffed and cursed animals, but withal 
rebellious.    

30              The friend, with a grievance in his eye, went to the youth. "I wonder what 
he does want," he said. "He must think we went out there an' played marbles! I 
never see sech a man."   

31              The youth developed a tranquil philosophy for these moments of irritation. 
"Oh, well," he rejoined, "he probably didn't see nothing of it at all and got mad 
as blazes, and concluded we were a lot of sheep, just because we didn't do 
what he wanted done. It's a pity old Grandpa Henderson got Icilled yestirday- 
he'd have known that we did our best and fought good. It's just our awful lucl4 
that's what."    

32              "I should say so," replied the friend. He seemed to be deeply wounded at an 
injustice. "I should say we did have awful luck! There's no fun in fightin' fer 
people when every thing yeh do - no matter what - ain't done right. I have a 
notion t' stay behind next time an' let 'em take their ol' charge an' go t' th' 
devil with it."    

33              The youth spoke soothingly to his comrade. "Well, we both did good. I'd like 
to see the fool what'd say we both didn't do as good as we could!"    

34              "Of course we did," declared the friend stoutly. "An' I'd break th' feller's 
neck if he was as big as a church. But we're all right, anyhow, for I heard one 
feller say that we two fit th' best in th' reg'ment, an' they had a great 
argument 'bout it. Another feller, 'a course, he had t' up an' say it was a lie - he 
seen all what was goin' on an' he never seen us from th' beginnin' t' th' end. 
An' a lot more struck in an' ses it wasn't a lie - we did fight like thunder, an' 
they give us quite a send off. But this is what I can't stand - these everlastin' 
ol' soldiers, titterin' an' laughin', an' then that general, he's crazy."   

35              The youth exclaimed with sudden exasperation: "He's a lunkhead! He makes 
me mad. I wish he'd come along next time. We'd show 'im what-"    

36              He ceased because several men had come hurrying up. Their faces 
expressed a bringing of great news.    

37              "O Flem, yeh jest oughta heard!" cried one, eagerly.    
38              "Heard what?" said the youth.    
39              "Yeh jest oughta heard!"! repeated the other, and he arranged himself to 

tell his tidings. The others made an excited circle. "Well, sir, th' colonel met 
your lieutenant right by us - it was damnedest thing I ever heard - an' he ses: 
"Ahem! ahem!" he ses. "Mr. Hasbrouck!" he ses, "by th' way, who was that lad 
what carried th' flag?" he ses. There, Flemin', what d'yeh think 'a that? "Who 
was th' lad what carried th' flag?" he ses, an' th' lietenant, he speaks up right 
away: "That's Flemin', an' he's a jimhickey," he ses, right away. What? I say he 
did. "A jimhickey," he ses -thore'r his words. He did, too. I say he did. If you kin 
tell this story better than I kin, go ahead an' tell it. Well, then, keep yer mouth 
shet. Th' lieutenant, he ses: "He's a jimhickey," an' th' colonel, he ses: "Ahem! 
ahem! he is, indeed, a very good man t' have, ahem! He kep' th' flag 'way t' th' 
front. I saw 'im. He's a good un," ses th' colonel. "You bet," ses th' lieutenant, 
"he an' a feller named Wilson was at th' head a' th' charge, an' howlin' like 
Indians all th' time," he ses. "Head a' th' charge all th' time,~ he ses. "A feller 
named Wilson," he ses. There, Wilson, m'boy, put that in a letter an' send it 
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hurn t' yer mother, hay? "A feller named Wilson," he ses. An' th' colonel, he 
ses: "Were they, indeed? Ahem! ahem! My sakes!" he ses. "At the head a' th' 
reg'ment?" he ses. ~They were," ses th' lieutenant. "My sakes!" ses th' colonel. 
He ses: "Well, well, well," he ses, "those two babies?" "They were," ses th' 
lieutenant. "Well, well," ses th' colonel, "they deserve t' be major generals," he 
ses. "They deserve t' be major generals."" 

40              The youth and his friend had said: "Huh!" "Yer lyin', Thompson." "Oh, go t' 
blazes!" "He never sed it." "Oh, what a lie!" "Huh!" But despite these youthful 
scoffings and embarassments, they knew that their faces were deeply flushing 
from thrills of pleasure. They exchanged a secret glance of joy and 
congratulation.    

41              They speedily forgot many things. The past held no pictures of error and 
disappointment. They were very happy, and their hearts swelled with grateful 
affection for the colonel and the youthful lieutenant. 

CHAPTER XXII 

1             WHEN THE WOODS again began to pour forth the dark-hued masses of the 
enemy the youth felt serene self-confidence. He smiled briefly when he saw 
men dodge and duck at the long screechings of shells that were thrown in giant 
handfuls over them. He stood, erect and tranquil, watching the attack begin 
against a part of the line that made a blue curve along the side of an adjacent 
hill. His vision being unmolested by smoke from the rifles of his companions, he 
had opportunities to see parts of the hard fight. It was a relief to perceive at 
last from whence came some of these noises which had been roared into his 
ears.   

2               Off a short way he saw two regiments fighting a little separate battle with 
two other regiments. It was in a cleared space, wearing a set-apart look. They 
were blazing as if upon a wager, giving and taking tremendous blows. The 
firings were incredibly fierce and rapid. These intent regiments apparently were 
oblivious of all larger purposes of war, and were slugging each other as if at a 
matched game.    

3              In another direction he saw a magnificent brigade going with the evident 
intention of driving the enemy from a wood. They passed in out of sight and 
presently there was a most awe-inspiring racket in the wood. The noise was 
unspeakable. Having stirred this prodigious uproar, and, apparently, finding it 
too prodigious, the brigade, after a little time, came marching airily out again 
with its fine formation in nowise disturbed. There were no traces of speed in its 
movements. The brigade was jaunty and seemed to point a-proud thumb at the 
yelling wood.    

4              On a slope to the left there was a long row of guns, gruff and maddened, 
denouncing the enemy, who, down through the woods, were forming for 
another attack in the pitiless monotony of conflicts. The round red discharges 
from the guns made a crimson flare and a high, thick smoke. Occasional 
glimpses could be caught of groups of the toiling artillerymen. In the rear of this 
row of guns stood a house, calm and white, amid bursting shells. A 
congregation of horses, tied to a long railing, were tugging frenziedly at their 
bridles. Men were running hither and thither.    

5              The detached battle between the four regiments lasted for some time. 
There chanced to be no interference, and they settled their dispute by 
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themselves. They struck savagely and powerfully at each other for a period of 
minutes, and then the lighter-hued regiments faltered and drew back, leaving 
dhe dark-blue lines shouting. The youth could see the two flags shaking with 
laughter amid dhe smoke remnants.    

6              Presently there was a stillness, pregnant with meaning. The blue lines 
shifted and changed a trifle and stared expectantly at the silent woods and 
fields before them. The hush was solemn and churchlike, save for a distant 
battery that, evidently unable to remain quiet, sent a faint rolling thunder over 
the ground. It irritated, like the noises of unimpressed boys. The men imagined 
that it would prevent their perched ears from hearing the first words of the new 
battle.    

7              Of a sudden the guns on the slope roared out a message of warning. A 
spluttering sound had begun in the woods. It swelled with amazing speed to a 
profound clamor that involved the earth in noises. The splitting crashes swept 
along the lines until an interminable roar was developed. To those in the midst 
of it became a din fitted to the universe. It was the whirring and thumping of 
gigantic machinery, complications among the smaller stars. The youth's ears 
were filled up. They were incapable of hearing more.  

8              On an incline over which a road wound he saw wild and desperate rushes of 
men perpetually backward and forward in riotous surges. These parts of the 
opposing armies were two long waves that pitched upon each other madly at 
dictated points. To and fro they swelled. Sometimes, one side by its yells and 
cheers would proclaim decisive blows, but a moment later the other side would 
be all yells and cheers. Once the youth saw a spray of light forms go in 
houndlike leaps toward the waving blue lines. There was much howling, and 
presently it went away with a vast mouthfill of prisoners. Again, he saw a blue 
wave dash with such thunderous force against a gray obstruction that it 
seemed to clear the earth of it and leave nothing but trampled sod. And always 
in their swift and deadly rushes to and fro the men screamed and yelled-like 
maniacs.    

9              Particular pieces of fence or secure positions behind collections of trees 
were wrangled over, as gold thrones or pearl bedsteads. There were desperate 
lunges at these chosen spots seemingly every instant, and most of them were 
bandied like light toys between the contending forces. The youth could not tell 
from the battle flags flying like crimson foam in many directions which color of 
cloth was winning.    

10              His emaciated regiment bustled forth with undiminished fierceness when its 
time came. When assaulted again by bullets, the men burst out in a barbaric cry 
of rage and pain. They bent their heads in aims of intent hatred behind the 
projected hammers of their guns. Their ramrods clanged loud with fury as their 
eager arms pounded the cartridges into the rifle barrels. The front of the 
regiment was a smokewall penetrated by the flashing points of yellow and red.    

11              Wallowing in the fight they were in an astonishingly short time resmudged. 
They surpassed in stain and dirt all their previous appearances. Moving to and 
fro with strained exertion, jabbering the while, they were, with their swaying 
bodies, black faces, and glowing eyes, like strange and ugly fiends jigging 
heavily in the smoke.   

12              The lieutenant, returning from a tour after a bandage, produced from a 
hidden receptacle of his mind new and portentous oaths suited to the 
emergency. Strings of expletives he swung lashlike over the backs of his men, 
and it was evident that his previous efforts had in nowise impaired his 
resources.    
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13              The youth, still the bearer of the colors, did not feel his idleness. He was 
deeply absorbed as a spectator. The crash and swing of the great drama made 
him lean forward, intent eyed, his face working in small contortions. Sometimes 
he prattled, words coming unconsciously from him in grotesque exclamations. 
He did not know that he breathed; that the flag hung silently over him, so 
absorbed was he.  

14              A formidable line of the enemy came within dangerous range. They could be 
seen plainly - tall, gaunt men with excited faces running with long strides 
toward a wandering fence.    

15              At sight of this danger the men suddenly ceased their cursing monotone. 
There was an instant of strained silence before they threw up their rifles and 
fired a plumping volley at the foes. There had been no order given; the men, 
upon recognizing the menace, had immediately let drive their flock of bullets 
without waiting for word of command.    

16              But the enemy were quick to gain the protection of the wandering line of 
fence. They slid down behind it with remarkable celerity, and from this position 
they began briskly to slice up the blue men.    

17              These latter braced their energies for a great struggle. Often, white 
clinched teeth shone from the dusky faces. Many heads surged to and fro, 
floating upon a pale sea of smoke. Those behind the fence frequently shouted 
and yelped in taunts and gibelike cries, but the regiment maintained a stressed 
silence. Perhaps, at this new assault the men recalled the fact that they had 
been named mud diggers, and it made their situation thrice bitter. They were 
breathlessly intent upon keeping the ground and thrusting away the rejoicing 
body of the enemy. They fought swiftly and with a despairing savageness 
denoted in their expressions.  

18              The youth had resolved not to budge whatever should happen. Some 
arrows of scorn that had buried themselves in his heart had generated strange 
and unspeakable hatred. It was clear to him that his final and absolute revenge 
was to be achieved by his dead body lying, torn and gluttering upon the field. 
This was to be a poignant retaliation upon the officer who had said 'mule 
drivers,' and later 'mud diggers,' for in all the wild graspings of his mind for a 
unit responsible for his sufferings and commotions he always seized upon the 
man who had dubbed him wrongly. And it was his idea, vaguely formulated, that 
his corpse would be for those eyes a great and salt reproach.    

19              The regiment bled extravagantly. Grunting bundles of blue began to drop. 
The orderly sergeant of the youth's company was shot through the cheeks. Its 
supports being injured, his jaw hung afar down, disclosing in the wide cavern of 
his mouth a pulsing mass of blood and teeth. And with it all he made attempts 
to cry out. In his endeavor there was a dreadful earnestness, as if he conceived 
that one great shriek would make him well.    

20              The youth saw him presently go rearward. His strength seemed in nowise 
impaired. He ran swiftly, casting wild glances for succor.    

21              Others fell down about the feet of their companions. Some of the wounded 
crawled out and away, but many lay still, their bodies twisted into impossible 
shapes.    

22              The youth looked once for his friend. He saw a vehement young man, 
powder-smeared and frowzled, whom he knew to be him. The lieutenant, also, 
was unscathed in his position at the rear. He had continued to curse, but it was 
now with the air of a man who was using his last box of oaths.    

23              For the fire of the regiment had begun to wane and drip. The robust voice, 
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that had come strangely from the thin ranks, was growing rapidly weak.  

CHAPTER XXIII 

1             THE COLONEL CAME RUNNING along back of the line. There were other officers 
following him. "We must charge'm!' they shouted. 'We must charge'm!" they 
cried with resentful voices, as if anticipating a rebellion against this plan by the 
men. 

2              The youth, upon hearing the shouts, began to study the distance between 
him and the enemy. He made vague calculations. He saw that to be firm soldiers 
they must go forward. It would be death to stay in the present place, and with 
all the circumstances to go backward would exalt too many others. Their hope 
was to push the galling foes away from the fence. 

3              He expected that his companios, weary and stiffened, would have to be 
driven to this assault, but as he turned toward them he perceived with a certain 
surprise that they were giving quick and unqualified expressions of assent. 
There was an ominous, clanging overture to the charge when the shafts of the 
bayonets rattled upon the rifle barrels. At the yelled words of command the 
soldiers sprang forward in eager leaps. There was new and unexpected force in 
the movement of the regiment. A knowledge of its faded and jaded condition 
made the charge appear like a paroxysm, a display of the strength that comes 
before a final feebleness. The men scampered in insane fever of haste, racing as 
if to achieve a sudden success before an exhilarating fluid should leave them. It 
was a blind and despairing rush by the collection of men in dusty and tattered 
blue, over a green sward and under a sapphire sky, toward a fence, dimly 
outlined in smoke, from behind which spluttered the fierce rifles of enemies. 

4              The youth kept the bright colors to the front. He was waving his free arm in 
furious circles, the while shrieking mad calls and appeals, urging on those that 
did not need to be urged, for it seemed that the mob of blue men hurling 
themselves on the dangerous group of rifles were again grown suddenly wild 
with an enthusiasm of unselfishness. From the many firings starting toward 
them, it looked as if they would merely succeed in making a great sprinkling of 
corpses on the grass between their former position and the fence. But they 
were in a state of frenzy, perhaps because of forgotten vanities, and it made an 
exhibition of sublime recklessness. There was no obvious questioning, nor 
figurings, nor diagrams. There were, apparently, no considered loopholes. It 
appeared that the swift wings of their desires would have shattered against the 
iron gates of the impossible.    

5              He himself felt the daring spirit of a savage, religion-mad. He was capable of 
profound sacrifices, a tremendous death. He had no time for dissections, but he 
knew that he thought of the bullets only as things that could prevent him from 
reaching the place of his endeavor. There were subtle flashings of joy within him 
that thus should be his mind.    

6              He strained all his strength. His eyesight was shaken and dazzled by the 
tension of thought and muscle. He did not see anything excepting the mist of 
smoke gashed by the little knives of fire, but he knew that in it lay the aged 
fence of a vanished farmer protecting the snuggled bodies of the gray men.    

7              As he ran a thought of the shock of contact gleamed in his mind. He 
expected a great concussion when the two bodies of troops crashed together. 
This became a part of his wild battle madness. He could feel the onward swing 
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of the regiment about him and he conceived of a thunderous, crushing blow 
that would prostrate the resistance and spread consternation and amazement 
for miles. The flying regiment was going to have a catapultian effect. This 
dream made him run faster among his comrades, who were giving vent to 
hoarse and frantic cheers.    

8              But presently he could see that many of the men in gray did not intend to 
abide the blow. The smoke, rolling, disclosed men who ran, their faces still 
turned. These grew to a crowd, who retired stubbornly. Individuals wheeled 
frequently to send a bullet at the blue wave.    

9              But at one part of the line there was a grim and obdurate group that made 
no movement. They were settled firmly down behind posts and rails. A flag, 
ruffled and fierce, waved over them and their rifles dinned fiercely.    

10              The blue whirl of men got very near, until it seemed that in truth there 
would be a close and frightful scuffle. There was an expressed disdain in the 
opposition of the little group, that changed the meaning of the cheers of the 
men in blue. They became yells of wrath, directed, personal. The cries of the 
two parties were now in sound an interchange of scathing insults.    

11              They in blue showed their teeth, their eyes shone all white. They launched 
themselves as at the throats of those who stood resisting The space between 
dwindled to an insignificant distance.    

12              The youth had centered the gaze of his soul upon that other flag. Its 
possession would be high pride. It would express bloody minglings, near blows. 
He had a gigantic hatred for those who made great difficulties and 
complications. They caused it to be as a craved treasure of mythology, hung 
amid tasks and contrivances of danger.    

13              He plunged like a mad horse at it. He was resolved it should not escape if 
wild blows and darings of blows could seize it. His own emblem, quivering and 
aflare, was winging toward the other. It seemed there would shortly be an 
encounter of strange beaks and claws, as of eagles.    

14              The swirling body of blue men came to a sudden halt at close and 
disastrous range and roared a swift volley. The group in gray was split and 
broken by this fire, but its riddled body still fought. The men in blue yelled again 
and rushed in upon it.    

15              The youth, in his leapings, saw, as through a mist, a picture of four or five 
men stretched upon the ground or writhing upon their knees with bowed heads 
as if they had been stricken by bolts from the sky. Tottering among them was 
the rival color bearer, whom the youth saw had been bitten vitally by the bullets 
of the last formidable volley. He perceived this man fighting a last struggle, the 
struggle of one whose legs are grasped by demons. It was a ghastly battle. 
Over his face was the bleach of death, but set upon it were the dark and hard 
lines of desperate purpose. With this terrible grin of resolution he hugged his 
precious flag to him and was stumbling and staggering in his design to go the 
way that led to safety for it.    

16              But his wounds always made it seem that his feet were retarded, held, and 
he fought a grim fight, as with invisible ghouls fastened greedily upon his limbs. 
Those in advance of the scampering blue men, howling cheers, leaped at the 
fence. The despair of the lost was in his eyes as he glanced back at them.    

17              The youth's friend went over the obstruction in a tumbling heap and sprang 
at the flag as a panther at prey. He pulled at it and, wrenching it free, swung up 
its red brilliancy with a mad cry of exultation even as the color bearer, gasping, 
lurched over in a final throe and, stiffening convulsively, turned his dead face to 
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the ground. There was much blood upon the grass blades.    
18              At the place of success there began more wild clamorings of cheers. The 

men gesticulated and bellowed in an ecstasy. When they spoke it was as if they 
considered their listener to be a mile away. What hats and caps were left to 
them they often slung high in the air.    

19              At one part of the line four men had been swooped upon, and they now sat 
as prisoners. Some blue men were about them in an eager and curious circle. 
The soldiers had trapped strange birds, and there was an examination. A flurry 
of fast questions was in the air.    

20              One of the prisoners was nursing a superficial wound in the foot. He 
cuddled it, baby-wise, but he looked up from it often to curse with an 
astonishing utter abandon straight at the noses of his captors. He consigned 
them to red regions; he called upon the pestilential wrath of strange gods. And 
with it all he was singularly free from recognition of the finer points, of the 
conduct of prisoners of war. It was as if a clumsy clod had trod upon his toe 
and he conceived it to be his privilege, his duty, to use deep, resentful oaths.    

21              Another, who was a boy in years, took his plight with great calmness and 
apparent good nature. He conversed with the men in blue, studying their faces 
with his bright and keen eyes. They spoke of battles and conditions. There was 
an acute interest in all their faces during this exchange of viewpoints. It seemed 
a great satisfaction to hear voices from where all had been darkness and 
speculation.    

22              The third captive sat with a morose countenance. He preserved a stoical 
and cold attitude. To all advances he made one reply without variation, "Ah, go 
t' hell!"    

23              The last of the four was always silent and, for the most part, kept his face 
turned in unmolested directions. From the views the youth received he seemed 
to be in a state of absolute dejection. Shame was upon him, and with it 
profound regret that he was, perhaps, no more to be counted in the ranks of 
his fellows. The youth could detect no expression that would allow him to 
believe that the other was giving a thought to his narrowed future, the pictured 
dungeons, perhaps, and starvations and brutalities, liable to the imagination. All 
to be seen was shame for captivity and regret for the right to antagonize.    

24              After the men had celebrated sufficiently they settled down behind the old 
rail fence, on the opposite side to the one from which their foes had been 
driven. A few shot perfunctorily at distant marks.    

25              There was some long grass. The youth nestled in it and rested, making a 
convenient rail support the flag. His friend, jubilant and glorified, holding his 
treasure with vanity, came to him there. They sat side by side and 
congratulated each other. 

CHAPTER XXIV 

1             THE ROARINGS that had stretched in a long line of sound across the face of the 
forest began to grow intermittent and weaker. The stentorian speeches of the 
artillery continued in some distant encounter, but the crashes of the musketry 
had almost ceased. The youth and his friend of a sudden looked up, feeling a 
deadened form of distress at the waning of these noises, which had become a 
part of life. They could see changes going on among the troops. There were 
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marchings this way and that way. A battery wheeled leisurely. On the crest of a 
small hill was the thick gleam of many departing muskets.    

2              The youth arose. "Well, what now, I wonder?" he said. By his tone he 
seemed to be preparing to resent some new monstrosity in the way of dins and 
smashes. He shaded his eyes with his grimy hand and gazed over the field.   

3              His friend also arose and stared. "I bet we're goin' t' git along out of this 
an' back over th' river," said he.    

4              "Well, I swan!" said the youth.    
5              They waited, watching. Within a little while the regiment received orders to 

retrace its way. The men got up grunting from the grass, regretting the soft 
repose. They jerked their stiffened legs, and stretched their arms over their 
heads. One man swore as he rubbed his eyes. They all groaned 'O Lord!' They 
had as many objections to this change as they would have had to a proposal for 
a new battle.    

6              They trampled slowly back over the field across which they had run in a 
mad scamper.    

7              The regiment marched until it had joined its fellows. The reformed brigade, 
in column, aimed through a wood at the road. Directly they were in a mass of 
dust-covered troops, and were trudging along in a way parallel to the enemy's 
lines as these had been defined by the previous turmoil.    

8              They passed within view of a stolid white house, and saw in front of it 
groups of their comrades lying in wait behind a neat breastwork. A row of guns 
were booming at a distant enemy. Shells thrown in reply were raising clouds of 
dust and splinters. Horsemen dashed along the line of intrenchments.   

9               At this point of its march the division curved away from the field and went 
winding of in the direction of the river. When the significance of this movement 
had impressed itself upon the youth he turned his head and looked over his 
shoulder toward the trampled and débris-strewed ground. He breathed a breath 
of new satisfaction. He finally nudged his friend. "Well, it's all over," he said to 
him.    

10              His friend gazed backward. "B'Gwd, it is," he assented. They mused.    
11              For a time the youth was obliged to reflect in a puzzled and uncertain way. 

His mint was undergoing a subtle change. It took moments for it to cast offi its 
battlefield ways and resume its accustomed course of thought. Gradually his 
brain emerged from the clogged clouds, and at last he was enable to more 
closely comprehend himself and circumstance.    

12              He understood then that the existence of shot and countershot was in the 
past. He had dwelt in a land of strange, squalling upheavals ant hat come forth. 
He had been where there was red of blood and black of passion, and he was 
escaped. His first thoughts were given to rejoicings at this fact.    

13              Later he began to study his deeds, his failures, and his achievements. Thus, 
fresh from scenes where many of his usual machines of reflection had been idle, 
from where he had proceeded sheeplike, he struggled to marshal all his acts.    

14              At last they marched before him clearly. From this present viewpoint he 
was enabled to look upon them in spectator fashion and to criticize them with 
some correctness, for his new condition had already defeated certain 
sympathies.    

15              Regarding his procession of memory he felt gleeful and unregretting, for in 
it his public deeds were paraded in great and shining prominence. Those 
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performances which had been witnessed by his fellows marched now in wide 
purple and gold, having various reflections. They went gayly with music. It was 
pleasure to watch these things. He spent delightful minutes viewing the gilded 
images of memory.    

16              He saw that he was good. He recalled with a thrill of joy the respectful 
comments of his fellows upon his conduct.   

17              Nevertheless, the ghost of his flight from the first engagement appeared to 
him and danced. There were small shoutings in his brain about these matters. 
For a moment he blushed, and the light of his soul flickered with shame.    

18              A specter of reproach came to him. There loomed the dogging memory of 
the tattered soldier - he who, gored by bullets and faint for blood, had fretted 
concerning an imagined wound in another; he who had loaned his last of 
strength and intellect for the tall soldier, he who, blind with weariness and pain, 
had been deserted in the field.    

19              For an instant a wretched chill of sweat was upon him at the thought that 
he might be detected in the thing. As he stood persistently before his vision, he 
gave vent to a cry of sharp irritation and agony.    

20              His friend turned. "What's the matter, Henry?" he demanded. The youth's 
reply was an outburst of crimson oaths.    

21              As he marched along the little branch-hung roadway among his prattling 
companions this vision of cruelty brooded over him. It clung near him always 
and darkened his view of these deeds in purple and gold. Whichever way his 
thoughts turned they were followed by the somber phantom of the desertion in 
the fields. He looked stealthily at his companions, feeling sure that they must 
discern in his face evidences of this pursuit. But they were plodding in ragged 
array, discussing with quick tongues the accomplishments of the late battle.    

22              "Oh, if a man should come up an' ask me, I'd say we got a dum good 
lickin'."    

23              "Lickin' - in yer eye! We ain't licked, sonny. We're going down here aways, 
swing aroun', and come in behint'em." 

24              "Oh, hush, with your comin' in behint'em. I've seen all'a I wanta. Don't tell 
me about comin'in behint-" 

25              "Bill Smithers, he ses he'd rather been in ten hundred battles than been in 
that heluva hospital. He ses they-got shootin' in th' night-time, an' shells 
dropped plum among 'em in th' hospital. He ses sech hollerin' he never see" 

26              "Hasbrouck? He's th' best off'cer in this here reg'ment. He's a whale." 
27              "Didn't I tell yeh we'd come aroun' in behint'em? Didn't I tell yeh so? We -"   
28              "Oh, shet yer mouth!"  

29              For a time this pursuing recollection of the tattered man took all elation 
from the youth's veins. He saw his vivid error, and he was afraid that it would 
stand before him all his life. He took no share in the chatter of his comrades, 
nor did he look at them or know them, save when he felt sudden suspicion that 
they were seeing his thoughts and scrutinizing each detail of the scene with the 
tattered soldier.    

30              Yet gradually he mustered force to put the sin at a distance. And at last his 
eyes seemed to open to some new ways. He found that he could look back 
upon the brass and bombast of his earlier gospels and see them truly. He was 
gleeful when he discovered that he now despised them.    
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31              With the conviction came a store of assurance. He felt a quiet manhood, 
nonassertive but of sturdy and strong blood. He knew that he would no more 
quail before his guides wherever they should point. He had been to touch the 
great death, and found that, after all, it was but the great death. He was a man.    

32              So it came to pass that as he trudged from the place of blood and wrath his 
soul changed. He came from hot plow shares to prospects of clover tranquilly, 
and it was as if hot plowshares were not. Scars faded as flowers.    

33              It rained. The procession of weary soldiers became a bedraggled train, 
despondent and muttering, marching with churning effort in a trough of liquid 
brown mud under a low, wretched sky. Yet the youth smiled, for he saw that 
the world was a world for him, though many discovered it to be made of oaths 
and walking sticks. He had rid himself of the red sickness of battle. The sultry 
nightmare was in the past. He had been an animal blistered and sweating in the 
heat and pain of war. He turned now with a lover's thirst to images of tranquil 
skies, fresh meadows, cool brooks - an existence of soft and eternal peace.    

34              Over the river a golden ray of sun came through the hosts of leaden rain 
clouds. 

Stephen Crane-k mozturiko zatiak 

CHAPTER VII (amaiera) 

1              Again the youth was in despair. Nature no longer condoled with him. There 
was nothing, then, after all, in that demonstration she gave –the frightened 
squirrel fleeing aloft from the missile. 

2               He thought as he remembered the small animal capturing the fish and 
the greedy ants feeding upon the flesh of the dead soldier, that there was given 
another law which far-over-topped it –all life existing upon death, eating 
ravenously, stuffing itself with the hopes of the dead. 

3               And nature's processes were obliged to hurry. 

 

Chapter X (amaiera) 

 
1               Promptly, then, his old rebellious feelings returned. He thought the 

powers of fate had combined to heap misfortune upen him. He was an innocent 
victim. 

2               He rebelled against the source of things, according to a law, perchance, 
that the most powerful shall receive the most blame. 

3               War, he said bitterly to the sky, was a make-shift created because 
ordinary processes could not furnish deaths enough. Man had been born wary of 
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the grey skeleton and had expended much of his intellect in erecting whatever 
safe-guards were possible, so that he had long been rather strongly intrenched 
behind the mass of his inventions. He kept an eye on his bath-tub, his fire-
engine, his lifeboat, and compelled... To seduce her victims, nature had to for-
mulate a beautiful excuse. She made glory. This made the men willing, anxious, 
in haste, to come and be killed. 

4               And, with heavy humor, he thought of how nature must smile when she 
saw the men come running. They regarding war-fire and courage as holy things 
did not see that nature had placed them in hearts because virtuous indignation 
would not last through a black struggle. Men would grow tired of it. They would 
go home. 

5               They must be inspired by some sentiment that they could call sacred 
and enshrine in their heart, something that would cause them to regard 
slaughter as fine and go at it cheerfully; something that could destroy all the 
bindings of loves and places that tie men's hearts. She made glory. 

6               From his pinnacle of wisdom, he regarded the armies as large collections 
of dupes. Nature's dupes, who were killing each other to carry out some great 
scheme of life. They were under the impression that they were fighting for 
principIes and honor and homes and various things. 

7               WeIl, to be sure; they were. 
8               Nature was miraculously skilful in concocting excuses, he thought, with a 

heavy, theatrical contempt. It could deck a hideous creature in enticing apparel. 
9               When he saw how she, as a woman beckons, had cozened him out of his 

home and hoodwinked him into wielding a rifle, he went into a rage. 
10               He turned in tupenny fury upon the high, tranquil sky. He would have like 

to have splashed it with a derisive paint. 

11               And he was bitter that among ah men, he should be the only one 
sufficiently wise to understand these things.  

 

Chapter XII (osoa) 

 
1               It was always clear to the youth that he was entirely different from 

other men; that his mind had been cast in a unique mold. Hence laws that might 
be just to the ordinary man, were, when applied to him, peculiar and galling 
outrages. Minds, he said, were not made all with one stamp and colored green. 
He was of no general pattern. It was not right to measure his acts by a world-
wide standard. The laws of the world were wrong because through the vain 
spectacles of their makers, he appeared, with all men, as of a common size and 
of a green color. There was no justice on the earth when justice was meant. 
Men were too puny and prattling to know anything of it. If there was a justice, it 
must be in the hands of a God. 

2               He regarded his sufferings as unprecedented. No man had ever achieved 
such misery. There was a melancholy grandeur in the isolation of his 
experiences. He saw that he was a speck raising his minute arms against all 
possible forces and fates which were swelling down upon him in black tempests. 
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He could derive some consolation from viewing the sublimity of the odds. 
3               As he went on, he began to feel that nature, for her pan, would not 

blame him for his rebellion. He still distinctly felt that he was arrayed against 
the universe but he believed now that there was no malice in the vast breasts 
of his space-filling foes. It was merely law, not merciful to the individual; but 
just, to a system. Nature had provided the creations with various defenses and 
ways of escape that they might fight or flee, and she had limited dangers in 
powers of attack and pursuit that the things might resist or hide with a security 
proportionate to their strength and wisdom. It was cruel but it was war. Nature 
fought for her system; individuals fought for liberty to breathe. The animals had 
the privilege of using their legs and their brains. It was all the same old 
philosophy. He could not omit a small grunt of satisfaction as he saw with what 
brilliancy he had reasoned it out. 

4               He now said that, if, as he supposed, his life was being relentlessly 
pursued, it was not his duty to bow to the approaching death. Nature did not 
expect submission. On the contrary, it was his business to kick and bite and 
give blows as a stripling in the hands of a murderer. The law was that he should 
fight. He would be saved according to the importance of his strength. 

5               His egotism made him feel safe, for a time, from the iron hands. 
6               It being in his mind that he had solved these matters, he eagerly applied 

his findings to the incident of his flight from the battle. It was not a fault, a 
shameful thing; it was an act obedient to a law. It was– 

7               But he was aware that when he had erected a vindicating structure of 
great principles, it was the calm toes of tradition that kicked it all down about 
his ears. He immediately antagonized then this devotion to the by-gone; this 
universal adoration of the past. From the bitter pinnacle of his wisdom he saw 
that mankind not only worshipped the gods of the ashes but that the gods of 
the ashes were worshipped because they were the gods of the ashes. He per-
ceived with anger the present state of affairs in its bearing upon his case. And 
he resolved to reform it all. 

8               He had, presently, a feeling that he was the growing prophet of a world-
reconstruction. Far down in the untouched depths of his being, among the 
hidden currents of his soul, he saw born a voice. He conceived a new world 
modelled by the pain of his life, and in which no old shadows fell blighting upon 
the temple of thought. And there were many personal advantages in it. 

9               He thought for a time of piercing orations startling multitudes and of 
books wrung from his heart. In the gloom of his misery, his eyesight proclaimed 
that mankind were bowing to wrong and ridiculous idols. He said that if some 
all-powerful joker should take them away in the night, and leave only 
manufactured shadows falling upon the bended heads, mankind would go on 
counting the hollow beads of their progress until the shriveling of the fingers. 
He was a-blaze with desire to change. He saw himself, a sun-lit figure upon a 
peak, pointing with true and unchangeable gesture. 'There!" And all men could 
see and no man would falter. 

10               Gradually the idea grew upon him that the cattle which cluttered the 
earth, would, in their ignorance and calm faith in the next day, blunder stolidly 
on and he would be beating his fists against the brass of accepted things. A 
remarkable facility for abuse came to him then and in supreme disgust and rage, 
he railed. To him there was something terrible and awesome in these words 
spoken from his heart to his heart. He was very tragic. 

11               He saw himself chasing a thought-phantom across the sky before the 
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assembled eyes of mankind. He could say to them that it was an angel whose 
possession was existence perfected; they would declare it to be a greased pig. 
He had no desire to devote his life to proclaiming the angel, when he could 
plainly perceive that mankind would hold, from generation to generation, to the 
theory of the greased pig. 

12               It would be pleasure to reform a doeile race. But he saw that there were 
none and he did not intend to raise his voice against the hooting of continents. 

13               Thus he abandoned the world to its devices. He felt that many men 
must have so abandoned it, but he saw how they could be reconciled to it and 
agree to accept the stone idols and the greased pigs, when they contemplated 
the opportunities for plunder. 

14               For himself, however, he saw no salve, no reconciling opportunities. He 
was entangled in the errors. He began to rage anew against circumstances 
which he did not name and against processes of which he knew only the name. 
He felt that he was being grinded beneath stone feet which he despised. The 
detached bits of truth which formed the knowledge of the world could not save 
him.  There was a dreadful, unwritten martyrdom in his state. 

15               He made a little search for some thing upon which to concentrate the 
hate of his despair; he fumbled in his mangled intellect to find the Great 
Responsibility. 

16               He again hit upon nature. He again saw her grim dogs upon his trail. 
They were unswerving, merciless and would overtake him at the appointed time. 
His mind pictured the death of Jim Conklin and in the scene, he saw the 
shadows of his late. Dread words had been said from star to star. An event had 
been penned by the implacable forces. 

17               He was of the unfit, then. He did not come into the scheme of tiny part 
had been done and he must go. There further life. There was no room for him. 
On all the vast lands there was not a foothold. He must be thrust out to make 
room for the more important. 

18               Regarding himself as one of the unfit, he believed that nothing could 
exceed for misery, a perception of this fact. He thought that he measured with 
his falling heart, tossed in like a pebble by his supreme and awful foe, the most 
profound depths of pain. It was a barbarous process with affection for the man 
and the oak, and no sympathy for the rabbit and the weed.  He thought of his 
own capacity for pity and there was an infinite irony in it. 

19               He desired to revenge himself upon the universe.  Feeling in his body all 
spears of pain, he would have capsized, if possible, the world and made chaos.  
Much cruelty lay in the fact that he was a babe. 

20               Admitting that he was powerless and at the will of law, he yet planned 
to escape; menaced by fatality he schemed to avoid it. He thought of various 
places in the worid where he imagined that he would be sale.  He remembered 
hiding once in an empty flour-barrel that sat in his mother's pantry.  His 
playmates, hunting the bandit-chief, had thundered on the barrel with their 
fierce sticks but he had lain snug and undetected. They had searched the 
house. He now created in thought a secure spot where an all-powerful eye 
would fail to perceive him; where an all-powerful stick would fail to bruise his 
life. 

21               There was in him a creed of freedom which no contemplation of 
inexorable law could destroy. He saw himself living in watchfulness, frustrating 
the plans of the unchangeable, making of late a fool. He had ways, he thought, 
of working out his. 
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Chapter XV (geroko bertsioan, XIV.a, amaiera) 

 
1               He went into a brown mood. He thought with deep contempt of all his 

grapplings and tuggings with fate and the universe. It now was evident that a 
large proportion of the men of the regiment had been, if they chose, capable of 
the same quantity of condemnation of the world and could as righteously have 
taken arms against everything. He laughed. 

2               He now rejoiced in a view of what he took to be the universal 
resemblance. He decided that he was not, as he had supposed, a unique man. 
There were many in his type. And he had believed that he was suffering new 
agonies and feeling new wrongs. On the contrary, they were old, all of them, 
they were born perhaps with the first life. 

3               These thoughts took the element of grandeur from his experiences. 
Since many had had them there could be nothing fine about them. They were 
now ridiculous. 

4               However, he yet considered himself to be below the standard of 
traditional man-hood. He felt abashed when confronting memories of some men 
he had seen. 

5               These thoughts did not appear in his attitude. He now considered the 
fact of his having fled, as being buried. He was returned to his comrades and 
unimpeached. So despite the little shadow of his sin upon his mind, he felt his 
self-respect gmwing strong within him. 

6              His is pride had almost recovered its balance and was about. 
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