
…Zeure kode propioa deskubritzera 
gonbidatu nahi baitzaitut nik. Nola? 

…Zertan ari zaren galdetzen badizute, erantzun:
“lasai, errealitatea ezagutzen”.

Dena ez baita agerian dagoena. Dena ez baita
kontatzen digutena. Dena ez baita ezagutzen duguna

…jaso dezala bakoitzak, ohera joatean sentitzen
duen errealitate partikular eta intimo horren berri zu-
zena, eta gero, nahas dezala irakatsi dioten harekin,
sentiarazi dioten horrekin, gogorarazi dioten honekin
eta imajinarazi dioten gainontzekoarekin.

Aritu dadila bere erritmora, trankil, tenplau
… egunsentiari ere toki eginez bere etxe berezi

horretan.  

Eta, nola ez, ondo pasa dezala esperimentuak
dirauen artean, oraindik orain, zorion elixirra izaten
jarraitzean duelako literaturak…

Yolanda Arrieta 
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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketak hogeita bi urte bete ditu
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, urte
hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak.
Laurehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute
irabazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehi-
aketak urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen
azaltzen zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kaze-
taritzan, gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak haiek,
kimu berriak liburuan barrena dastatuko dituzunak, irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte haue-
tako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea.
Hauen lan isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean.
Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle
izateko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da
berezko hori esku artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; guz-
tiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez,
literarioan egiteko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain
esatea “saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da
“saiatu” besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz
jantziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

7
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Yolanda Arrieta
Julen Gabiria
Josu Lartategi

Miren Agur Meabe
Castillo Suarez

Gogoeta moduan aipatu nahi dugu epaimahi honen
osaeran emakumezkoak gehiago direla gizonezkoak baino.
Horrek, dudarik gabe, zer esan nabaria du. Parte-
hartzaileen artean ere neskak nabarmen dira mutilen
aldean (329 neskak eta 109 mutilak). Euskal letretan eta
oro har euskal gizartean emakumeak azken urte hauetan
egiten ari diren ibilbidearen seinale garbiak, dudarik gabe.

Parte-hartzeari dagokionez, 2007. urte honetan 438 lan
jaso dira: A mailan 145 prosan eta 57 poesian; B mailan,
berriz, 168 hitz lauz eta 68 olerkian.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau atale-
tan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal
bakoitzean. Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere
egin ditu epaimahaiak. Lanak epaimahaiak emandako
lehentasun-ordenan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

Irailean 10 egun inguruko bidaia (Italiako iparraldera)
– Bidai poltsa norbere gastuetarako: 250 e.
– Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
– Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.

Liburua eskola guztietara eta parte-hartzaile guztien
etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen
berezia: aurten Gasteizko Ekialdea institutuari eta Beasaingo
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Txindoki-Alkartasuna institutuari. Aipamen horrek irabaz-
leekin batera bidaian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe
horietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2007ra bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta
erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko
aitzin solasa idatzi duen Yolanda Arrietari.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek,
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu.
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna
zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere
irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sor-
menaren ispilu moduan. Euskaltzale oro, irakur ezazu
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua

9
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ERREALITATEA?

Yolanda Arrieta Malaxetxebarria
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Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 11



Demagun izen berri bat eman nahi diozula; hobeto
esan, izen horri esangura berri bat erantsi nahi diozula. 

Demagun esanahi berri hori zehaztu nahirik, kontzeptua
bera xehatzen hasten zarela. Horregatik, bada, galdera: zer
da zuretzat errealitatea?

Entziklopediek argi erakutsiko dizute alde ezagunena:
“Egiazko diren egitate eta izakien multzoa. Mundu materiala;
amestua edo asmatua denari kontrajarria”. 

Mundu materialaren erreferentziak argi izpi bat eskainiko
dizu esanahi orokorrera heltzeko. Zer da, ordea, “egiazko
diren egitate eta izakien multzo hori?” 

Mundu materiala, berez, ez baita ezer. Ikusleak berak
bihurtzen du mundu hori, material edo ez-material. Noiz?
Bere begiekin ikusi eta bere eskuz sentitu ondoren, dena
delako hori materia izenez bataiatzen duenean. Ala, ez?

Ados, bai, gauzak hor daude, objektuak hor daude,
tokiak hor daude, pertsonak, txoriak, itsasoa, airea, eguzkia
eta ilargia hor daude, hots, “mundu materiala” hor dago,
baina horiei guztiei guk geuk jartzen diegu izena, guk geuk
bihurtzen ditugu marrazki, argazki, poema, ipuin, kronika
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edo albiste, hain zuzen zentzumenen bidez jasotzen dugun
informazioari esker, eta informazio hori bakoitzak bizitako
eskarmentuen galbahetik pasatu eta gero, erregistro adostu
batean kodifikatzen dugunean.

Kodifikatu aipatu dizut. Ez alferrik. Zeure kode propioa
deskubritzera gonbidatu nahi baitzaitut nik. Nola? 

Bihar goizean, adibidez, esnatzen zarenean, egin ezazu
froga bat. Begiak irekitzeaz bat adi-adi jaso ezazu alde guzti-
etatik datorkizun informazioa. Iratzargailuaren tik-tak-a,
errezelen arteko argi izpia, sudurretik gora jaso duzun
maindireen usaina, komunean dabilen amaren, aitaren, anai-
aren, arrebaren, ahizparen edo nebaren harantz-honantza,
eguraldiak bidaltzen dizkizun keinu bustien edo lehorren
arrastoak... Jaso ezazu dena libreta batean, tartean sentitzen
duzun pixa-gura, hazkura eta nagitasuna barne. 

Pertsiana irekitzean begiratu adi kaleari, mendiari,
zelaiari edo parekoaren balkoiari. Begiratu kanpo eta barne
begiekin, ahalegin berezi bat eginez zer ote dagoen muturrez
harago. Saiatu belarria fintzen ere, eta ahalegindu hitzez
dezifratzen zer hizkera mota darabilten etxe barruko zein
kanpoko lagun horiek guztiek. 

Ahalegindu gosariko esnearen gustua hitzez deskri-
batzen, zerealen itxura esaldi batez laburtzen, edota laranja
uraren aroma bi lerroko pentsamendu batez adierazten.
Arreta berezia jarri ikastetxera zaraman autobusari ere. Zer
arropa darama jendeak, zer perfume darie haien itzalei?
Norantz begiratzen dute? Zer hitz ahoskatu du, lehenen, zure
betiko lagun horrek? 

Behin eskolara heltzean, ukitu eskuaz apuntez zirribo-
rraturiko folio hori, ipurdiari eusten dion aulki hori, ukalon-
doak pausatzeko behintzat balio dizun mahai hori. 

14
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Zertan ari zaren galdetzen badizute, erantzun: “lasai,
errealitatea ezagutzen”.

Dena ez baita agerian dagoena. Dena ez baita kontatzen
digutena. Dena ez baita ezagutzen duguna.

Eta ohiko esanahiez mozorroturiko errealitateak ase-
tzen ez zaituenean, hor duzu bestea, ezkutuagoa, subjekti-
boagoa, esateaz bat askorengana iristen dena, baina inon
lekurik ez duena. Entziklopedietan irudimen izenez aurki-
tuko duzu, agian. Baina hori liburutegietako entziklopedietan
gertatuko zaizu, ez zeure entziklopedia partikularrean.
Batak ez du bestea kentzen, ordea. Lehenengoak inguru
hurbilarekin harremanetan jartzen lagunduko dizu. Biga-
rrenak, oraindik ezagutzen ez dituzun beste ezkutuko ingu-
ru horiekin.

Bizitza, bizitza bera delako abenturarik handiena.  

Txikitako sukaldearen usain hura, eskolara joan zinen
lehen aldia, etxean bakarrik igaro zenuen lehen gaua..., horiek
guztiek indar handiagoa dute teleberrietako zenbait albistek
baino. Sarraski bat, gaixoaldi bat edo garai ilun bat
igarotzean, behar bada huraxe baita gogoan geratzen zaiguna:
halako usain hura, halako esku hura, halako isiltasun hura... 

Gure oroimenean, dir-dir, bizirik dirauen horrexekin
elikatzen delako artea. Lorpenak, hutsegiteak, zartakoak,
esan nahiak, esan ezinak, asmoak, oztopoak, zigorrak, opari-
ak... Horiek guztiak dira gureak. Horiek guztiak dira zureak.

Honenbestez, bada, jaso dezala bakoitzak, ohera
joatean sentitzen duen errealitate partikular eta intimo horren
berri zuzena, eta gero, nahas dezala irakatsi dioten harekin,
sentiarazi dioten horrekin, gogorarazi dioten honekin eta
imajinarazi dioten gainontzekoarekin.

15
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Aritu dadila bere erritmora, trankil, tenplau, betiko
doakion hatsari antzemateaz batera, jaiotzear dagoen egun-
sentiari ere toki eginez bere etxe berezi horretan.  

Eta, nola ez, ondo pasa dezala esperimentuak dirauen
artean, oraindik orain, zorion elixirra izaten jarraitzean
duelako literaturak.

Dosi txikian izan arren.

Yolanda Arrieta Malaxetxebarria 

(2007ko otsailean)
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak
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Zuretzat

Oskia Zalakain Ederra
Ekialdea institutua

Gasteiz
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Airean zebilen zurrumurru isilak esnatu ninduen ene
ametsetatik, soinu urrun baten oihartzuna zirudien, errit-
mikoki pala lurrean sartu eta lurra bere errotik erauzten
entzuten nuen.

Goiz lainotsu eta lausoa zekarren egunak.

Ama bistaratu ahal izan nuen etxeko atzealdean, pala
eskuan irmoki helduta zuela behin eta berriro lurra iraultzen.
Alboratu egin nintzaion, zer ari ote zen jakinguran.

Azkenaldian ama ez zebilen ongi, inoiz ez zen guztiz
normala izan baina garai haietan, betiko eta ohiko zen nor-
maltasun hura gaindituz, zulo bat egiten hasi zen etxearen
atzealdean.

Nire inozentziak oraindik bazuen garrik eta ama sinetsi
nuen lurraren erdialderaino bere zulatzeko asmoak helarazi
zizkidanean.

Amarekin hitz egiteko abaguneak bilatzen aritzen
nintzen zuloan jarduten genuen bitartean. Ona ez zen zer-
bait gainera zetorkigula susmatzen nuen baina ez nintzen
zer zen asmatzeko gai.

21
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Ama emakume isila zen, ezkutua, bere barnean gordetzen
zen eta ez zion inori barrenera begiratzen uzten. Batzuetan,
hala ere, bere edertasuna erakusten zidan. Udaberrian derre-
pentean errekan lili zuria loratzen denean maitemindua
hunkitzen den antzera, hunkitzen ninduten ni amaren xar-
mak, amaren berezko argiak, amaren begi biziek.

Nik amaren hitz bakoitzak buruan gorde eta aireak era-
man ez zitzan esfortzuak egiten nituen, bere oroitzapena,
beti ireki nezakeen kaxa batean gorderik izateko.

Behinola nire sorkuntzaren istorio bitxia kontatu zidan.

Hamasei urte zitueneko goiz haietako batean hasi omen
zitzaion ustekabean sabela hazten eta konturatu baino
lehen azaldu ei nintzen ni denari nire lehenengo begiratua
emanez. Kontakizun hura zela eta, pertsona baten sorrera
miraritzat neukan nik. Amak hainbesteko sineskortasunez
kontatzen zidan, non edozeinek sinistuko baitziokeen,
baita amak berak ere. Izan ere, bere buruaren asmakizun
guztiak sinesten zituen.

Hiru egun generamatzan zuloa eginez.

Kantu tristeren batekin ari nintzen ametsetan ohantzean
etzanik ikaragarrizko oihu batek iratzarri ninduenean.
Oihuak zorabioa eragin zidan, hain izan zen mingarria.
Leihotik behera begiratu nuen, zer aurkituko beldurrez.
Han zegoen ama, lurra besarkatuz, bi besoak hegan egiteko
proiektu zapuztuan kokaturik, hilik. Hilik, bere amets
guztiekin batera, bere irribarre eta argiarekin batera.
Amaren suizidioa niganako salaketa bailitzan entenditu
nuen, nirekiko edo agian bere bizitzarekiko errebeldia
orokorra izan zen. Bere mundua ikusteko eta ulertzeko
ezintasuna niri atxiki zidan, nik mugatzen bainituen bere
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mugimendu eta libre izateko desio guziak. Eta horregatik,
ene interpretazioen arabera, etxeko teilatura igo eta lurraren
kontra jo zuen xorino baten antzera besoak zabalduz, bere
hegalen baliogabetasuna frogatuz.

Arrastaka eraman nuen zulora, buru erdibitutik zerion
odolak uzten zuen arrasto gorrizta lurrean tindaturik gera-
tzen zelarik.

Arnasestuka, akiturik zeharo, amaren gorputza herrestan
neramalarik zuloraino iritsi nintzen. Kostata amaren gorpu
zatitua sakonunera jaurtiki nuen.

Adiorik egin gabe bota nion lurra gainera, egunsentiak
bere aurpegi ironikoki zoriontsua erakusten zidala bukatu
nuen lana, gau osoa ilargipean lanean jardun ondoren.

Jada amaren osagai zen lur eremuaren gainean etzan
nintzen beragandik ahalik eta gertuen sentitzearren, eta
aieneka hasi nintzen, negarra lasai botaz, ama min, gorro-
to eta sentimendu andanaz ureztatuz zergatik galdetzen
nion bitartean, zergatik utzi ninduen munduan bakarrik.

Gau hura arras garbi neukan oraindik buruan gordeta,
txuri beltzeko film bat bailitzan ikusten nuen ene buruan eta
ni nintzen film hartako protagonista. Neure burua ikus deza-
ket ama hanketatik heldu eta arrastaka eramanez bere bilo
ederra lurrarekin zikinduz, ilargiaren izpiek ukitzean dir-dir
itsugarriak bidea argitzen didalarik. Uneoro geldiuneak
eginez, amaren hankek ene izerdiaren ondorioz ihes egiten
baitzidaten eskuetatik eta hobeto heltzearren. Bere presa
bere territorioetara zeraman piztiaren antzera jokatu nuen.

Hain iruditzen zait makabroa gordetzen dudan gogo-
rapena, non hau gogoratzean barrena esku handi batek
gogor estutuko balit bezala sentitzen dudala. Hain zen
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gogorra ene keinua, hain zorigaiztokoa amaren irribarrea,
hain beldurgarria inguruan zabaldu zen arrangurazko eta
doluz beteriko aienea.

Usu pentsatu ohi nuen ama ene deskuidu batean bizirik
ehortzi nuela. Lurra aztakatu eta amaren aurpegi bizia ikusteko
esperantzak gordetzen nituen oraindik, ama bizirik aurkitzeko
esperantza itsuak, bere existentzia eza ezin onarturik.

Garai latz horietan hasi nintzen trenbidera joaten, ez
nindoan trenen esperora, apika bai.

Hilda zirudien eta beti han zegoen agurearen ondoan
esertzen nintzen eta han ematen nuen eguna amarekin
gogoetak eginez, ama hegan imajinatuz, amaren usaina
dastatuz, amaren amets zuri-beltzak gomutatuz, bera une-
oro ene pentsamenduetan presente mantentzen nuelarik.

Geneukan gauza bakarraz harro zegoen, gure etxeaz.
Goizaldean, etxearen aitzinean ematen zuten ekiaren
errainu zuri-gorriztek etxeari xarma berezia ematen ziote-
larik, argitasun liluragarria. Eguzkiak, ordea, jada ez zuen
errainurik niretzat.

Amak orduak ematen zituen leihotik urruneko zerumu-
gari begirik kendu gabe, zerbait edo norbaiten esperoan. Ni
berari begira egoten nintzen, bere gorputza eta haren mu-
gimendu eza miretsiz. Gona azpitik begiztatu nezakeen azal
leuna, ene irudipena zela medio, laztanduz.

Amak inorentzako ez ziren eskutitzak idazten zituen,
egunero bana.

Bere letra tipiaz horri zuriak izkiriatzen aritzen zen. Nik,
anartean, bere eskuaren mugimendu suabeak ikusmiratzen
nituen, bere aurpegiko keinu bakoitza aztertzen nuen.
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Negu gorriak igaro behar izaten genituen eta ez genuen
sutara botatzeko egurrik.

Ohantze berberean lo egiten genuen batak besteari bero-
tasuna eskainiz.

Nik maitasunez ferekatzen nuen, berak begirada
artegaz erantzuten zidala.

Baina begirada artega hura grinatsu bilakatzen zen bat-
batean, eta aurreko egunean bere buruari egindako prome-
sa guztiak haustearekin batera dardara gozo batek alde
egiten zion bere putzu sakonetik.

Hainbeste maite zuen puntu tipiari begira geratzen zen
ondoren, eta lehenengo malkoak egiten zion bidea hurren-
goari, masailek osatzen zuten ibaietatik barna irrist egiten
zutelarik, bata bestearen atzetik, etengabe.

Eta malenkoniaz betetzen zuen ingurua, zerbait falta
zitzaion osotasuna lortzeko, bere nitasunaren zatiren bat
galdu eta ezin aurkiturik bizi zen. Irteerarik gabeko labirin-
toan zebilen, alde batetik bestera, irteera edozein zirrikitutan
miatzen, desesperatuta, bere buruko amaraunez egindako
labirintoan, bere baitako basamortuan hertsirik.

Behiala, amaren begiei begira, hauek zirela ene biziaren
sorrera, sostengu eta euskarri pentsatu nuen. Egiptoko
mitologiak zioen bezala begitik sortu da mundua eta jainkoa
begi handi bat da zerutik begira. Niri begiratzen zidaten
begiak amarenak ziren eta bera zen ene jainkosa. Berak so
egiten zidanean soilik nintzen erreala, sorik gabe izateari
uzten bainion.

Ilunabar haietako batean, trenbidetik bueltan etxaldera
nindoala gertatu zen. Bide ertzetik nindoan neguko hotzak
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aurpegia berotzen zidala sentituz. Bizirik jarraitzen ote
nuen galdetu ohi nion ene buruari, nire existentzia hain iru-
ditzen zitzaidan hutsala eta zentzugabea, hain sinplea. Hiru
hilabete ziren jada inolako elerik ene ahotik bota gabe,
munduarekiko isolamenduan itota nengoela, mendien
oihartzuna besterik entzuten ez nuela. Nioen bezala, bide
ertzetik nindoala, amaren hilobia zen hutsa ikusi ahal izan
nuen urrunetik nigana hurbilduz aurrera pausoak ematen
nituen heinean. Hutsune huts eta ilun hartan, hari so nen-
goen momentu zehatz hartan ama jaiotzen ikusi nuen, amak
bere sabelean ni ernetu ninduen lez ikusi nuen lur emankor
hartatik zuhaitz lerden eta gogorra pixkanaka haziz, ene
buruaren barrenean musika goxoa entzuten nuen bitartean,
neska gazte eta maitemindu baten ahots goxo eta emea. Ene
malkoei esker amaren sabelean ernatutako hazia zen zuhaitz
hura, ama eta nire arteko fusiotzat hartu nuen sinboloa.

Noizbehinka haize bolada isil batek amaren adarrak
ferekatzen zituen eta bere orbelak dantzan jartzen zituen
zurrumurru atsegin bat sorraraziz.

Orduak igarotzen nituen han, tristura usaintzea posiblea
zen zuhaitzaren inguruan, usain sarkorra, enigmatikoa,
deskribaezina. Malenkonia pixka batekin nahastua, tristu-
rarekin zerikusia zuten milaka sentimenduren nahasteak
usaintzen duen lez usaintzen zuen ene ama zen arbolak eta
hark ematen zituen loreek.

Trenbidearen aurrean nengoela mantangorri xume bat
pausatu zitzaidan ene esku zabalduko behatz batean. Haren
hankatxoak sumatzen nituen haien mugimendu urdurian
eta bat-batean behatz puntan jarri eta hegalak pixkanaka
ireki zituen, hegaldatu eta urrutira joateko. Euria zetorren
bada. Orduan trenaren makinariaren zurrunbiloa heldu
zitzaidan belarrietara, bankutik altxatu nintzen eta pentsatu
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gabe trenaren ateak zeharkatu nituen, hau egiterakoan
sentsazio arraro batek gorputz osoa minberatuta utzi zidan.
Trenaren barruan begiratzean, erdi hilda zegoen agurea
ikusi ahal izan nuen patxadaz trenean jesarrita, eta leihotik
at so egin nuenean, jada ez zegoela bankuan eserita ikusi
nuen harrituta zeharo.

Alboan eseri nintzaion eta ene gogo guztia jada galduta,
amaren antzera, puntu bati begira geratu nintzaion trenak
bere bidea egiten zuela, eta kopetaren eskuineko aldetik
odol tanta batek ene aurpegitik bidea egin eta galtzak gor-
riz tindatzen zizkidala, tanta bat bestearen atzetik,
etengabeko zurrunbiloan.
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Ilusioaren zepoan

Nerea Sarriegi Gorrotxategi
Txindoki-Alkartasuna institutua

Beasain
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Ohean etzanda, iluntasunean, ilargia dut argitzat,
gogoetan jarduteko oztopatzen ez nauen bakarra bera baita.
Ezin dut sinetsi zugatik berriz negarrez aritzea. Aspaldian
ahaztuta zintudan, baina berriz ere agertu zara nire
barnean, buru barnean, eta lehertzear dudala sumatzen dut.
Baina ez, ez da lehertzen, ez dit bakea ematen betirako,
zure irudi eta oroitzapen guztiek garezurreko paretak ia
lehertzerantz eramaten nautenean, hauek begietatik aur-
kitzen dute kanpora irteteko atea, nire aurpegitik isuriz
doazen malkoen itxura hartuz. Hala ere, zure irudi zein
oroitzapenek barnean dihardute, inoiz amaitzen ez den
amesgaizto baten antzera, amaitua uste nuen amesgaiztoa,
baina oraindik neguko zatirik gogorrena igarotzen ari dena.
Bitartean, eguzkiaren argiaren zain nago, noizbait aterako
baita hau nire bihotzean, zauriak ondo sendatu ondoren eta
ilargiaren argi hotzak oraindik gehiago mintzeari uzten
dionean, orduan, zutaz erabat ahaztuta, bizitzara itzuliko
naiz, berriz ere libre izatera, itzal honetatik libre. 

Tristea da pertsona batengatik horrenbeste sentitu
ondoren eta behin ahaztu ondoren, berriz ere zepo berean
jaustea, ilusioaren zepoan. Baina hori gizakiok behin eta
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berriz egiten dugun akatsa da, ia gehienetan itzulezina, jaio
ginenetik hil artean egiten dugun guztiak atzera bueltarik
ez baitu, denborak beti aurrera jarraitzen du eta egina,
egina dago, bere ondorioak sortuz, suaren ondoren kea
datorren bezala. Batzuetan, ondorioak onak izango dira,
besteetan, aldiz, txarrak; eta honek egingo du gure bidea,
gure bizitza, ia gehienetan indarra baitugu aurrera segi-
tzeko eta lainopeetatik ihes egiteko. Ia gehienetan. 

Beraz, hemen nago, ohean, pentsatzen, dena oroime-
nera ekartzen, eta gustura nago, alde batetik fantasia bat bi-
zitzen ari bainaiz, behin eta berriro buruan bueltaka
dabilzkidan hainbatetako bat. Eta hori egin izan banu? Eta
orduan niregana etorri izan balitz? Zer gertatuko zen
berriro hemen, nire ondoan egongo balitz? Nola egongo
ginateke? Hainbat galdera, baina erantzun errealik ez,
erantzun posiblerik ez. Denak fantasiak, denok askotan
izan ditugun fantasia amaigabeak eta askotan amets ere
bihurtzen direnak. Baina ametsak amaitu egiten dira.
Goizean goiz, esnatzean, konturatzen naizenean amets bat
bakarrik izan dela, berriz ere ohean murgilduta, sub-
kontzienteko istorio horretan murgilduta jarraitu nahi
nuke, errealitatera itzultzen nauen goizeko haize hotza aza-
lean sentitu ordez. Eta ametsak bezala, fantasiak ere
amaitu egiten dira. Gelan norbait sartzen den momentuan,
kolpetik mundu fisikora itzultzen naiz, berriz ere ilusiora
bueltatu nahi dudanean, dena desberdina eta kutsu berezi-
rik gabea bihurtu delarik. 

Berezia nintzen. Bai! Zergatik ez? Baina oso denbora
motzean izan nintzen berezia, zure jauregiko printzesa. Oso
denbora motzean gozatu ahal izan nuen zure printzesa iza-
tearen pribilejioez. Oso denbora motzean izan nintzen arrosa
lirain, eder eta lurrintsua. Gero, zimeldu egin nintzen eta
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nire edertasuna eta lurrina joan egin ziren zuretzako.
Printzesa izatetik ezer ez izatera pasa nintzen. Aldaketa han-
dia eta pribilejio gehiegi hain denbora gutxian. Oinaze nagu-
sia utzi duten bi gauza, hain denbora gutxian. 

Maite dut musika, zuk maite duzun bezala. Ez, agian ez
hainbeste. Oroitzen dut zenbat abesti kantatzen zenizkidan,
ezagutzen zenituenak niri erakutsi nahirik. Baina, ez dakit
nola, ia gehienetan ezagutzen ez nituenak zenituen beti
ahoan. Nire amak dioen bezala: “Belaki batek bezala xur-
gatzen duzu dena”. Hala ere, harrigarria da gure sub-
kontzienteak nola lan egiten duen, abesti hauek guztiak
entzutean, beti azaltzen baitzait begien aurrean zure begien
distira, niri begira, zure irria beti bezain zabala dagoelarik
eta garun barnean, zure ahotsa entzuten dut, goxokiro nire
belarrira abesten ariko bazina bezala, momentu hartantxe
bertan egongo bazina bezala. Malkoak ihes egiten dit, ez
baitu nire gorputzeko infernuan sufritu nahi. Baina ez,
gogor egiten diot eta eutsi egiten diot, ezin baita barneko
iluntasuna hain errez argitara atera, eguzki azpian hain
pozik dagoenak ez baitu merezi bere zoriontasun alaia nire
tristurarekin usteltzea. 

Beti izan naiz horrelakoa, eta beti izango naiz. Ez zait
gustatzen ingurukoak nigatik arduratzea eta ondorioz, ez
naiz jendaurrean negar egitea erraza egiten zaion horietakoa.
Nahiago dut negarra oraingoa bezalako momentuetarako
gorde, basoan aurkitzen den trikuharri bat bezala, bera beza-
lakoengandik urrun, iraganean jazotako gertakariei so, nahiz
eta askotan bakardadean intzirika aritzeak ez duen ezer kon-
pontzen. Badakit dena bide onean jartzeko modu bakarra
zurekin batera negar egitea dela, baina ez, hori ere ustezko
fantasia bat da, hau ere suertaezina. 
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Hala hasi zen dena, biok negarrez geunden momentu
batean, malkoak barrutik zihoazen momentu batean. Bion
tristurak elkartu gintuen eta hasiera batean banaezin bihur-
tu gintuen. Baina garbi utzi zenidan, zuretzat malko jarioa
gelditzeko zerbait besterik ez nintzen izan, berriz ere osatu-
ta zeundenean, hasieran bezala utzi baininduzun. Ez, orain-
dik okerrago.

Ohean egoteaz aspertu eta altxatu egin naiz. Ona da
bakarrik bizitze hau. Edozein momentutan etxean nahi
dudana egin, esan edo pentsatu dezaket, inor atzetik
galdezka ibili gabe. Hala ere, momentu honetan pisuak
nire barne egoera islatzen du: bakardadea, isiltasuna eta
iluntasuna, argirik ez baitut piztuta. Ilargia da nire gaueko
kriseilua, une honetan, nire lagun bakarra. Bera da nire
pentsamenduak entzuten dituena eta gogoeta egiten utziz,
bidea argiztatzen didana. 

Sukaldera iristean afaltzeko zerbait hartu dut,
hozkailua erdi hutsik baldin badago ere. Duela bi astetik ez
dut ezer erosi. Orduan hasi ziren berriro pentsamendu guz-
tiak jira eta biran. Orduan jaso nuen ustekabeko mezua.
Orduan bultzatu ninduzun berriz ere zutaz oroitzera.
Zergatik? Eta zergatik horrenbeste denboraren ostean?
Badirudi dena nahastu nahi duzula berriro, nire ezinegona
gustuko duzula. Baina bihotzak ezetz esaten dit, ez duzula
horrelakorik egin nahi. Denok dakigu, ostera, bihotzak
zuhurki ez duela ezer esaten, guk desio dugunaren ispilua
dela; egia esanda, guk desio duguna bertan gordetzen dela. 

Beraz, hemen nago, sukaldeko mahaian eserita, jogurta
jaten, sakelako telefonoa eskuan eta behin eta berriz zuk
idatzitakoa irakurtzen, buruz dakidan arren, ea egia den
frogatzen ariko banintz bezala. 
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“Barkatu”. Ez dakit zer esan. Hain motza den zerbaitek
zenbat esan dezakeen, zenbat sentimendu azaltzen dituen,
dena hitz batean. Beti esan ohi dugu, errazagoa dela
barkatzea barkamena eskatzea baino. Oraintxe bertan ez
dakit zer esan. Askotan bi aldeetako batean aurkitzen gare-
nean gogorrena geure zatia iruditzen zaigu. Bestalde, barka-
mena eskatzea ere oso gogorra egingo zitzaizula iruditzen
zait, badakit. Baina, hala ere, hainbeste denbora pasa eta
gero, buruari bueltak emateari utzi eta gero, hasiera batean
“barkatu” hitz horrek ez dit ezertarako balio. Hori duela
urtebete esateko zerbait da, berez orain esateak ez baitu
zentzurik. Hala ere, badakit hainbeste kostatako ele batek
oraindik asko adieraz dezakeela, barren-barrenetik aterata-
koa bada. Hori da uneoro nire buruan, behiak belarra ahoan
hausnartzen duen antzera, darabilkidana, ez baitakit zer
egin, buruari jarraitu edo bihotzari, eta bi hauek buruan
ditut, jira eta buelta, ezin atera, ezin erabaki. 

Mezu hura jaso nuenetik dena egiten zait zaila.
Kontzentrazio falta izugarria dut, lanean batez ere.
Ospitalekoak ez ditut oso gustura eta beldur naiz egun
hauetako batean kalera bidaliko ote nauten. 

Askotan esaten diot nire buruari: “Honek ezin du honela
jarraitu, ezin dut nire bizitza guztia mezu horretara murriztu.
Oraintxe erantzungo diot eta ahaztu denaz!”. Orduan,
mugikorra eskuan hartu eta mezua idazteko leihoan jartzen
dut. Hortxe gelditzen naiz eta nire behatzak galarazita
gelditzen dira. Ezin dut idatzi, ez baitakit zer idatzi, nire
pentsamenduetatik oraindik erabakirik ez delako garatu.
Ezin dut, ezin diot amaiera eman, horretarako dena barnean
dut, baina ez dit ezertarako balio epairik gabe. Etengabeko
auzi batean nago, bataren eta bestearen argumentuak
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entzunez, baina azkeneko erabakira heldu gabe, horraino
iritsi baino lehen, berriz ere hasieran bainago. 

Jogurta amaitu eta balkoira irten naiz. Gau izugarria da.
Ilargia bete-bete dago eta herri guztia pizten du. Pertsona
ugari daude kalean, gauaren haize freskoa aprobetxatuz,
egunean zehar egiten duen beroaren ondorioz, herritar
gehienok gautxori bihurtu baikara. 

Zerura begiratu eta beraren edertasunari so gelditu
naiz. Harrigarria da, ikaragarria. Horrelako dimentsioetan
hainbeste argi txiki, bata bestearekin hitz egiten, inork
entzuten ez dituen elkarrizketak, baina argien dardararekin
antzematen ditugunak. Bestalde, nork esango luke hain
gertu dauden bi argitxo benetan milaka eta milaka kilo-
metroko distantzian daudela? Gizakiokin ere askotan
antzeko zerbait gertatzen da. Fisikoki hain gertu gaudela
eman arren, benetan, behar den moduan begiratuz gero,
batak besteagatik sentitzen duen horretan ongi murgilduz
gero, askotan aurkitzen da izar batetik beste batera dagoen
adinako distantzia. Tristea da, baina gu bion artean hori
gertatu zen, zure aldetik, batez ere. Hain gertu aurkitzen
ginen uneetan, zure barneko esentzia beste mundu batean
zegoen, beste izar batean. Horregatik alde egin zenuen,
beste izar horretara, ni bakarrik utzirik. Baina orain kontu-
ratu zara, hutsunea nabaritzen duzula eta ni nagoen izarra
ezagutu nahi duzula. 

Eta, orain diot, zergatik ez? Zergatik ez diot nire izarra
ezagutzen utzi behar? Zergatik ez diot bigarren aukera bat
eman behar? Korrika barrura sartu naiz eta mugikorra
hartu dut. Azkenean, aukeratu dut egin beharrekoa! Mezua
bidaliko diot eta kito, dena ahaztu eta berriz zoriontsu iza-
tera itzuliko naiz! Bai! 
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Sofan etzan naiz, mezua idazteko, baina ez, barruan ez
dut etorririk. Kanpora irtengo naiz berriro, mundu erre-
alarekin lotzen nauen zementu pusketa horrek hori merezi
du, berak eraman bainau nire buruko auziaren amaierara.
Beraz, balkoira irten naiz berriro, eta mezua idatzi baino
lehen, arnasa gogor hartu eta ingurura begiratu dut, ezker-
eskuin, dena beste kolore batekin ikusten dudalarik.

Baina... zer da hori? Ezin da izan. Ez, ez zara zu. Ez.
Ezinezkoa da. Ez. Ez dut nahi. Ez! Neska bati gerritik hel-
duta zaude, zein baino zein mozkorrago, eta, ez, ezpainetan
laztandu duzu. Berak musu eman dizu eta biak irribarrea
ahoan duzuela, aurrera jarraitu duzue. 

Zergatik gertatu behar zaizkit beti niri horrelakoak?
Garbi dago bai, ilusioaren zepoan erori naiz eta zepo honek
berriz ere buruhauste ugari ekarri dizkit. Batzuetan dena
hain erreza izanda, zergatik izaten da besteetan hain zaila?
Eta zergatik da ia gehienetan batzuentzat zaila? Zergatik da
bizia hain gogorra gauza guztien alde ona ikusten dugunon-
tzat? Badakit, hemendik aurrera ez dut horrelakorik egingo.
Ez naiz berriro fantasiaren munduan murgilduko. Ez dut
berriro jendearen alde ona bakarrik ikusiko. Zu bezalako
bihurtuko naiz eta horrela ez dut minik hartuko, nik egingo
dut min. Bizitza, ona naizenean, niregana moldatzen ez
bada, ni moldatuko naiz bizitzara. Besterik gabe. 

“Adio” 
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Eta gaur ere atzo

Ane Badiola Ostolaiz
Orereta ikastetxea

Errenteria
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Eta gaur ere betikoa...

Betiko tabernan sartu naiz, beti bezala. Betiko mahai bere-
an eseri eta betikoa eskatu dut: “kafe bat, hutsa, mesedez”.
Hutsa, beti bezala. Zerbitzaria ere betikoa, betiko irribarre
arkaikoaren jabe den emakume leiala. Ezer berezirik ez...

Kafearekin batera atera didan txokolateari erreparatu
diot eta bururatu zait, udako ilunabarretako haize epela
izan daitekeela, edo itsasorik gabeko hondartzen mintzo
apala. Gogoeta xumea bazterrean utzi eta, beti bezala, bizi-
tzaren sintoniak tabernako zirrikituetara bideratu nau, ago-
niaren ñabarduretan amiltzera.

Ezerezaren esentzia alde batera utzi nahian edo,
egunkaria hartu eta zabaldu egin dut, zer bilatzen nuen
ongi jakin gabe. Inertzia hutsez nire begiak albiste xelebre
batera zuzendu dira. Espainiar zoro bi urre bila joan omen
dira Kanadara. Hantxe ibiliko dira 15 bat egunez, zikinke-
ria geruzak kendu eta kendu,  beren existentzia baino balio
gehiago duen  edozeren bila; lurrarekin ere gauza bera
egingo dute. Horretarako, ordea, Kanadaraino joan beharrik
ez dagoela bururatu zait. Hala ere, jendea itxaropentsu
dago, zain, zikinkeria eza estaliko duen zer edo zer eka-
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rriko dutelakoan. Besterik gabe, mahai gaineko aho-zapi
bat hartu eta tintaz busti dut, nire sena aske utziz:

“Hutsa hutsartez betetzen da, ezereza betea dago”.

Ustelkeria gehiagoren usainean, kazeta ixtea erabaki
dut eta tabernaren sarrerako biluztasunak ordezkatu du
aurrekoaren gardentasuna. Bertan hiru gazte ageri dira,
etsai politikoaren aurkako kartelak jartzen, hauteskunde
usaina gainean dutelako. Loa galarazten dieten haien amets
gaiztoa izatea dute helburu, hala islatzen dute behintzat.
Tinko eutsi nahi diete beren aldarriari, bideak bide egiten
duela sinetsiz. Platonen mundu ikuskerari erreparatu gabe,
beste aho-zapi bat hartu eta honakoa idatzi dut bertan: 

“Itxitasunean itotzen dena itsu geratzera kondenatuta
dago”.

Besterik gabe, horman esekita dagoen koadro batek
erakarri du nire arreta. Hamabi apostoluen irudiak ageri
dira bertan. Zentzu subliminalei jarraituz, laikotasuna aiz-
toaz ebaki dut eta gogoratu dut nola eliza pozik dagoen,
gobernariak prostituten aurkako legea ezartzear daudelako.
Agian beste jainko baten jaiotza asmatuko dute egun hau
omentzeko, azken finean, gabonetako zorion apurra urte
guztirako dosi bihurtzen baita. Beste aho-zapi batek ekidin
du pentsatzen nuen hori oihukatzea:

“Prostituitzen den bakarra, ez da gorputza izaten... AMEN”.

Halako batean, mostradore ondoko erratza hizketan ari
zela iruditu zait. Larderia bitxi batekin mintzatzen zen gai-
nera, bera, bera eta ondoren ere bera bakarrik egongo balitz
bezala. Eta gaur ere, atzo bezala, irribarre egin dut, negar
egitea oso garestia delako. Erratza taberna izkinako hautsa
astintzeaz ahaztu da, edo agian, paso egin du, garrantzitsua
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iruditu ez zaiolako. Izkina marjinatuak greba egitea ere
prentsatu du, bere egoera nolabait iraultzeko, baina ideia
alde batera uztea erabaki du; gaur egun ez du zentzurik.
Bertan geratuko da, hauts gehiagok estaltzen duen arte. Ba
al da ba zikinkeria zikinkeriaz garbitzea baino gauza
hoberik? Bitan pentsatu gabe, egoera garbituko duen beste
aho-zapi bat zikintzea erabaki dut:

“Gutxiago zuzendu eta zuzentasun gehiago edukitzea ez
legoke soberan”.

Izkinako hautsari erreparatu gabe, bikote gazte bat taber-
nan sartu eta mahaian eseri da. Jesarri orduko ohartu naiz,
mutikoa urduri samar dagoela eta ezin izan dut haien elka-
rrizketa oharkabean pasatzen utzi. Erdi artega, erdi pikaro,
aulkia haien aldera pixka bat mugitu eta, Zelestina paperean
aritu nahian edo, bikoteko hirugarren partaide bilakatu naiz.
Neskak eten egin nahi du mezu bidez eduki duten bost bat
hilabeteko harremana, mezuak motz  geratu baitzaizkio.
Idatzitako musu eta laztanak sentitzeko desioa mugagabea
bilakatu zaio eta sentimendu hori harreman batean mugatu
nahi du.  Mutilari, ordea, eskuak izerditu zaizkio eta egone-
zinaren borrero bilakatu da. Mesfidantzak zeharo engaina-
turik, aulkitik altxa eta alde egin du tabernatik, kate motzean
itotzeko beldurra baitu. Neskak ezin izan die malkoei eutsi.
Eta aho-zapia malkoak sikatzeko baliagarri izango zelakoan,
honakoa idatzi dut bertan:

“Ametsak amets dira, betetzen ez diren bitartean. Bete-
tako ametsa, utopiaren estasia da”.

Eta gaur ere, atzo bezala, nazkatu egin naiz eta bihar
gaur desberdin bat egingo dudala erabaki dut, nahiz eta
aho-zapian idatzi ez.
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Harrituko banindu bezala, hasperen egin dut berriz ere
kafea hoztu zaidalako. Baina zentimo batzuk galdu ordez,
nahiago izan dut begiak itxi eta kafea hurrupa batean edatea,
zentimo batzuk galtzea garesti izaten baita gaur egun.

Eta segidan, aho-zapien izaera ez bortxatzearren, jer-
tseko mahuka hartu eta muturra garbitu dut. Beti bezala.
Aulkitik altxa eta aho-zapiak poltsikoan gorde ditut, beren
biluztasunaz lotsatu ez daitezen. Baina lotsatu egin dira, beti
bezala. Besterik espero ez nuenez, ez naiz larritu; azken
finean, aho-zapiak baino ez dira, ez? Ez dut erantzuten jakin.

Gaur ere betikoa, beti bezala. Bihar gaur izango ez
delakoan, aho-zapietan idazten jarraituko dut, biharkoak
atzokoak bezain biluzik egongo ez direlakoan...
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Ikararen korridorean gaindi

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta´tar Benito institutua

Bermeo
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Bozgorailuek zure izena nola aldarrikatzen duten
entzuten duzu, dut. Foku baten argi indartsuak aurpegia
kolpatu dizu, dit. Zure begien aurrean, nireen parean, ko-
rridorea. Zeharkatu beharreko pasilloa ikusten dute zure
begiek. Gurutzadetara, ezpata dantzaraztera doan zal-
dunaren antzo sentitzen zara, sentitzen naiz; zaldi gainean,
borrokara joateko aurrerantz egin behar duena legez.
Heriotzara doanaren modura, agian. 

Zure izena entzun duzu, txalo-zaparrada batek jarraitua;
argi intentsu batek begietan min eman dizu, eta korridorea
ikusi duzu. Ikusi dut. Eta hori guztia, segundo batean.
Protagonismo gabeziagatik kexatu ezin den segundo berekoi
batean. 

Eternitatea iruditu zaizu baina, zure izena letraz letra,
en camara lenta esango balute bezala, zure begiek argiaren
indarra asimilatzen tardatuko baluten gisara. Korridore
luzeeeeeeegi eta amaaaaaigabe hori, hor bertan, betidanik
egon bailitzan. Betitik, egundainotik. 

Bukaerarik gabeko sekulakotasuna, areago, maiusku-
laz idatzitako Sekulakotasuna kostatu zaizu, zait hori
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guztia asimilatzen, zeure edo neure burmuinari non zau-
den esaten, non ote baieztatzen, argiaren intentsitatearen
defentsa modura begiak apur bat ixten (korneen lasaita-
sun baketsurako), korridoreari begirada bat oparitzen,
arnasa hartzen. Are gehiago tardatu duzu, dut, lehenengo
pausoa ematen; hegirik bako eternitatea baino denbora
zati luzeagorik existitzen bada, bederen. Baina azkenean
eman duzu pauso bat, txikitxo bat, aurrerapausoa, txikerra,
apenas milimetro pare batekoa; egitan, urrats mirriñoa.
Ikaratuta baina aldi berean jakin-minez gaixoturik
dagoen ume baten oinkada xumearen bezalakoa, ttipia,
aurrerantz. 

Eman dut jada pauso bat, txikia, aurrerantz.

Tupustean, argia itzali da (edo zure inpresioa da).
Iraganera bueltatu zara, zure urteak esku bateko atzama-
rrekin kontatuko zenituzkeen garai urrun hartara. Iluntasunak
zirimiria higatzen duen lausotasunean kondenatuta zaude,
nago. Gurutzadetara zaramatzan korridore beltz, luze,
amaigabea ikusten duzun lehen aldia da. Eta ni, koldartuta.
Beldurrak bahitu dizkizu/dizkit pilpirak, izuaren kilimak
igartzen ditut nire baitan. Ikaratuta zaude, eta izerdi tanta
hotz batek lepoa zeharkatzen dizu, itsasoaren heriora doan
ibaiaren gisara; ikaratuta nago. Korridore bat ikusten dut ene
begien aurrean. Ikaratuta nago. Izua eta lotsa, korridorea,
argi iluna, jendearen txalo-zaparrada gorra, ertzainek taupa-
da errebeldeei abiadura-muga pasatzeagatik jarritako isuna,
eta han, urrunean, atril bat. Atrilean paper bat, noten bizien
harrapatzaile den partitura, kolore koldar eta usai xumez
jantzia, zeure lehenengo abestiaren ahairearen errepro-
dukzio merkea, atril batean etzanda, bermatuta, siesta
botatzen. Zzzzz... Zuri itxaroten; niri.   

Ni, ostera, asago.  
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Errealitatera bueltatu zara, orainera. Berriro ere argi puta
hori ikusten duzu, itsutzen zaituen hori. Gogorapenean
baino intentsuagoa da, bortitzagoa, korridorearen aurka jarri
zinen lehen aldi hartakoa baino putagoa. Pasilloa ere hor
dago, ez da inora joan; egun hartakoa baino beltzagoa,
luzeagoa, amaigabeagoa da hau baina. Eta atrila ere hor
ikusten duzu. Urrunnnnnnn. Inoiz baino asago. 

Aldatu egin da dena, argia, korridorea, atrila, zu. Neu.
Aldatu egin naiz. Agian. Oraindik bost urteko ume haren
legez ikusten duzu zeure burua alabaina, heriotzara doan
zaldunaren sentimendua soinean, artegatasunaren dardarak
azpi-gonetan, ezkutaketan, kikuka. Ume hori baitzara,
oraindino, bainaiz. 

Eternitatea igaro da estreinako pausotik bigarrenerako
denbora tartean, beste bat, eternitate bat gehi beste bat zen-
bat izango denaren pentsamendua airean. Bi eternitate,
bikoitza, eternitate parea, bi. 

Bigarren pausua eman dut, beno, duzu, edo dut; aurre-
nekoa baino pitin bat handixeagoa, atrebituagoa. Apurtxo
bat. Bigarrena. Infinituaren definiezina adierazten duen
zenbakia beste pauso dituzu emateko oraindik, oinkada
infinitua alegia: eta hori larregi da. Infinitua kontatzea zile-
gia egiten ez bazaizu ere, infinitua mugagabeegia iruditzen
zaizu, askeegia; gehiegikeria hitzaren sinonimorik leiale-
na. Larregi, bost urteko neskato batentzat, bost urte ez
badituzun arren oraindik horrela sentitzen zarelako, zure
bizitzako lehen kontzertua bailitzan, zure ezpainek instru-
mentuaren hoztasuna sentitzean birjintasuna galduko
balute bezala. Larregi, bai. Eta ikaratuta nago. Larregi. 

Trena hartu duzu berriro ere, inkontzienteki; iraganera
zaramatzan trena. Zazpi urte dituzu orain; amaren altzoan
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nago. Trankil, laztana, pasa da esaten dizu amak, suabe-
suabe, belarrira. Lasai, shhhhh, ilea laztantzen, orrazten
dizun heinean; bere altzoan nago, trankil printzesa, suabe,
entzun ere ezin duzu egin ia. Agian berbak zure buruan
besterik ez daude, eta ez belarrietan, ez zure amaren altzoan.
Agian zure irudimen desleialaren amets lizun bat besterik ez
da, irrealitatean azpimarratua.  Agian ez da ezer gertatu, zure
barneko munduan izan ezik. Agian ez da aita hil. 

Besarkatu egiten zaitu, nau, eta nire ile finean
murgiltzen ditu atzamarrak. Trankil, laztana. Baina bera ez
dago trankil. Ama triste dago, goibel. Ilunpeak eta
malenkoniak atxilotu dituzte jada berdeak ez diren begiak,
heriotzaren hutsunearen doinu, bukaerarik gabeko
isilunean konbertitutako semikortxea mutuak baliran. 

Zotinka zaude, nago, malkoek laprast egiten dute nire
masailetan, patinatzen. Amaren altzoan zaude, nago;
negarrez, aitatxoren hiletatik hartutako lorea eskuan
zimeltzen den neurrian. 

Argia berriro. Oroitzapenak hurrengo pausoarekin ba-
tera egin du alde. Joan bada ere, bihotza urtuta utzi dizu,
hala ere; bere biziaren kontsumitzaile den kandela funditua
bazina bezala. Aitaren pentsuarekin batera, bihotzean jaio,
begian itsasoratu den kristalezko izar batek irrist egin dizu
matrailean gaindi: aurrera egin duzu, beste urrats bat.
Hirugarren pausoa, laugarrena, bosgarrena... Gero eta
oinkada handiagoak ematen dituzu, ditut, aurrerantz, gero
eta gertuago dagoen atrilerantz, aurrerantz: aitarengana.  

Gero eta eternitate laburragoa tardatzen duzu hurrengo
pausoa ematen. Gero eta gertuago nago. 

Bederatzi urte dituzu derrepentean: inguruaren besarkada
hotzetik eskapatuz, zure baitako sentimenduen bizi taupaden

50

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 50



erritmoan baltsea dantzatuz, bihotzeko kajoian topatutako
oroitzapenen gatibu bilakatu zarelarik, atzera ere. 

Abendua da; abendu epela, gozoa. Rompeolasen zaude,
itsasoari begira. Mikel Urdangarin-en Abendua abestia
daukazu buruan, melodia dantzan, zeure barnean, neure
ezpainetan. Baxu- baxu kantatzen hasten zara, tarari-tarara,
zure parean dagoen Izaro irlari, tarari, alboan duzun Xixili-
ri, tarara. Itsasoari begira nago. Itsasoari irriz. Abendua da. 

Esaten dute uda iragan ostean,
baretu ohi direla bihotzak,
baina nirea erruz gogortu nahi didate
haizeak eta hotzak. 
Bart esna pasatu dut, pentsamendua zugan.
Aspaldi ez nau laguntzen loak.
Atzerako biderik ez al daukate salgai
bizitzaren azokan
Hau oraindik ez da amaitu,
entzuidazu, maitea,
nik eman izan banizu,
zuk behar duzun bakea.
Bai, oraindik gordetzen dut
azken eguna zeugaz,
isilpean pasa gendun
itsasoari begira (...).

Akordatzen zara azken egunaz, bere bizitzako azken
iluntzeaz; azken urteetan pairatutako eria garraio, helmu-
gara ailegatzearen seinale izan zen hasperen nareaz; azke-
naz. Akordatzen naiz, bai; aitaren begietan islatzen ziren
Izaroren irria, Xixiliren leinura, amaiaren bila doan bidea.
Bizia. Gogoratzen dut, aita, zu besarkatu zintudan azken
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aldiaz, zu begiratu zintudan akabukoaz. Ze gutxi nekien
zutaz, ene, zein jakintsua zen koldar bihurtu ninduen
ezjakintasuna, zein ignoranteak Kantauri itsasoan barne-
ratzen ziren nire malko birjinak. Itsasoari begira, aita, zure
azken iluntzean. 

Nire ezjakintasunean. 

Izaro karin kara, parean, Xixili ondoan. Itsasoari begira.
Oraingoan, neu bakarrik. Ez aita, ez iluntzea, ez igno-
rantzia. Heldua naiz, zinez, bederatzi urteko neska naiz, bi
urte arinagoko ilunabar hura bukaera zela ohartu den
neskatxa. Ondotxo baitakit, orain bederen, amaieraren
zentzua, zeinua, aierua. Bukaeraren esanahiaren zioa.  

Itsasoaren urdintasunean ortzadar bat, ilargi bat,
amodio istorio bat, edota aitaren musu baten bila dabilen
umea naiz. Une hartatik geldirik, hilik egon izan diren
erlojuaren orratz ugertuek atzeraka, iraganeko irri ino-
zoetara egingo duten momentuaren zain zaude, nago.
Esperoan. Ikara apur bat sentitzen dut nire bederatzi
urteko bihotzean; itsasoan, urdintasuna besterik ez aur-
kitzean, topatzean. Ikara; neure existentzia estaltzen duen
izara gardena. Betidaniko izuaren melodia, sekula eta beti,
nire baitan. 

Oroitzapenak poltsikoan gorde dituzu, aurrerantz egiten
segitzeko, asago ailegatzeko. Eta  ostera ere argia, korri-
dorea, atrila. Eta aita. 

Pausoak, gogorapenez jositako urratsak. 

Aurrera,... aurrera,... aurrera. 

Ailegatu zaren arte. Heldu naiz. 

Heldu zara. 
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Nire aurrean dagoen jendetza ezin ikus dezakedan
arren, txaloak entzuten ditut, zarata, norbait antzematen,
hori guztia en camara lenta bada ere. Zin-zinez, argiak,
argi puta horrek, itsuarazi egiten zaitu, nau, partituran josi-
tako notak soilik ikus ditzakedalarik.

Erdi itsu, erdi gor. Nire arnasaren konpasa entzuten dut,
sei-zortzikoan. Taupadak allegro batetik prestissimo
bateko geltokira igaro dira, fuertissimo baten matizean
gainera. Aurrean, niri begira dudan jendetzak hauek
entzuteko gai ote diren galdetzen diot nire buruari.  

Eskuko dardara ezkutatu gura duzu, ahaleginak antzu
badira ere. Astiro, ikaratuta, izuaren eta lotsaren errein-
uaren Erregina bihurtuz, hartu duzu, dut, instrumentua, eta
kokatu ditut ene ezpain umelak bere azalean, gozamena
ezin urra lezakeen fereka batekin, metalaren hoztasun
krudela sentitu ahal izan dudalarik, duzularik. 

Aurrera begiratu duzu, azken aldiz. Non zaude, aita?
Non? Ezin dut ezer ikusi alabaina, are gutxiago aita.
Ikaratuta nago. Aita, etorri! Etorri, mesedez, aitatxu... 

Gogorapenetan murgildu naiz behin ere, hodeien artean
modura, zeruan zehar, edota iraganean, igerian; lurra,
oraina, errealitatea, asago uzteko. Hegan zaude berriro ere,
bada: lau urte dituzu, umea zara, neskatila txikia. Lameran
nago, kolunpioetan olgetan. Bakarrik. Aspertuta. Aitak
laster datorrela-eta, kolunpioetatik ez mugitzeko esan
dizun arren, Txanogorritxu legez zure bidetik urrundu,
eta Lamerako liburudendara joan zara, naiz. Aspertuta
nago, eta bihurrikeriaren bat egiteko beharra daukat, bir-
geriaren bat,  okasiente hori. Liburudendaren barrura sartu,
eta izkina batetan esertzen zara, liburuak miatzen, banan-
banan, barruko erreinu eta munduen bilaketan: pirata naiz.
Irakurtzen ez dakizun arren, orriak pasarazten dituzu, lei-
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duten jakingo zenuelakoaren plantak eginez. Letrak,
berbak, esaldiak, paragrafoak... liburuak. Gogoko dituzu,
ditut. Eta, pasa den astean andereñoak egin zidan galderari
erantzuna aurkitzen diot bat-batean, liburuen artean,
tupustean. Handitan liburu-egile izango naiz. Ez dakit nola
edo nork egiten dituen liburuak, lau urte dituzu, umea naiz;
baina edertasun erakargarri bat ikusten dut orrietako berbe-
tatik haratago ezkutatuta dauden unibertsoetan. Pirata naiz. 

Konturatu gabe pasatu da denbora, eta larritu egin zara,
eskumuturrean rotulkiz marraztutako (((gezurrezko)))
erlojuari so egitean. Egon hemen, laster nator; ez mugitu
hemendik, Ilargi. Aitaren berbek burrunba egin dizute
buruan, eta korrika eskapatu naiz liburu-dendatik.
Kanpoan ilundu delakoari erreparatu diozu, eta urduritu
egin naiz. Ingurura begiratu, eta ez duzu aita aurkitzen, ez
dut aita topatzen. Galduta nago. Ikaratuta. 

Negarrez hasten naiz, aitari deitzen diot. Galduta nago,
bakarrik. Aita, non zaude? Minutu pare bat igaro badira
ere, eternitate luzeegia iruditu zait, aita urrunean ikusi
dudan arte. Etsipena eta ikara portura jaurti, eta aitaren-
gana joan naiz korrika. Bere gainera saltatu, eta gogor
besarkatu duzu, dut: ez nazazu bakarrik utzi, inoiz.

Gogorapenen menditik jaitsi zara atzera ere. Zure ingu-
rura begiratzen zaude, nago. Ezpainetatik xuxurla batek
egin dit ihes, airera: aita, ez nazazu bakarrik utzi, mesedez. 

Derrepentean, han, asago, aita ikusi dut, irria begietan,
dirdira ezpainetan. Aitatxu. Hemen zaude, aita. 

Irribarrea erakutsi diot, eta ondoren partituraren penta-
grametan hondoratu ditut begiak. Hasieran lotsati, geroago
indartsu, apurtu dut isiltasuna milaka zatitan, nota bat, eta
beste bat, eta beste bat elkar josiz, lotuz, elkartuz. 
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Notaz nota, esaldiz esaldi, mila koloreko neguko
bufanda-suge luze baten antzera, abestiaren melodia josten
hasi naiz, sortzen, nire barnean dudan zurrunbiloari salida
de emergencias bat emanez. Hegan ikusi dituzu soinuak,
kortxeak, trinoak; olgetan, airearen hustasuna kolorez,
usainez, txokolatez betetzen joan direlarik, bainilaz,
mmmm!. Hotsak, jolasean; zure inguruan kanpoaldetik
babesteko horma bat eraiki duzu, Txinako murailaren gis-
ara, adreiluz adreilu, inoiz eta inon eraiki den gaztelurik
garaiena, sendoena, ederrena sortuz. Eta zu, printzesa sen-
titzen zara, printzesa naiz, gazteluko dorrerik garaieneko
balkoian, Romeoren zain: printzesa naiz. 

Apurka-apurka, argiaren izpietatik haratago zegoen
aita hurbiltzen joan zaizu, zait, eta hurreratu derrepentean,
pausoz pauso, notaz nota. Dragoien kontra borrokatu du,
gaztelua zeharkatu, dorretxea igo; nigana etorri da. 

Ororen buruan, ailegatu da niganaino. Ni berarengana. 

Abestiaren pasarte batek, menor baten iluntasunak
ostutakoak, notarik grabe eta beltzenen jabe den konpas
bihozgabe, anker horiek, tunel batean sartu naute, ozeano
baten neurrigabetasunean ito. Hamabost urte dituzu, zure
irudimeneko neuronek antzeztutako oroitzapen zaharrean
behinik behin. Urteak dira haur izaten laga zenuenetik; hel-
dua bainaiz beldur izateko, dardara egiteko. Argia itzali
dute, alabaina, eta  gaueko oihal isilak estali du ilargiaren
dizdiza, izarren ñir-ñir oro, itzaltasun batez amatatuz. 

Iluntasun isilak beldurtu egiten nau, isiltasun ilunaren
era berberean. Ilargi, ez dago ilunperik ezta isilunerik
zuretzat; argia besterik ez zara, argi brillante eta
mugagabea, gaurik tristeenen negarren salbatzaile,
goizalde. Izan zaitez ilargi; izan zeu, Ilargi.
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Ilargi izan nahi dut, argi, goizalde. Neu. Iluntasunaren
negarrak salbatu gura ditut, aita jagon. Iluntasunak
ikaratzen nau baina, aitak utzi gintuenetik, hamabost urte
dudan honetara arte. Argia itzali du norbaitek, ilun dago
oro. Ilargi izan nahi, baina ezin. Ikaratuta bainago. Agian,
berba haiek esan zidatena topa gura baina ezin dudalako. 

Ezin nuelako. Ezin nuen, egun ilun hartan, bera aurki-
tu. Ez nekien zelan, non. Orain, urrunera ailegatu naiz,
atrileraino, partituraraino, abestiraino. Musikaraino heldu
naiz, aitarenganaino. Eta orain bai, menorretik mayorrera
pasatu naiz, zerurako igogailua hartu duen eskala bati
esker irten naiz zulotik, itsasoaren hondotik. Cadencia
inprobisatu baten noten erotasunari jarrai, biriketako aire
guztia xahutuz, barruko indar guztia agortuz, zoratu egin
naiz, berbaren zentzurik literalenean, ederrenean. Musikak
zoratzen bainau, izan ere. 

Gaur bai, Ilargi, aurkitu nauzu. 

Musikaren konpas desordenatu, nahaspilatuarekin batera
antzeman dezaket bere arnasa, eta taupadak, eta bizitza. 

Topatu nauzu, Ilargi. 

Hor sentitzen dut, nire alboan. Badakit hor dagoela,
ahairearen sorgin-haizean, urakanean biraka. Bere irriba-
rrearen zirimiria ikus dezaket, bere begietan olatuak, bera.
Hemen dago. Aita. Nirekin. 

Zeugaz nago. 

Bere ahotsa, flautaren soinu hauskorraren gainartzaile,
musikaren dominante. 

Era berean, aitaren boza crescendo batean joan den
heinean, kantua indartsuago bilakatu da, sendoago. Aitaren
irudia nire buruan bizia errekuperatzen joan den era berean
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doinuak ere bizitza propioa bereganatu du, airea bahituz,
denboraren jabe bilakatuz, berau paratzeko: stop. Hala ere,
izuari eta lotsari abesten diet oraindik, nire barnearen oihua
zapalduko duen zerbaiten esperoan egongo banintz legez.
Apur bat ikaratuta, oraindik. Orratz batekin ziztatu ostean
desinflatzen den globoa izateak beldurtzen nau, soinuaren
bizia, izkina batean usteltzen den lorearen gisa amatatzeak.
Nota pairugabeen izatea airean galtzeak, eta nire exis-
tentziaren justifikazio den ahairea kristalezko mila zatitan
apurtzeak ikaratzen nau. 

Aitaren ihesak koldartzen nau. 

Berriro ere, haurtzarorako tranbia hartu duzu, musika
errudun. Sei urte dituzu, ditut. Amaren alboan nago eseri-
ta, formal-formal. Arropa gorri bat daramat, domeke-
takoa, amumak erositakoa, atzean lazo panpox bat eta
guzti.  Pastel bat naiz, ama, amak barre egiten du. Eskua
eman diozu, hainbeste ezezagunen presentzia ahaztu
nahian. Urduri zaude, ingurura begira, zerbaiten zain
nago. Derrepentean aita ikusten dut, eta erakusleaz
seinalatzen, amak ikus dezan. Honek baietz egiten dit
buruaz. Bai, laztana. Eskuan darama instrumentua, bri-
llante-brillante. Korridorea zeharkatzen du, txaloen
zaparradaren artean, artez, sendo, irmo. Beldurrik gabe.
Nigandik gertu pasatzen denean keinu egiten dit begi
batekin, kiku, eta nik irri, pozarren. Gozo-gozo. Atrila
dagoen lekuraino heltzen denean zuri begiratzen dizu, dit,
flautak kantatuko duen melodia oparituz, zuretzat, nire-
tzat. Flautaren burua jada sikatuta dauden ezpainetara
eraman, eta atzamarrak dantzaraziz, bere eta nire melodi-
arik gogokoena jotzen du. Inork ere ez luke pentsatuko
minbiziak birikiak akitu dizkionik, ezta pupu-rik daukanik,
hain bizi dago, hain zalu. 
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Aitak sortutako doinuak barrua beteko balizu legez sen-
titzen zara, naiz. Barre egiten dut, pozik, harro. Aitatxok
hain gogoko duzun intxaur-hauskailuaren ballet-a oparitzen
dizu, erregalatzen dit. Tchaikovsky-k sortutako ametsaren
barruan bazeunde sentitzen zara, eternitate osorako,
dantzatzera kondenatua egongo banintz legez. Begiak ixten
ditut, ilusioz, eta kristalezko palazio baten erdian, dantzan
ikusten dut nire burua, Loreen Baltsea; printzesa naiz. 

Neure printzesa, aitak esaten dizun, didan moduan.
Printzesa naiz. Ilargi naiz, inoiz baino dirdaitsuago, ilargiago. 

Baina ez dituzu sei urte, eta ez zaude aitak eman zuen
azken kontzertuan. Bere lekuan, zeu zaude. Neu nago, jen-
detza guzti honen aurrean, atrilaren parean. Nire ezpainak
dira aitaren zilarrezko flautari bizia ematen diotenak, ni
naiz behinola aitak eskaini zidan dantzaren egile. Ni naiz,
aita, zuri jotzen ari natzaizu.  

Neu naiz korridorea iragan duena, nire bizitzako pairua
berriro berpiztu duena. Ni naiz zuganaino etorri dena, ipuin
ziztrin baten esklabo, bigarren pertsona baten hitzen indife-
rentzia neureganatu, eta lehenengo pertsonako narratzaile
bilakatu duena. Iluntasunetik zerurako igogailua hartu duen
eskala batekin, birikak biziaz bete zaizkiona naiz. 

Bizitzaren korridorea ikaraz iragan, eta berton topatu
zaitut. 

Neu naiz, aita, Ilargi. Zure laztana, zure pirata, zeure
printzesa.
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Komunetik behera

Ane Badiola Ostolaiz
Orereta ikastetxea

Errenteria
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2096. urtea.

Begiak itxi eta atzera jo duzu, iraganera. Begiak itxi eta
denboraren orratzak bortxatu dituzu, patua kontrajarri.
Begiak itxi eta hipokresiaren itsasoan murgildu zara, galdu.
Ur korronteekin dantzan egin duzu, arrainei ametsak ostuz.

Zenbat malefizio ekintza bakar batean... Gehiegizkoa
deritzozu, azken finean, begiak itxi besterik ez duzu egin!

Zein arrotza den iraganera bidaiatzea. Arrotza, baina
aldi berean ederra. Gaztaroa, bizitasuna, maitasuna, inda-
rra, itxaropena, sua... Guztia zaku berean. Zaku oparoa
oso. Oparoa zen, denborak ostu zizun.

Denbora diktadore hutsa da. Guztiaren gidari, agintari.
Gorroto duzu. Beti hain dotore, prestu, “zintzo”. Ederki
gordea du ba zintzotasuna! “Denborak konponduko du guz-
tia”, “lasai, emakumea, denbora kontua besterik ez da eta!”... 

Zenbat filosofia merke! Baina onartu dezagun, denbo-
rarik gabe ez gara deus ere.

Bat, bi, hiru, lau, sei... Eta bost? Bosta ez. Desagertu
egin da. Preso hartu dute, torturatu eta segidan, hil. Ez dio
bere izateari uko egin nahi izan eta, beste askok egin ohi
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duen bezala, denboraren aurka matxinatu da. Alferrik.
Pribilegio kontuak, badakizu. 

- Harro hadi, “bost”, gogoan haugu. Edukiko duk hire
omenaldi xumea, ausarta izan haiz eta merezi duk: agur
eta ohore.

Ohean etzanda zaude oraindik, gelako sabai hezeari so.
Bizkarreko minez zaude eta aldaka kexu zaizu. Laurogeita
bost urte ez dira debalde! Zu zaharragoa sentitzen zara,
baina denborak hala badio, hala izango da, noski. 

Beste zer eginik ezean, begiak itxi dituzu berriz ere. 

(Begiak ixtea: 0.061 segundo)

Zer demontre! Nazkatu zara menpekotasun egoera
honetaz. Aski da. Aspaldi igaro zen estamentuen gizartea.
Hala uste duzu, behintzat. Atzerantz goaz, iraganera. Zer
dauka denborak eskuartean? Plan berriren bat izango da,
akaso; beste misioren bat.

“Zertarako historia ikasi? -dio ikasleak.
Harri berean
birritan tupust ez egiteko.
Historia ezagutzen ez duena
errepikatzera kondenatuta dago.”

(2005)

Arrazoi guztia zuen Asier Artola gazteak. Ez genuen
historia ikasi eta tupust egin dugu; muturrez erori gara
gainera. Estamentuetara itzuli gara, pribilegioetara, men-
pekotasunera. Egoera pasiboa guztiz, negargarria. Inork
ezingo du askatasuna diruz erosi...

Parasito gaixoak! Gizajo eta gajo hutsak, azken batean.
Diruz lortu ezin eta iraultzaren bat martxan jartzeko
asmotan dira; denboraren diktaduraren aurka, noski.
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Herria gose zen lehen eta orain ere gose da. Gose
ezberdina da oso, baina azken finean, gosea da eta herriak
hori ez du barkatzen.

Ez da janari eza. Ez, hori ez. Elikagaiak franko ditugu,
baina ezer onik ez. Janaria soilik balitz elikatzen gaitue-
na... Hasperen egin duzu. 

(Hasperen egitea: 2.34 segundo)

Gose zara. Erdi artega, erdi mesfidati izarak baztertu
eta jaiki egin zara. Larrituta zaude oso. Denbora bortxatu
duzu eta ez dizu barkatuko. Belauneko jarri eta otoitz egin
diozu Jaunari, denborak gogor epaitu ez zaitzan. Jaunak
itaun lehor batekin erantzun dizu, itxaroteko esanez.
Erreferenduma deitu omen du apostoluen artean eta
oraindik ez omen zaio iritsi Mateoren erantzuna. Zein gaiz-
ki dabilen gaur egungo internet... Ez zaitez larritu, sms bat
bidaliko dio eta.

Galdua zaude, denboraren naufrago zara. Morroia,
hobeto esanda, naufragoak aske baitira.

Ikusmena elikatzeko asmoz, leihora hurbildu zara. 

(Hurbilketa: 5.33 segundo)

Kalean, haur bat eta bere pinguinoa. Bueltatxo bat
ematen dabiltza, klandestinitatean. Ingurua mikrobioz blai
eta ez da harritzekoa, epidemiaren aroa da eta; denborak
hala agindu du.

Haurra erakusleiho  batera hurbildu da. Mugikorren
denda da, edo gozokiena, nahi duzun bezala. Bat gustatu
zaio. Polita da, dotorea. Iaz Santa Clausek ekarri ziona atera
du poltsikotik.

Dendakoa hobea da!
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Zaharra hartu eta zakarretara bota du, dendara sartu eta
berria erosiz. Dagoeneko xahutu du hilabete honetako
ordainsaria, 130 bat euro edo... Zortzi urte dauzka.

“La vida es móvil, móvil es Vodafone”

Haurrari zer irakatsi, hura egin. Pozik doa etxera.

Praketako azken botoia solte duela irten da herriko
alkatea bost sardeska dituen jatetxetik. Herria “krisian”
omen dago!

Ederki elikatu du sabela... Sabela diot. Besterik elikatu
ezin eta bertan hartu du ostatu.

Eta hara non datorren kale kantoitik berrogei urteen
krisi betean dagoen emakumea, erosketa konpultsiboei
ekinez, bere penak ito nahian. Alkoholik ezean kontsumoa
hartu du bidaide. Ba al dago, bada, zorrak zor gehiagorekin
kitatzea baino gauza hoberik?

Txirrinaren melodia monotonoak eten du zure gogoeta. 

- Nor ote da? -pentsamenduetan hasi zara. Pentsamen-
duetan diot, pentsamenduetan aritzea eta pentsatzea ez
baita gauza bera. 

- Nor ote da? -berriz ere. Zorionak aspaldi utzi zion
zure atea jotzeari eta zentzuak atzo egin zizun hileroko
bisita... Denbora ote? Bere morroiak, agian. 

Birritan pentsatu gabe atea zabaldu duzu. Iragana da,
orainaz mozorrotuta. Barre egin duzu, betidanik gustatu
izan zaizkizu pailazoen mozorroak.

“Arratsalde on” gozo batez agurtu dituzu bi haurrak.

“¿Qué dice esta vieja?” -gazteenak lagunari.

“Señora, ¿truco o trato? -galdetu dizu honek.
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Eskumuturrak gogor estutu eta amorrua irentsi duzu.
Zer erremedio? Beraiek ez dute errurik... Denborak ezarri
dizun zigorra da:

“Halloween vs Intxixuak”.  Ezer onik ez!

(Guztira: 101.196 segundo)

Aspaldiko partez telebistaren aurrean eseri zara.
Pantailaren ilunean, gazte palestindar bat. Etxeko leihotik
begira zegoela aitaren heriotzaren lekuko izan da.
Hiltzailea, noski, denbora, baina koldarkeriaren gatibu, ez
ditu eskuak zikindu nahi izan. Konplizea: gaztearen bizila-
guna. Buruan tiro bat eman eta potroak zapaldu dizkio bik-
timari. Begiak amorruz blai dauzka:

“Zer uste du, bada, honek? Ez nau agurtu!”

Oraindik ez da ohartu jolas honetako biktima bakarra
bera dela. Tamalgarria...

Semeak leihoa itxi eta barre egin du, negar egitea ere
garesti delako.

Bi aldiz pentsatu eta telebista ez piztea erabaki duzu.
Baina gose zara oraindik ere...

Elikatzeko zerbaiten bila zenbiltzala, zure lehen jau-
nartzean gurasoek oparitu zizuten irratia aurkitu duzu,
denborak pieza historiko izendatu zuen aparailu hura! 

(Aurkikuntza: 194 segundo)

Kostata topatu duzu sintonia. Bakarra aurkitu eta poztu
zarenik ere, ezin esan... Iragarkien tartea; airean bi albiste:
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“Ironia kutsuz jantzita emagalduek prentsaurrekoa
eman omen dute, puta seme guztiak ez direla eurek erditu-
takoak aldarrikatuz. Politikarien artean sekulako eztabai-
da; egiak min egiten omen du”.

“Filosofo bohemiar batek, fenomeno utopiko baten
harira oso larriturik, zera azaldu omen du: por mucho que
lo intento, no puedo dejar de pensar.”

Zoroetxean tokirik ez eta Nobel saria eman eta zoora
eraman dute, desagertzeko zorian dauden espezieen sailera.
Hiltzen denean, Estatu Espainiarreko Historia Museoan jar-
riko dute erakusgarri, bertsolarien argazkien ondoan.

...

Honela dago merkatua.

Komuneko zulotik begiratu duzu. Ez, ez zara kabitzen,
beraz, oihu bortitz batez eztarria urratu eta arima aske utzi
duzu. Kaka izango du bidaide; etxean bezala sentituko da.
Helmuga? Nork daki!

Martera helduko da agian, 2187ko gizartera, eta bertan
geldituko da. Ez zaio batere arrotza egingo, gizaki kloniko
bilakatzeak ez dio esfortzu handiegirik eskatuko eta.

Ezerezaren dialektoa ikasi eta “zianuro txupitoak” har-
tuko ditu, ilargiak eguna argitu eta Pinotxok bizarra
mozten duen bitartean.

Airean, 49ºC-ko hipokresia...

Luma beltza hartu eta zera idatzi duzu paper zati batean:

“ ...Gaurko urak sortuko du biharko lorea...”

Harro sentitu zara zure lehen panfleto terroristaz.
Eskuorri dotorea oso. “Bost”en izenean sinatu eta erre egin
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duzu. Lehenago edo beranduago helduko da bere destino-
ra; destinorik baldin bada, noski!

Ez dauka zure premiarik. Klandestinitatean igaroko da
gizaldiz gizaldi, segundoak, minutuak eta baita orduak ere
bere gain hartuz. Ausarta da, gero!

Eta zuk bertan jarraituko duzu, panfleto terroristak
komunetik behera botatzen, iraganak oraina izaten jarraituko
baitu, bai ordu erdi lehenago eta baita beranduago ere...
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Agian

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta´tar Benito institutua

Bermeo
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Milaka eta milaka pertsona dituzu zure alboan.
Milioika eta milioika. Bakarrik sentitzen zara, ostera. 

Semaforoa berde jarriko zain zaude. Zure inguruan
beste hogei bat pertsona daude, itxaroten. Haizea harrotu
da derrepentean, eta aurreko emakumearen ile-mototsak
aurpegian zartako bat eman dizu. Alboan duzun tipoak
oina zapaldu dizu. Zure atzekoaren desodorantearen lurrin
kirastuaren molekulak sudurreko zuloetan barrena sartu
zaizkizu, turisten modura. Geldirik zaude, mugitzea
galarazten dizun jendearen besarkada jelatuaren barnean.
Zentimetro ziztrin batzuek separatzen zaituzte haien-
gandik. Urrun sentitzen dituzu, ordea. 

Eta ezin duzu konprenitu.  Hain gertu, eta hain asago,
aldi berean. 

New York-eko kale biluztuan, semaforoaren kolorea
noiz aldatuko esperoan, bakarrik sentitzen zara; ozeano
amaigabe baten mugagabetasunean galduta antzean.
Bakarrik: milioika eta milioika bakardaderen artean. 

Segundoak eterno igaro bazaizkizu ere, eternitatea
segundo batean laburtuz, semaforoak jantziz aldatzea
erabaki du. Eta penaz egin badu ere, kolore gorriaren
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indarra albo batean utzita, berdearen axolagabekeria jarri
du soinean semaforoak; uxaldian aurrerantz egin duen jen-
detzagandik eskerrik txikiena ere jaso barik. Ia zapaldu
zaituzte, eta lurrera erortzea ekiditeko egindako oreka-
dantzaldiaren ostean, jendarteari jarraitu diozu, semaforo-
aren izaera berdeari so eginez. 

Aurrerantz egin duzu beraz, zure nahiari baino jendeari
segituz, noraezean egia esateko; non itsasoratu ez dakien
erreka legez. Aurrerantz zindoazela, jende ezezagunaren
olatuan murgilduta, bera ikusi duzu. Geratu egin zara.
Geratu egin da. Eta, bitartean, jendetzak aurrerantz egin
du, ihesaldian. 

Hurbilegi ez bazaudete ere, bere begien dirdira sumatu
duzu: sumatu duzula pentsatu duzu, bederen. Ezpainak,
udazkenean haizeak eroaten dituen hostoak baino sikatuago
ditu; New York-eko haizeagatik ote. Supituki, olatu batek
aurpegia kolpatuko balizu bezala, itsasoko kresalaren usaia
sentitu duzu inguruan, hiriko ke zikinaren gainartzale.
New York-eko zebra-bide baten erdian ez ezik, zeure he-
rriko rompeolasaren puntan egotea ere zilegia ez dela eta,
itsasoko lurrina bera dela erreparatu diozu. 

Lotsabako, bere begien zeru neurrigabean murgiltzen
joan zara, aske hegan egiten duen itsas-txori baten legez.
Gero eta sakonago, erraietaraino, bere existentzian hondoratu
zara, hiriko arima galdu eta bakartien aire hutsaletik ihes. Eta
horrela igaro dituzue amaigabeegiak iruditu zaizkizuen hiru
segundo t’erdiak, arnasa barik, taupaden konpasean. 

Gerturatu zatzaizkio; gerturatu zaizu. Begiratu diozu
begietara; begiratu dizu begietara. Gerturatu zatzaizkio
areago; gerturatu zaizu areago. Ezpainekin ezpanak ukitu
dizkiozu; ezpainekin ezpanak ukitu dizkizu. 
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Zeure eta bere, zeuon zurrunbiloaren kiribiloaren
bihurguneen biribiltasunean pulunpatu zarete, denbora
geldituz, eta momentuari promes eginez. 

Semaforoa gorriz ipini da.  

* * *

Tri- tri- tri!!! Tri- tri- triiiiii!!!

Iratzargailuaren zaratak burrunba egin dizu belarrietan:
7:30, altxatzeko ordua. Iluntasunez baino gehiago, goize-
roko burutapenen ibilaldiak behatuz, ohean gelditu zara
minutu pare batez, maindireei itsatsita. Pertsianaren zulo-
txoetatik sartzen diren izpiek sabaian pintatzen dituzten
trazei so gelditu zara, begiak itzartzen joan zaizkizun
heinean. Eta, ustekabean, semaforo baten irudia etorri zaizu
burura. Gerora, lokartutako gogorapenak iratzartzen joan
dira apurka- apurka; eta, semaforoaren ondoren, zebra-
bidea eta jendetza ikusi dituzu. Azkenean, berataz oroitu
zara, ametsen margoekin batera. 

Ametsak utzitako gustua gozagarria izan bada ere, New
York hirian galduta emandako muxua irudikeria baino ez
izanaren pentsuak eta errealitatearen oihu ozenak emandako
musturrekoak, iratzargailuak berak baino gehiago esnarazi
zaitu. Ametsen plazatik jaitsiz, labankada hotz bat sentitu
duzu zure muskulu kardiako maiteminduan. Izan ere, amets
egin bai; irudikatzen duzu bera han, zure izaren olatuen
artean, gauaren zeru izartuaren mantapean. Iratzargailuaren
kukurrukuarekin batera, gauak amaitzen dira alabaina; eta
beraiekin batera, amets lizun eta sutsuak. Eta, orduan
erreparatzen diezu izaren bakantasunari eta ohearen hutsu-
neari. Orduan bertan konturatzen zara ametsak amets soil
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eta antzuak direla; goizeko lehen izpiarekin deuseztatzen
diren begitazioak. Eta orduantxe nabaritzen duzu zure
barnean, nota bako pentagrama batean legez, isilunea.

Ohetik altxa zara, geroenean, eta joan komunera.
Begiratu duzu ispiluan, baina ezer ez. Barrendatu duzu ondo,
kristalaren izkina eta ezkutalekuetan, zeure arpegia ikusten
duzun: ezer ez. Begira jarraitu duzu. Eta, bilaka ibili ostean,
zerbait sumatu duzu, han, mirailaren lanbrotik haratago. Bai,
ikusi duzu zure aurpegia. Isla, bederen. Baina, itxaron...
zeurea? Zurea ote topatutako izaera? Zerbait arraroa ikusten
duzu, bada. Aldrebesa edo. Zer, baina? Logura delakoan,
aurpegia garbitu duzu, ur hotzez. Uraren freskotasunak
begiak itzartu dizkizu. Eta, atzera ere, ispiluan begiratu duzu.
Oraingoan ere, aurpegi bat ikusi duzu, landutsu bada ere. 

Segundo batzuez geratu zara ispiluaren aurrean, isla lau-
soak ezkutatzen duena aurkitu nahian. Ez zara konturatu,
ostera, lanbroaren itsasotik eskapa zaitezen, ez duzula
ispiluan begiratu behar; zeure barrenean baizik. 

Ezer esaten ez dizun errainu ergel bati begira egoteaz
nekatuta, gelara abiatu zara. Argia piztu ere egin barik
jantzi zara, artean, ohearen ezkerreko hankarekin pare bat
ostiko emanda, betiko legez. Joan zara ezkaratzera, eta
edan duzu kafea, minutu t’erdian. Hartu dituzu berokia eta
giltzak, eguneroko errutinaren monotonia errespetatuz. Eta
eskailerak binaka jaitsiz, kalera irten zara. 

Oraindik gaua da: ilargi lokartua ikus dezakezu,
hodeien artean erdi ezkutatuta, bere lotsaz lotsakor. Haizeak
udaberrian zuhaitzekin dantzatutako jolasak ditu faltan, eta
hauek astintzeko ahalegin antzuak egiten ditu, biluzik
baitaude arbolak neguko goizalde honetan. Gaueko isilta-
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sunaren sinfonia belarrietan, aurrera egin duzu kalean ba-
rrena; gauean barna. Esan diezu “Egunon” barrenderoari,
goizero egunkariaren bila doan agureari eta ilargiaren kon-
plexu inbidiatsua duten farolei. Eskuak berokiaren pol-
tsikoetan sartu dituzu, batek daki noizko klinex zimurtsu
eta karameluen bilgarri lirdingatsuen artean. Hotzak min
ematen dizu babestu gabeko aurpegian, baina zuri bost: di-
bertitu egiten zara ahotik irteten zaizun kearekin olgetan.
Gogoko duzu arimarik gabeko goizaldeko bizi lokartuan
ibiltzea, iluntasun isil eta isiltasun ilunaren arteko dife-
rentzia ezaren topaketan jardutea. Txakurren bat ikusten
duzu, erdi-galduta, armozuaren bilaketan-edo.  Okindegia
zabaltzen ere ikusi duzu Maria Luisa, oraindik sei urteko
umea zarela pentsatuz, ogia erostearekin batera txokolatina
bat ematen jarraitzen duelarik. 

Bidean zoazela, trenaren geltokiaren parean geratzen
zara, egunero bezala, bi minutu beranduago heltzeko
beharrera. Trenari begira gelditzen zara, debekatutako
gozokia bailitzan. Urrunera eroango zaituen ibilgailura igo
nahi duzu, zinez. Ihes egin. Edonora. Baina zerbait falta
zaizulako pentsua daukazu. Ausardiaren izena daraman
billetea, agian. Zeure bizitzaren melodia mi menor batetik
Sol Mayor batera aldatzeko atrebentzia, akaso. Ez
daukazun hori falta zaizu. Eta, begiak itxita, nora joan
zaitezkeen pentsatzen hasten zara, zer bestela. Agian
mendi punta batera, esaten diozu zeure buruari; munduko
itsaso guztiak eskaintzen dizkizun gailurren batera. Edo,
aitzitik, egunsentien zein iluntzeen preso bihur zaitezkeen
hondartza batera. Baina, biderik bako helmugaren
pentsamenduan zaudela, trenaren abiatzea adierazten duen
txistua entzuten duzu. Eta, astiro-astiro, trena partitzen
ikusten duzu. Oihu egin nahi duzu; arnasean gelditzen

75

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 75



zaizun itxaropen bakarrari joaten ez uzteko gogor eutsi,
katez lotu. Baina badoa. Asago, nonora. Eta zu geltokian
utzita; beste behin ere. 

Erlojura begiratu duzu, zeure tardantza zenbatekoa den
jakitekotan. Baina orratzak geldi daudela konturatu zara. Egia
esan, ez zara oroitzen noiztik daramaten erloju- orratzek gre-
ban, baina badira egunak edo asteak, hilabeteak, urteak....
nork daki; erlojuaren taupadak noiz entzungo esperoan
zaudela. Lotan jarraitzen du erlojuaren bihotzak, alabaina.

Beraz, zenbat minutu berandu heldu zaren jakin barik
ailegatu zara beharrera, iraultza egin ondoren honen zaporea
dastatzea lortzen ez duenaren gisan. 

Lanean zaudela, leihotik begiratu duzu instant batez.
Ume batzuk ikusi dituzu kanpoan, olgetan. Espaloiaren
gainean ibiltzen jolasten dihardute, orekaren esparruetan
dantzan. Haurtzarora bueltatu zara derrepentean, eta gogo-
ratu ahal izan duzu behinola, zeuk ere horrela olgaten
zenuela. Oroitzapenen ur zirraragarri eta hunkigarriek
busti dizkizute begiak, baina laster batean sikatu dituzu,
arreta lanean jarriz.  

Egunari agortu zaizkio zer esanak; gaua da. Lanetik
irtendakoan etxeranzko bidea hartu duzu, egunero legez.
Bidean zindoazela, ezin izan duzu espaloira igotzeko
gogoa zapaldu. Lehenago kontenplatutako umeen modura
aritu izan zara bi segundoz, baina galdu duzu oreka; erori
zara lurrera. Ez zara berriz igo, ordea: zeure burua
mespretxatuz, aurrera egin duzu kalean zehar, zure jarre-
raren lotsa azalduz. 

Berehala, etxeko hozkailua hutsik dagoela jabetu, eta
zerbait erostera joan zara, betiko bidetik aldenduz,
Txanogorritxuren modura. Ustekabean, otsoa aurkitu duzu
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bidean: bera da. Aurrean duzun pertsona da bihotzaren tau-
padak nota luzeak izatetik semikortxeen abiada edukitzera
pasatzearen erruduna. Bera da, arnasa kendu eta sabelean
kili- kiliak sentiarazten dizkizuna, granodun nerabe maite-
mindu tentel baten eran sentiarazten zaituelarik. Bere
begiak zureetan pausatu dira, hasieran harriduraz, ostean
laketasunez. 

“Iepa aspaldiko!” esan dizu geroago, irribarre bat erre-
galatzen dizun heinean. Edozer esan diozu, inprobisatuz,
eta elkarrizketa absurdu bat mantentzea lortu duzue.
Denborak, izan ere, harremanaren torlojoak herdoildu ditu.
Zinez, lagunak izan bazineten ere, maite duzula esan gura
eta ezin diozunetik ez da egon kafe bat eskuan duzuela
elkarrizketarik, ezta zigarroa konpartitu duzuela iluntzerik. 

-Eroskira noa, afaltzeko zerbait erostera. 

-Bada, afal dezagun elkarrekin! Hainbat gauza kontatu
behar dizkizut... 

Baietz esan nahi diozu, bai gura duzula afaldu berarekin,
pozarren gainera, eta bide batez maite duzula aitortuko
diozu, zeure arnasa dela, zeure eguzkia, eta batek daki zen-
bat lelokeria gehiago, baina baietz, berarekin afaldu gura
duzula eta maite duzula esango diozu. Garuna eta ezpainak,
haatik, ez dira ondo konpontzen, eta hori esatea bururatu
bazaizu ere, ezpainek, traidore halakoak, berbak aldatu eta
“Barkatu, baina gaur ezin dut” erantzun diote. Hasieran
irribarrea ezabatu zaio aurpegitik, eta gero lurrera begiratu
du, minaren seinale diren begiak ezkutatu nahian edo. Baina
gero, burua altxatu eta ezetz esan dizu, bost axola berari ezin
baduzu, baina afaldu egingo duzuela, zor diozulako.
Azkenean, “bale” bat esan behar izan diozu, isil dadin.
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Eta, barruan sentitzen duzun nahasmenaren kiribilotik
irten ezinik, afaltzera joan zarete taberna batera. Hasieran
deseroso sentitu bazara ere, aurki hasi zarete aspaldian
legez mintzatzen. Eta akordatu zarete iraganaz eta elka-
rrekin pairatutako uneez, eta lortu duzu begietara begi-
ratzerakoan soaldia hiru segundorarte luzatzea. Iraganean
bezala, irriak ostu dizkiozu, eta berak oparitu dizu begietan
duen ñir-ñir berezi hori, izarrei lapurtutakoa ematen duena.
Momentu batez, bere hankak zurea ukitu du nahi gabe, eta
kendu egingo duela pentsatu baduzu ere, ez du apartatu,
bere hankaren epeltasuna nabaritu ahal izan duzularik.
Zure erlojuaren orratzek geldi diharduten arren, aurki igaro
dira orduak, eta ailegatu etxeratzeko unea. 

Agur esaterakoan, bi musu eman dizkiozu, oso ondo
pasa duzula esatearekin batera. Bere soa bilatu duzu, gero.
Sakon begiratu diozu, bere begiradaren itsasoan urpe-
ratuz, eta, zure erlojua baino are lotsagabeago, denbora
geldituz. Une batez han geratu zarete, bata bestearen ba-
rrenean murgilduta. Eta, tupustean, ametsaz oroitu zara.
New York-en zebra-bide baten erdian egin zenuen modura,
berari hurbildu nahi izan zatzaizkio, eta musu eman.
Baina bera gerturatzen ez bazaizu? Beldurrak itsutu zaitu
ustekabean, eta aldarrikatu diozu zeure buruari ezetz; ezin
esan diezaiokezula esan behar diozuna, eta isilunean bi-
zitzea besterik ez daukazula. Agur esan diozu, beraz, eta
joan zara etxera, trenak ihes egiten duen aldi berean zu
geltokian geratzen zarelarik. 

Sartu zara ohean, beste egun bati amaia emateko gogo-
tsu. Zeure barnean sentitzen duzun hutsa bete ezinik jarraian,
sikatutako arrosa hilaren antzo sentitzen zara. Zeure exis-
tentzia, galmenerantz doan mila zatitan urratutako arimaren
erara sumatzen duzu. Denborak eskuetatik eskapatzen
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dizunaren erreparorik ez daukazu, eta are gutxiago, bizi-
tzaren ihesaz. Horrela bizi zara, baina. 

Bere irudia etorri zaizu burura, ezustean. Bere irria,
bere begien dirdira, bere ezpain sikuak... Maite duzu.
Maite, eta behar. Zeure besoetan behar duzu, izarapean,
egunsenti eta iluntzeetan, zeure bizitzan. Itzartzerakoan
bere ezpainei “egunon” esatea, eta lokartzerakoan bere
besoen artean itotzea nahi duzu. Eguzkiak, izarrak,
ilargiak, ortzadarrak, loreak, izpiak, errainuak, olatuak,
ozeanoak, koloreak, usaiak, goizaldeak... dena, edozer;
baina zer edo zer oparitu gura diozu. Trukean bere irri,
malko, arnas, hasperen, berba, oihu, begirada, laztan,
musu, zirri, besarkada, taupada oro jasoz. 

Ondotxo dakizu asago joateko trena dela, munduko
itsaso oro eskaintzen dizkizun gailurrera ailegatzeko
hegoen jabea. Maite duzu, badakizu. Baina isilik zaude.
Beharbada, esango diozu egunen baten zeure barneko zu-
rrunbiloa dela. Beharbada esango diozu noizbait maite
duzula. Agian erabakiko duzu zure bizitzaren melodia
aldatzea, espaloira igotzea igo nahi duzunean; eta trena
hartzea, edonora baina nonora joateko, asago. Akaso aitor-
tuko dituzu noiz edo noiz zeure bizitza osoan esan ez
dituzun gauza guztiak, eta apurtuko zeure bizitza amildegi-
rantz daraman isilunea. Igual okurrituko zaizu nonoiz
zeure barruari soaldi bat eskaintzea, eta konturatuko zara
gauza hauetaz guztietaz; eta momentu horretan ispilura
begiratuko duzu, baina ez lanbroan ezkutatutako isla ilu-
nak bilatzeko, zu zeu topatzeko baizik. Beraz, helduko da
egunen bat biziraun ordez, bizitzea erabakiko duzuna.
Ikasiko duzu ahanzturaren kajoia giltzez zarratzen.
Jantziko dituzu zeure bizitzako egunak kolorez, margoz:
bihurtuko dituzu momentu guztiak azkenak bailiran. Eta
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ostuko dituzu zeure erlojuak eliminatutako segundo galdu
guztiak, poltsikoan, klinex zimurtsu eta karameloen
estalkien artean gordetako uneak bilaka ditzazun. Eta, bide
batez, esango diozu maite duzula. Agian. 

Baina, bien bitartean, eta bizitzea zilegi irudituko
zaizun balizko egun hori heldu artean, bederen, isilta-
sunaren gatibu izaten jarraituko duzu. 

Begiak itxi, eta loaren unibertso eroan murgildu zara,
zeure errealitatetik ihes egitera bultzatzen zaituzten ame-
tsetan bustiz. 

* * *

Milaka eta milaka pertsona dituzu zure alboan.
Milioika eta milioika. Bakarrik sentitzen zara, ostera. 

Semaforoa berde jarriko zain zaude. Honek, ordea, gorriz
jarraitzen du. 
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Taxi gidaria

Gorka Gullon Rodriguez
Iparragirre institutua

Urretxu
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“Las luces verdes del camino invitan a continuar  la marcha
y tú conduces aunque no te guste desde tugurios en suburbios 
hasta los barrios ilustres, Taxi Driver ¿cuántas vidas viste? 
¿Cuántas prisas y sonrisas, cuántas caras tristes?”

Nach. Taxi Driver

Txuria lerro gorri batez zeharkatua, goialdean argia,
batzuetan berdea eta beste batzuetan gorria, eta, barnean,
kontatzeko moduko milaka istorio. Horrelakoa zen
Mikelen taxia. Madrilgo kaleak zeharkatzen egiten zuen
lan. Taxi gidari moduan edozein gauza ikus daitekeela
diote, baina hala ere, Mikelek ezin zuen pentsatu hain
gauza txarrak ikusi behar zituenik. Denetarik ikustea
tokatu zitzaion, batzuk onak, noski, baina zoritxarrez
gogoan zituen gehienak txarrak ziren.

Arratsaldeko zazpiak ziren. Egun normala zirudien,
egunero bezala kaleak zeharkatzeari ekin zion, jendea ta-
xian sartu eta sartu ibili zen, batzuek elkarrizketa gehiago
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eman zioten, beste batzuek, berriz, gutxiago; batzuek
propina onak uzten zizkioten, beste batzuek bat ere ez.
Egun arrunt bat zirudien hark ere. Baina neska hura sartu
zenean guztiz aldatu zen. Atentzioa deitu zion lehenengo
gauza, neska negarrez zegoela izan zen. Hala ere ez zion
jaramon handirik egin, hura ez baitzen guztiz anormala.
Baina segituan konturatu zen neska haren negarrak ez
zirela besteenak bezalakoak. Haren aurpegian malkoak
ezezik, beldurra ere antzematen zen. Neskak segundo
batzuk isilik iraun ondoren, nora joan behar zuen esan
zion Mikeli, negar zotinka jarraitzen zuen eta ez zion
“hijo de puta” errepikatzeari uzten. Orduan piztu
zitzaion Mikeli kuriositatea. Zer gertatuko ote zitzaion
neska hari? Neskak makillajea kentzeari ekin zion.
Orduan ikusi zituen Mikelek ubeldurak. Begia “belztua”
zuen eta lepoa kolpez betea. Mikeli bihotza hunkitu
zitzaion, ezin zion begiratzeari utzi eta semaforo batera
iristean, harengana biratu zen eta galdera bat egin zion:
“Barkatu, badakit ez dela nire kontua, baina zer gertatu
zaizu?”. Neskak ez zion jaramonik egin. Semaforoa
berde jarri zenean, berriz ere abiatu egin ziren. Bidaiaren
azken minutuak isilik egin zituzten eta iristear zeude-
nean, neskak lehen egindako galderari erantzuna eman
zion: “jo egin nau”. Momentu horretan helmugara iritsi
ziren, neskak dirua autoaren atzeko eserlekuan utzi eta
alde egin zuen. Mikel minutu pare bat gelditu zen mugi-
tu ezinik, zer egin ez zekiela. Azkenean autoa berriz ere
martxan jarri eta aurrera jarraitu zuen beste bezero baten
bila. Gau hartan ezin izan zuen lorik egin neska harekin
pentsatuz. Milaka galdera zetozkion burura, izena galde-
tu izan balio, bere atzetik irten balitz, berriro ikusiko al
zuen... loak hartu zuen azkenean, baina bazekien inoiz
ahaztuko ez zuen egunetako bat izango zela hura.
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Ostirala zen eta gaueko laurak pasata ziren. Gau lasaia
zen hura: ez zebilen inor kaletik, ez zegoen ia trafikorik
eta, dagoeneko, etxeratzeko ordua iristen ari zen. Halako
batean gizon bat ikusi zuen korrika gelditzeko eskatuz.
Bere betebeharra zenez, Mikel gelditu egin zen. Gizona
presaka sartu zen taxian eta martxan ipintzeko eskatu zion.
Oso urduri zirudien eta Mikelek, badaezpada, autoa bizkor
batean ipini zuen martxan. Nora joan nahi zuen galdetu
zionean gizonak ez zuen erantzun. Hura ikustean Mikelek
taxia gelditu zuen:

– Ez badidazu norakoa esaten, hementxe jaitsi beharko
duzu -esan zion errespetu handiz baina haserre punttu
batekin.

– Barkatu, oraintxe esango dizut, baina Jaungoikoaren
izenean, mesedez, ipin ezazu autoa martxan. 

– Esan norakoa edo hementxe bertan jaitsiko zara.

Orduan gutxien espero zuena gertatu zen. Kalearen
bukaeran auto bat zetorren abiadura bizian. Mikelek ez
zion jaramon handirik egin, tiroka hasi zitzaion momentu-
ra arte. Orduan bai, autoa martxan jarri eta ziztu bizian
atera ziren biak handik. Autoa atzean zeramaten baina,
zorionez, Mikelek bikain ezagutzen zuen hiri osoa eta
etxarteetan sartuz, atzean uztea lortu zuten. Orduan taxia
gelditu eta tipoarenganantz biratu zen oso haserre:

– Zer hostia gertatzen da hemen?

– Hil egin nahi naute, baina ni errugabea naiz -negar
egiteari ekin zion.

– Benga! Nora eramatea nahi duzu?

– San Martin kalera mesedez, 9. zenbakira.
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Beldurrak oraindik gorputza zeharkatzen zion Mikeli,
baina ezin zuen gizon hura kalean utzi ikusi zuena ikusi eta
gero. Kalera iritsi zirenean 200 euroko billetea eserlekuan
utzi eta korrika irten zen gizona taxitik. Mikelek ez zekien
zer egin. Nortzuk izango ziren gizon haiek eta zer nahiko
zuten? Zekien gauza bakarra zera zen, orain arriskuan
zegoela. Bizkor batean taxi-enpresara joan zen eta buruza-
giari gertatutakoa azaldu zion. Guztiz harritua gelditu zen
hura, ez zekien zer egin, Mikel kalera bota, diru-sari bat
eman ala ezer ez egin.

Denbora bat isilik iraun ondoren, erabaki bat hartu zuen.
Lehenbizi autoa konpondu behar zen eta matrikula aldatu
behar zitzaion, gizon haiek apuntatua izan baitzezaketen.
Ordura arte, Mikelek oporrak izango zituen eta gizonak
eserlekuan utzitako 200 euroak ere berarentzat izango
ziren, azken batean, bera izan baitzen bizia arriskuan ipini
zuena bere betebeharra betetzeagatik. Mikel guztiz harritu-
ta geratu zen bere buruzagiaren erabakiarekin. Berak, taxi-
aren konponketa ordaindu beharko zuela pentsatzen zuen,
eta hori gutxi balitz, lan gehiago egin beharko zuela. Beraz,
oso pozik hartu zituen opor haiek eta dirua. Baina hala ere,
beldurra sentitzen zuen. Eta bere aurpegia ikusi bazuten?
Eta bere familia arriskuan egongo balitz? Mikel ez zen guz-
tiz seguru sentitzen. Azkenean, denbora bat pasa zenean eta
ezer gertatzen ez zela ikusi zuenean, lasaitu egin zen eta
denaz ahaztu zen.

Igandea zen, eta zoritxarrez, Mikelek lan egin beharra
zuen. Ez zuen gustuko igandeetan lan egitea, jende piloa
baitzebilen kalean eta ia denek nahi izaten baitute taxi bat
hartu. Igande hura ez zen gutxiago, noski. Gainera, oso
egun ona atera zen, beraz, jende kopurua are handiagoa zen
oraindik. Hala ere, Mikelek aurpegi ona ipintzen zien
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bezero guztiei. Goiza oso nekagarria izan zen, taxian beti
norbait egon zen eta bakoitzak hiriko punta batera joatea
eskatzen zion. Azkenean eguerdia iritsi zen. Bazituen
hogeita hamar minutu zerbait bazkaltzeko. Bazituen gus-
tuko taberna batzuk, baina haietatik nahiko urrun
zegoenez, beste baten bila joan zen. Ez zitzaion asko axola
zer nolako tabernetan jan, eta lehen ikusi zuen tabernan
sartu zen. Txorixo egosi bokadilo bat eskatu zuen.
Tabernak ez zuen luxu handirik, baina ez zegoen gaizki.
Auzoetako taberna haietako bat zirudien, baina hiriaren
erdian. Amen batean atera zioten bokadiloa eta gose han-
dia zuenez, amen batean jan zuen. Edateko botila bat ur
besterik ezin izan zuen edan. Mikeli ardoarekin bazkaltzea
gustatzen zitzaion, baina gidatu beharra zuenez, ezinezkoa
zuen. Bokadiloa eta ur botila  amaitu zituenean, komunera
joan, eskuak eta hortzak garbitu, eta martxan ipini zen
berriro. Metro batzuk besterik igaro ez zituenean, abisu bat
jaso zuen irratitik. Ez zegoen urruti eta auzo lasai bat
zenez, bera joango zela erantzun zuen. Adierazitako tokira
iristean, haurdun zegoen emakume bat eta haren senarra
sartu ziren taxian, eta hurbilen zegoen ospitalera era-
mateko esan zioten. Mikel ziztu bizian abiatu zen ospi-
talerantz. Zoritxarrez, nahiko urrun zegoen eta hori gutxi
balitz, trafikoa areagotzen hasia zen dagoeneko. Zaila
izango zitzaion ospitalera iristea, baina nola edo hala lortu
beharra zuen, bestela umeak bere taxian jaio beharko zuen.
Emakumeak ezin zuen gehiago, bazetorrela garrasika
eman zuenn bidaia osoan eta azkenean, bazirudien hala
zela. Senarra mareatu egin zen eta Mikelek ez zekien zer
egin. Umea bazetorrela ikusi zuenez eta ospitalea nahiko
urruti gelditzen zenez, autoa aparkaleku batean gelditzea
erabaki zuen. Orduan laguntza eskatu zuen. Ea han
medikurik zegoen galdetu zuen, baina pentsatzen zuen
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moduan, ez zegoen bat bera ere. Anbulantzia bati deitu
zioten, baina Mikelek bazekien ez zela iritsiko, beraz, berak
burutu beharko zuen erditzea. Zortez bazeramatzan toaila
batzuk autoaren atzealdean. Haiek hartu eta emakumearen
azpian ipini zituen. Bien bitartean, senarra lurrean etzanda
zegoen zorabiatua. Orduan, pelikula askotan ikusia zuen
eszena gogoratu zuen, eta bultzatzeko eskatu zion. Amak
hala egin zuen eta umearen burua irteten hasi zen. lkuspegi
hura guztiz berria zen Mikelentzat, ez zekien nola jokatu,
baina bazekien bera urduri jarriz gero, emakumea ere urduri
jarriko zela eta gauzak gaizki joango zirela, beraz, lasaitu
egin zen eta bultzatzen jarraitzeko eskatu zion. Burua
jadanik guztiz aterata zegoen, baina orain alderik zailena
zetorren: sorbaldak. Zorionez, anbulantzia iritsi zen momen-
tu hartan, eta haiek jarraitu zuten erditzearekin. Mikelek
ezin zion begiratzeari utzi. Inoiz ikusi zuen gauzarik polite-
na zen hura, berak ez baitzuen umerik izan. Erditzea
amaitzean emakumea ospitalera eraman zuten, baina joan
baino lehen, Mikeli izena eta lantokia galdetu zizkion.
Mikelek ez zekien zertarako jakin nahiko zuen bere lantokia
baina gustu handiz esan zion. Anbulantzia joan zenean, lan-
tokira bueltatu zen, taxia garbitu behar baitzuen. Handik
egun batzuetara, taxiaren bila zihoanean, hantxe ikusi zuen
emakume hura bere haurrarekin:

– Nolatan zu hemen? -galdetu zuen Mikelek harritua.-
Zer moduz zaudete?

– Oso ondo. Eskerrak ematera etorri gara eta bide batez
egun hartako ibilaldia ordaintzera eta gauza bat eskatzera. 

– Lasai emakume! Ibilaldi hura doan da eta eskatu nahi
duzuna.

– Nire semearen aitabitxia izatea gustatuko litzaizuke?
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Mikel aho bete hortz gelditu zen, zer esan jakin gabe.
Azkenean, erantzun bat ematea erabaki zuen: 

– Noski! Nola ez ba. Ohore handi bat izango da...
umearen aitabitxia izatea. Barkatu, nola esan duzu deitzen
dela?

– Mikel.

Erantzun honek guztiz poztu zuen Mikel. Emakumeak
eskatu bezala, Mikelen aitabitxia izan zen honen bataioan
eta orduz geroztik, lagun minak egin ziren bi familiak.
Behingoz, taxia gidatzeak ez zion zoritxar bat ekarri. Egun
hartan konturatu zen lan haren gauza onez.

Larunbat gaua zen. Hauek ziren dudarik gabe egunik
txarrenak. Hura, noski, ez zen gutxiago izango. Lehenengo
bezeroak hogeita bost urte inguruko gazte batzuk izan
ziren. Autoa guztiz txerri eginda utzi zuten, eta hori gutxi
balitz, eserlekuak hautsi eta zigarroekin erre zizkioten.
Ondorengo bezeroak, behintzat, nahiz eta gazteak izan
haiek ere, ondo portatu ziren. Gainerako taxi gidariek ez
zuten nahi gazterik hartu, denak lotsagabe batzuk zirela
esaten baitzuten. Baina Mikelek bazekien hura ez zela
egia. Bazeudela lotsagabeak ziren gazte batzuk, hasieran
muntatu zirenak bezalakoak, baina bazeuden gazte asko,
gehienak egia esan, gizabide onekoak. Hura zen gauaren
lehenengo zatia, eta egia esan, hura zen lasaiena. Gaueko
ordu batetik aurrera zetorren momentu txarrena. Ordu hai-
etatik aurrera mozkorrak besterik ez ziren muntatzen taxian.
Dagoeneko ez ziren ez gazteak, ez helduak ezta zaharrak
ere, mozkorrak besterik ez. Zortea izanez gero, aspertuta
zegoen bikotekidea  har zenezake, baina gutxi ziren zorte
hura izaten zutenak. Muntatutako gehienak emakumeak
ziren, eta gehienek botaka egiten bukatzen zuten.
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Dagoeneko ikasi zuen Mikelek, horregatik uzten zituen
poltsatxo batzuk eserlekuan, badaezpada. Baina egun hartan
taxia hartu zuen gizonetako batek ez zuen botaka egiteko
erabili poltsatxo hura. Hirurak pasata ziren, eta beste bezero
baten bila zebilen Mikel. Orduan ikusi zuen gazte hura,
taberna baten atean, bera bakarrik. Gelditu egin zen eta San
Marcos kalera eramateko eskatu zion. Kale hura hiriaren
beste puntan zegoen. Arraroa zen gazte bat etxetik hain urrun
irtetea, baina ez zion garrantzi handirik eman. Bidearen
erdian zihoazela poltsen zarata entzuten hasi zen, baina ez
ordea botakarena. Semaforo batera iristean gizonaren-
ganantz biratu zen poltsak zertarako zeuden azaltzeko, eta
momentu horretan, poltsan inguratua zuen pistola batez, tiro
egin zion buruan. Mikelen gorputza gidarikidearen eser-
lekuan seko erori zen. Gizona taxitik irten eta ziztu bizian
alde egin zuen Mikelen gorpu hila bertan utziz. Ordu batzuk
geroago aurkitu zuten haren gorpua, baina dagoeneko ez
zegoen ezer egiterik, hilik zegoen.

Egun hartan bukatu zen hogeita hamaika urteko taxi
zerbitzua bete zuen gizon baten bizitza. Hainbeste gauza
bizi ondoren horrela bukatu beharra, juxtua al da? Bere
lankide eta lagunak ezezik, jende asko ere bere alde mani-
festatu zen. Ezin zen horrelakorik errepikatu, bazen denbo-
ra bat arriskuan zeudela bazekitela, baina ezin zioten lana
egiteari utzi. Mikel bere betebeharra betetzen ari zela hil
zuten, eta honek zerbaiterako balio beharko zuen.
Honelakorik ezin zen errepikatu. Honek bukatu beharra
zuen. Mikelen omenez meza, manifestaldi, ekitaldi... asko
egin ziren, baina hauek guztiak gutxi ziren hilketekin
amaitzea lortzen ez bazen. Azken batean, Mikel heroi bat
izan zela esan zitekeen, bere hilketari esker bizitza asko
salbatu ahal izango zirelako... Bai? Agian. Ojala! 
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PROSA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak
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Amelia

Josu Narbarte Hernandez 
Txingudi institutua

Irun
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Bakio, Bizkaia.

1993ko udazkena.

Oso gutxitan, 1993ko azaroak bi egun zituen hartara
arte (edo, agian, inoiz ere ez), eta gehiegi sakondu gabe
gainera, pentsatu izan zuen Amelia Urkiolak zein denbora
gutxi izan zuen bere iloba ezagutzeko. Oso urritan jarri
izan zen, egia esan, begiratzen zein azkar eta ikusgarriro
(nahiz eta, orduan, bera jabetzeko gai izan ez) hazten eta
hezten zen egunez egun (eta, adin batetik aurrera, baita,
edo batik bat, gauez ere), haur lotsati xalo hura, gaur zen
emakumea izateraino. “Arrane”, esan zuen Ameliak bere
golkorako; egia zen. Sara emakume bat zen, burutik oine-
taraino. Eta harrituta gogoratu zuen, bederatzi urte zirela
jada gaztea berekin bizi zela. Denbora hartan, Sara orain
zena izatera iritsi zen: bere etxean bizi zen arren, amona-
rentzat guztiz ezezaguna zen hemezortzi urte inguruko
neska gaztea; eta, gazte hark ez zuelako amonarengandik
arreta berezirik eskatzen agian, edo beharbada argia eta
burugogorra zelako (egia esan, ziurrenik bi gauza horien
nahasketa izango zen), bere bizitza propioa zeraman (eta,
alajainkoa, Amelia oso baztertuta zegoela bizitza hartan).
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Ez zuen inor, eta are gutxiago amona, bere kontuetan
sartzerik onartzen, eta orain Ameliak ez zukeen jakingo
esaten ea horrek ezjakintasun gozoan mantendu izan zuen
edo, alderantziz, ikaragarrizko pena eragiten zion.

Inoiz ez zuen, haatik, gauza hauetan guztietan erreparatu,
normaltzat hartuta haurrari gutxinaka askatasunak ematea.
Baina orain bere oheko maindire goxoen artean sartuta,
beharbada goizegi hegan egiten utzi ziola pentsatzen zuen.
Joandako garairen baten mina sentitu zuen; agian, kezka eta
tristura haiei beste indar eta gogo batzuekin aurre egin eta,
nork daki?, konponbideren bat aurkituko ziokeen garairen
baten mina. Orduan garrantzirik gabekotzat, edo inozotzat,
hartuko zituzkeen xehetasunak zetozkion burura, indartuta
eta (hau Ameliak ez zekien arren) errealitatean zirena baino
handiagotuta. Bere kezka guztiak ziren, egiari fier, handitu-
ta, azken boladan... Baina hori Ameliak ez zekien. Ezin
jakingo zuen, halakoetan gertatu ohi den bezala, aurretik
zahartzearen ondorioak onartzen ez bazituen.

Izan ere, jada ez zen gaztea, inola ere ez; bere nortasun
agiriak 1927ko azaroaren hamarrean jaioa zela zioen arren,
bera hirurogeita sei urte balitu baino askoz zaharrago sen-
titzen zen, nekatuago, hutsago, beharbada Espainiako guda
zibila izan zitzaion esperientzia demasiaren erruz, horrek
behar baino lehenago heltzera behartu baitzuen; eta orain
bai pentsatu zuela, baldintza guztiz desberdinetan izan
bazen ere, istorioa bere iloba Sararekin errepikatzen ari
zela, eta horren errua berea zela, mingarri bazitzaion ere;
Amelia ez zen gaztea beraz, eta bazeneko garaiak oroitza-
penetan galdurik ziren jadanik.

Eta, min honekin batera, ezinegon bitxi batek hartu
zuen; bere bihotzeko erdigunetik bertatik irten eta bere
sakoneneko izu ilunez elikatzen zela zirudien huts bat sen-
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titzen zuen, eta horrek, huts horrek, izan zitekeenik ere ia
gogoratzen ez zuen min sakona eragiten zion. Baina ez
zukeen jakingo esaten zehazki non iltzatzen zitzaion min
hura, eta horrek urduritu zuen gehien.

—Zahartzen ariko naz —esan zuen ahots ozenez. Garai
batetik hona, gero eta sarriago egiten zuen hitz behar baino
ahots ozenagoz—. Kontutan hartu beharko neuke hori, ni
zaharra nazela, baina Sara ez. Gaztea da. Normala da gaur-
koa moduko gauzak eitxea...

Baina hitzok ez zuten beren helburua lortu. Hasperen
bat boteaz, mesanotxeko lanpara piztu eta arratsalde hartan
etxera itzultzean aurkitutako oharra berrirakurri zuen:

Amama, zioen,

Ez naz lotara etorriko. Gorkaren etxean pasako dot
gaua. Bihar eguerdian detxuko dot telefonoz.

Ez kezkatu,

Sara Herrero

Ameliaren barneko hutsa areagotu egin zen. Zelako
Gorka hura nor zen ere ez zekien... Baina Sararen mezuak
ez zioen besterik; bazirudien ezingo zuela ezer egin.
Itxoitea besterik ez zuen. Papertxoa lehen aldiz irakurri
ondoren jabetu zen Sara benetan gutxi ezagutzen zuela. Eta
orduan askatu ziren bere zahar-kezka guztiak. Eta baita
tristura ere. Bakarrik zegoen. Gelditzen zitzaion pertsona
bakarraren eta bere artean izotz-horma bat zegoen, eta zite-
keena zen jadanik sendoegia izatea bota ahal izateko.

—Baina, noiz ezetu izan dot Sara? —galdegin zion
bere buruari—. Hona heldu zanean, nire minak itsutuegi
nengoan apenas berba egiten eban katagorri itxurako
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neskatxa harengan erreparatzeko. Orain, atzera begira, nire
buruari zelan ez nintzen ohartu galdetzen dautsot, baina
kaltea eginda dau. Zelan ez neban ikusi ba, nire malkoen
artean, etxean bazela negar eitxen eban beste norbait?

Alabaren heriotzaren ondorengo bere buruaren irudia
ekarri zuen gogora; baina ez zen, inola ere, bere buruari
garai hartako emakume ahuldu eta goibelarekin batere
antzekotasunik aurkitzeko gai. Halakoa baitzen, argazki
bat bezala, gogora zetorkion irudia: berrogeita hamasei
urteko emakume argala, gaur egungo Ameliarekin zerikusi
arras gutxi zeukana, bere logelako maindire zurien artean
negarrez.

Atsekabezko oroitzapenen artean, pentsamendu berri
bat agertu zen Ameliaren gogoan; izan ere, zer axola zuten
iraganeko kontu haiek, mina eginda baldin bazegoen?
Azken finean (eta hau zen ilobaz zekien gauza urrietariko
bat), Sara osasuntsu hazia zen, eta baita bihotz oneko per-
tsona bilakatu ere. Eta gutxietan frogatzen zuela esan
beharra badago ere, bere erara, Ameliak bazekien gazteak
maite zuela, eta hori izan zen aurpegian irribarre bat zuela
lokartu aurretik eduki zuen azken pentsamendua.

Sarak esan bezala deitu zuen telefonoz hurrengo eguer-
dian, baina ez zion inork erantzun. Hiruzpalau gehiagotan
ere ahalegindu zen, emaitzarik gabe. Amama erosketetara-
edo irtena zen, nonbait. Berandu zebilen, ba. Bere oharrean
Gorkaren etxeko telefono zenbakia jarri behar ziokeela
bururatu zitzaion, baina beranduegi zen jada. Hala eta guz-
tiz ere, ez zuen uste Amelia bereziki kezkatuko zenik.

Giltza etxeko sarrailan sartu zuenerako, arratsaldeko
laurak ziren. Gorka eta biek hurbiltzea erabaki zuten,
badaezpada ere.
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Atarian sartu bezain laster, usai berezi, gozoa edo
mikatza, zaila izango zatekeen zehazki esatea, oldartu
zitzaien. Etxea ilunpetan zegoen. Iluntasun astun, itogarri
batek hartuta.

—Ez dirudi leihorik iriki dauenik gaur —esan zuen
Sarak, bapateko kezka batek asaldatuta, leiho eta per-
tsianak zabaltzeari ekiten zion bitartean—. Ea —deitu zion
Gorkari—, lagun eistazu, faborez.

Gorka sukalderantz abiatu zen, eta Sara amamaren
logelan sartu zen. Usai ezti hura handik zetorrela zirudien,
erdi-bultzatutako atearen zirrikitu mehean zehar, eta Sarak
hotzikara bat nabaritu zuen bizkarrean gora, berak ere
ezagutzen ez zuen nonbaitetik etorritako intuizio ilun baten
erruz. Atea ireki eta hasperen-lasaitasun bat bota zuen.

Amelia Urkiola ohean erdi etzanik zegoen, bizkarra
kuxinen gainean apoiatuta. Aurpegian irribarre lasaia ageri
zuen, eta, ilunantzaren erruz ondo ikusi ezin bazuen ere,
Sarari aspaldian zerabilena baino aurpegiera lasaiagoa
zuela otu zitzaion.

«Oraindik lo?», harritu zen Sara. Leihoak ireki zituen,
eta Bizkaiko kostaldeko aire garbia logelan sartu zen,
Ameliaren ile xuriak harrotuz.

—Amama —xuxurlatu zuen Sarak, ahal bezain
maitekiro, emakume zaharrari sorbalda astinduz—. Itzarri,
amama, oso berandu da —baina Amelia ez zen esnatu—.
Amama —indar handiagoz astindu zuen, bere ahotsak ikara
doinu garai bat hartzearekin batera—. Jaiki, arrastiko lauak
dira! Kezkatuta gengozan, ea zeozer jazo bajatzun ere...

Bapateko larritasun batek bultzatuta, hainbeste aldiz
ikusitako aurpegia ukitu zuen behatz dardarati batez;
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jadanik lehenago egina zuen, baina, aiene luzea, askoren
artean lehena. Amamaren aurpegia hotz zegoen.

Gorka, izututa, lasterka etorri zen sukaldetik; Ameliaren
gelan sartzean, Sara ikusi zuen lurrean makurtuta,
Ameliaren hilotzaren eskua bular gainean estutuz, negarrez.

Gaztelugatxeko ermita, Bermeo (Bizkaia).

1993ko udazkena.

Eguna argi dago, 1993ko azaroak hamar egun dituen
honetan, Gaztelugatxe gainean. Ermita harrizko monumentu
natural baten gorenean dago, harro, itsas barruan ia uharte
bihurturik, ia Bizkaitik at; lehorrera lotzen duen bidexka
estuak katea dirudi, ihesi joan nahi duen harkaitzaren lokarri.

Sara baselizara doazen eskailera meharren erdialdean
dago, harrizko barandan apoiatuta, itsasoari begira. Hau,
Sarari nolabaiteko elkartasuna adierazi nahirik-edo, harro-
tuta ageri da. Entzuten den gauza bakarra uretan han-
hemenka barreiaturiko arroken aurkako olatuen orroak dira.

Gorka sumatu du atzetik hurbiltzen, baina ez du bira
eman, auskalo zergatik (berak ere ez baitaki ondo; azken
egunotako gertaera guztiak bere azalean sentituko ez bali-
tu bezala bizi dituenez gero, bere pentsamenduak ere arrotz
zaizkio). Dena dela, ez zuen mutila han espero.

—Zelan zagoz? —galdetu dio honek. Sarak bira eman
eta aurrez aurre gelditu zaio, begirada gogorra jaurtikiz,
azkenean sorbaldak uzkurtu arte—. Telefonoz detxu zaitut
—jarraitu du gazteak—, baina ez zenduen erantzuten.

Sarak ez dio puska batean erantzun. Egin duenean,
ahots lodi eta nekatuaz egin du.

100

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 100



—Ermitara etorri gura neban.

—Amamaren hutsa somatuko dozu...

Gazteari malkoak irten zaizkio, saihestu ahal izan gabe.

—Gaur hirurogeita zazpi urte beteko ebazan —esatea
lortu du, negar zotinen artean, Gorkari besarkatzen uzten
dion bitartean.

—Ez zeustan inoiz askorik esan hari buruz.

—Ez genduen harreman handiegirik. Ez genduen asko-
rik berba eitxen... Baina beti neukan hor, laguntzeko prest.
Neukan familia bakarra zan. Gogoan dot beti berba eitxen
ebala bere auzoaz. Ibarrangelukoa zan, Akordakoa, baina
Bakiora etorri zan aitonagaz ezkontzerakoan. Garai haietaz
berba eitxen eban sarri. Ez eben gehiegi iraun, ordea, urte
haiek. Aitona, Francoren aurkako ez dakit zer kaka klase-
tan sartu zan, eta Ameriketara ihes egin behar izan eban,
Kaliforniara, dana hemen utzita. Amonak ez eutson barriz
ulerik ikusi. Beharbada, beste emakume bat ezetuko eban
han, eta familia berria osatuko, ez dakit, eta amamak, inoiz
jakin ezkero, ez eustan inoiz esan. Ama eban familia
bakarra orain, baina hura ere galdu behar. Badakizu ama
hegazkin istripuan galdu zala... Zortzi urte nebazan,
besterik ez, eta ia ez dot gogoan. Daukadan oroitzapen
bakarrak ametsa behar dau izan, ezinezkoagatik; ni lo nau,
eta aldi berean itzartuta, baina ez dakit non edo zeren bila.
Eta bat-batean amama azaltzen da, urrunera begira,
etengabe «alde egin dau» errepikatzen. Nik haren atzama-
rrak seinalatzen dauen norabidean begiratzen dot, baina
han ez dago ezer, dana urre distiraz estalita agertzen da.
Amama eta ni, barriz, ilunpean gagoz, gau bildurgarri
baten itzaletan harrapatuta. Orduan ama ikusten dot, baina
aldi berean ez dago; nire buru barruan dago, irribarretsu
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niri begira; argia eta ausarta dirudi, eta bai nire eta bai ama-
maren antza dauka. Baina bekokia gorriz zikintzen jako,
eta begirada goibeltzen. Nik zantzoka deitzen dot, baina
beranduegi da; ihes eitxen dau, areatzako areak eskuetaik
ihes eitxen dauen bezalaxe. Amorrua sentitzen dot, esku-
tartean eduki izanda ere ihes egin daustelako, eta nora
jakin barik lasterka hasten naz. Amamaren burdinezko
eskuak geldiarazi eitxen nau baina, merezi ez dauela
esanez. Noski, berak baeban gogan amaren heriotza. Oso
gaizki pasa eban... Negarrez ari ez zanean, halako gauzak
esaten ebazala uste dot. Baina horretan ere ezin ziur egon.
«Baina, zelan esan daikezu halakorik, amama?», itauntzen
dautsot. «Gu lagata alde egin dauelako», dio berak; «ez
gaitu merezi. Hemendik aurrera, eta betiko, zu eta ni izan-
go gara; munduan bakarrik egongo gara, bata bestearentza-
ko bakarrik, ados?». Eta nik baietz, gehiegi ulertu barik,
egia esan. Orduan, argitartean irudi bat ikusten dot, hain
urrun, ezen harea ale bat, edo, are xeheago, oroitzapen une
bat besterik ez dirudien. Eta hori da, azken finean; oroitza-
pen bat, aitaz daukadan bakarra. Irudia aita baita, eta
amama aitaz ari baita, ez amaz.

Sara arnasa hartzeko gelditu da. Gorkak ulerkor begi-
ratzen dio. Haizexka leun batek aurpegiak laztantzen dizkie,
eta Sarak harri bihurtu arte geldituko litzatekeela horrela
pentsatu du; Gorka eta bera han, Gaztelugatxe aurrean,
besarkatuta, bakarrik. Baina hori da behar duen guztia;
Gorkaren begi urdinetan barrena murgiltzen denean,
munduko jakituria guztiaren jabe egiten da; benetako jakituri-
aren, benetan axola duenaren jabe. Halakoetan, bere bihotza
zabaldu egiten dela iruditzen zaio, poz sakon batek hartuta.

Amama hilez geroztik igarotako egunak oso gogorrak
izan dira. Galdakaoko ospitaleko medikuek bihotzekoa
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izan dela esan zuten. Sarak negar ugari egin zuen, harik eta
malkorik gabe gelditu zen arte. Egunak eman zituen
Bakioko hondartzan eserita, hodeiertzera begira, etxera
itzuli eta gertatutakoari aurre egiteko indarrik gabe. Hileta
azaroaren seian izan zen, Gaztelugatxen bertan. Harrez-
keroztik ez da elizara hurreratu ere egin, gaur arte. Lasaiago
dago. Oraindik ere ez du ulertzen nola onar dezakeen ama-
maren heriotza, zergatik ez duen amesgaizto batean
dagoela-edo pentsatzen... Baina badaki ez duela amama
berriz ikusiko. Hitz horiekin pentsatzerakoan oso gogorra
iruditu zaio. Amama joan egin da. Abandonatu egin du.
Aitak eta amak lehenago egin zuten bezala. Orain bakarrik
dago. Guztiz bakarrik. Edo ez. Badaki ez dela familia bat
edukitzearen berdina, baina oraindik ere egun hauetan une
batez ere bakarrik utzi ez duten Ane, eta Elisea, eta Maite
ditu, eta askoz lagun gehiago oraindik. Eta Gorka. Gorka
ere gelditzen zaio. Hiru urte luze dira elkarrekin dabiltzala,
nahiz eta Sara ez dagoen ziur noizbait amamari aurkeztu
zionez... Orain, bere oroitzapenen kutxa, bere intimi-
tatearen azken ezkutalekua erakutsi dio. Baina ez zaio
axola. Mutilak lasaitasunez begiratzen dio. Ulertuz. Bera
ere lasaitu egin da. Barrenak hustea beti da lasaigarri.

—Aitak ni jaio aurretik abandonatu eban ama, haurdun
zalarik. Soldaduska egin nahi ez ebala eta, Bakiotik ihes
egin behar izan eban; hippy komuna batean gorde zala uste
dot. Danen artean, Nafarroa aldean abandonatutako herrix-
ka bat berreraiki omen eben. Dakidanez amamaren
isiluneetan haren hitzetan baino oinarrituago nagoenez
gero, esatera noana oso fidatzekoa ez bada ere, han geratu
zan beste emakume bategaz, eta seme-alabak ere izan
ebazan. Daukadazan neba-arreba bakarrak, eta nik ezetu be
ez. Aitonaren istorioa barriz errepikatzen da, laputa. Nire
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familiaren madarikazioa dala emoten dau. Malko bakarti
bat doakio orain masailean behera. Gorkari begiratu dio.
“Zuk ez daustazu halakorik egingo” baieztatu du. Mutilak
ezetz egin dio buruaz, jakina ba ezetz. Bere begietan ez
dago pena edo lastima arrastorik, maitasuna bakarrik. Ezin
tristatuko da, noski, ezagutu ere egiten ez zuen norbaiten-
gatik, baina bai Sararengatik. Sara bai, Sara triste dagoelako.
Bakarrik sentitzen da. Samin-malkoak maite-malkoekin
nahasi dira, urritan gertatu ohi diren une berezi horietako
bat sortuz. Musu eman dio.

—Alkarregaz egongo gara betiko, hemendik aurrera —
esan dio—. Zu eta ni izango gara. Munduan bakarrik egon-
go gara, bata bestearentzako bakarrik.

Gorkak baiezkoa egin dio buruarekin, baina Sarak ezin
izan du, ez duelako nahi izan, tristura, edo beldur, edo
kezka itzal bat ikusi bere begi urdinetan. Izan ere, betiko
oso hitz luzea da, luzeegia, berak ere argi irudikatu ezin
duena, eta Gorka konturatu da, Sarak ez duela, orain ez
hainbeste urte, bere amamak esandako hitzek sortu zioten
barne-zauri ikustezinetik ikasi, eta gaur oso, oso antzeko
hitzak, antzekoegiak, esan dizkiola.

Baina Gorka gazte zentzuduna da, beste gauza asko ez
baldin badakizki ere, eta azken pentsamendu hau beretzat
gorde du.
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Askatasun bila

Mikel Mancisidor Iztueta
Aita Larramendi ikastola

Andoain
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Eztanda hots ozen batek inbaditu ditu nire belarriak.
Adrenalinak gorputz osoa, mutur batetik besteraino
zeharkatu eta izerditan hasi naiz. Izua erakusten dute nire
begiek, baina beldur ez izateko prestatuta omen nago,
gizon baten pare portatzeko. Baina, haur batek nola egin
dezake horrelakorik? Une batez bertan geratu naiz, inguru-
ari so, eta ikusten dudana gustatzen ez zaidanez begiak
gogor itxi ditut, guztiaz ahazteko alferrikako ahaleginetan.

Beste eztanda batek berriro esnarazi nau. Oraingoan
hotzikara batek zeharkatu du nire gorputza, eta korrika
batean metrailadorea soinean hartu dut dendatik irten au-
rretik. Lehen aldia ez den arren indar ikusezin batek lepoa
estutzen didala sentitzen dut. Gaua da oraindik, baina kan-
pamendura iritsi da egunsentia nonbait. Guztiak daude
euren postuetan, baita Shikurz ere. Ni ere neurera joan
naiz, Rosbert koronelarengandik berrogeita hamar bat
metrotara dagoen zuhaixkaren atzera.

Makurtu eta M240G-a eskuez ongi heldu ondoren tiro-
ka hasi naiz, tarteka neure burua hosto eta arantza artetik
aterata, noren aurka nabilen jakin ere egin gabe.
Kanpamendutik gertu dauden mendixken atzean ezkuta-
turik daude besteak. Ez da erraza asmatzen, baina badirudi
ari direla lasaitzen.

*******

Iratzargailuaren “riiiiiiiiiiiiiiing” jasangaitzak
esnatu nau. Ez dut ohetik irteteko gogorik , baina amak ez
du gelara joaten asko iraun. Argia piztu eta tapakia
gainetik kendu dit. Hotza sentitu dut, eta maindireei tira
diet berriz ere estaltzeko.

-Mugi, eskolara berandu iritsiko zara eta!

-Jo!
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Arropa jantzi eta bizkar-zorroa soinean hartu
ostean eskolara joan naiz. Eguraldi aparta egiten du gaur,
eta jolas garaian futbolean aritzeko irrikaz nago. 

*******

-Tarki! Tarkiiiiii!

-Zer nahi duk, Shikurz?

-Rosbert sutan zegok. Hirekin hitz egin nahi
omen dik.

-Zer dela eta?

Ez dakiela esan dit Shikurzek. Tipo jatorra da, eta
ausarta, etsaiaren aurrean kikiltzen ez den horietakoa. Nik
baino denbora gehiago darama hemen, eta ikaragarri
lagundu nau orain artean behintzat. Begiak hatzekin igurtzi
eta aharrausi egin ostean dendatik irten naiz. Kanpoko
argitasunak itsuturik utzi nau, eta begi niniak horretara
ohitu bitartean izugarrizko beroa egiten duela sumatu dut. 

Rosberten etzauntza da handiena, eta astiro bertara hurbil-
du naiz. Ez dakit zer nahi duen, baina ezer onik ez, seguru.
Gerturatu ahala, urrutitik usainduko banindu bezala barnetik
irten da piztia handi hori. Uniforme militarra darama soinean,
eta zakur amorratua bezala dago, letaginak erakutsi eta
edozein unetan zaunkaka hasteko zorian. Eta ni berriz, bon-
billen argiak erakarririk euren amaiera topatzen duten eltxo
inozoak bezala, otsoaren ahorantz noa zuzen-zuzen.

Barrura sartzeko agindua eman dit, eta nik men. Ahots
tonuagatik eta bekozko ilunagatik berehala igarri diot ez
duela txantxetarako gogorik. Gizon higuingarria da bene-
tan, bihozgabea eta inon aurki daitekeen bortitzena. Aulki
batean topatu du bere atzealdeak deskantsua, eta beregana
hurbiltzeko keinua egin dit begiez.
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–Hara Tarki -betiko moduan jatortasun ironikoaz
ekin dio solasaldiari -hik ba al dakik zertarako hagoen
hemen?

–B-bai -hitz totelka erantzun diot kopetako izer-
dia eskuaz kentzen dudan artean.

–Esan ba, zertarako hago hemen?

–Guztiaren gainetik zeu babesteko.

Irribarre faltsua baino faltsuago batez erantzun dit. Ez
dut bere begietara zuzenean so egiteko adorerik izan eta
oharkabean bere besoari erreparatu diot. Hesgailua du ja-
rrita, eta honen zuritasunaz asperturik balego bezala, odol
orban batez zikinduta dagoela ikusi dut.

–Ni babesteko? Eta orduan, nola azal dezakek
bart gauean gertaturikoa? Zer ostiagatik zauritu ninditean?

Aulkitik zutitu eta niregana gerturatu da azalpen
eskean.

–Ba,…

–Ixo! -eta belarrondoko bat oparitu dit -Nik esango
diat zergatik: denok militar lenduarren erasoari aurre egiten
ari gintuan bitartean hi zurrungaka hengoelako!!! 

–Ba-barkatu koronel! Arren! Ez nintzen erasoaz
jabetu!

Ukabilkada, muturreko eta ostikoen festa hasi da orduan.
Bene-benetako ikara sentitu dut. Horrelako momentuetan
bihotza izozten zaio bati, non dagoen ahazten du, ez du
ezer ikusten, sufrimendua besterik ez du sentitzen, guztia
amaituko dela uste du, bizitzari lehen agurra ematen hasten
da, eta hiltzeko nahia, hiltzeko behar ezin latzagoa sen-
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titzen du! Eta gehiago iraun ezin dezakezula pentsatzen
duzunean guztia amaitzen da, eta hiltzea nahiago izan
duzun momentu hori buruan hasten zaizu bueltaka. Ikara
hezurretaraino sartuta, altxatzeko indarrik gabe, gorputz
guztia minduta duzula, haurrak amaren umetokian goxo-
goxo egoten direnean bezala beso artean bildu eta, bertan
geratzen zara…

Zure ahuldadeaz ohartuz…

Eta denborak aurrera egiten du…

Baina berdin jarraitzen duzu…

Zain, itxaroten…

Eta ez dakizu zeren esperoan zauden, baina…

Hortxe, berton segitzen duzu…

Geldirik…

Galdurik…

*******

-Jokin! Zigortu egingo zaitut!

Andereñoak beti zigortzen nau ni. Beti topatzen
du horretarako aitzakiaren bat, eta badirudi, beno, ziur
nago mania didala. Baina noski, jaramon egin behar!
Helduek beti egiten dute nahi dutena gurekin, eta orain-
goan pasatu egin da Begoña andereñoa. Gelan paperezko
pilota batekin jolasteagatik zigortu ez nau ba! Ez da
bidezkoa.

*******

Haur bat hil dut gaur. Nirearen adin bertsukoa zelakoan
nago, eta ezin ken dezaket burutik. Baina horrelakoa da
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bizitza Kongon. Jaio eta berehala ezagutzen duzu benetako
gosea zer den. Zortzi anai-arrebatatik bi zaharrenak
HIESak jota hiltzen zaizkizu, eta hori gutxi balitz ur bila
joateko kilometroak eta kilometroak egin behar izaten dira
oinez, baldea soinean hartuta. Eta, hala ere, zoriontsu zara
oraindik bizirik zaudelako. Eta zoriontsu izaten jarraitzen
duzu goiz batean bahitu eta jendea akabatzeko prestatu eta
horretara behartzen zaituzten arte. Gerrarako makina
bihurtu, eta beldurrik ez izateko drogen eraginpean gudu-
zelaira bidaltzen zaituzten arte.

Eguzkia ere nekatu da hainbeste bortizkeriaren eta
hilketen lekuko izateaz, eta zerumugaren atzealdean ezku-
tatzen hasi da horrelako gehiagorik bihar arte behintzat ez
ikusteko asmoz. Argitasunaren adioaz bat, itzalak luzatzen
joan dira han-hemenka, gure bila datozen mamuak baili-
ran. Bien bitartean kanpamendurantz goaz jeep zahar
batzuetan, ehunka pertsonen odolak tindaturiko lur zabal
eta antzuak, begirada ezerezari so dugula, zeharkatuz.

Negarrez hasi naiz. Jeeparen gurpilek ematen duten
buelta bakoitzeko kontzientziaren zama astunago egiten
joan da, eta akabatu berri dudan haurraren oroitzapenak
inguruko guztien axolagabekeriari baturik amorruaren
hazia erein dute nire barrenean. Eta malko bakoitzarekin
barneko sutea amatatzeko ahaleginak egin ditut, errugabe
sentitu nahirik baina gero eta errudunago sentituz.
Errealitatearen krudeltasunari ihes egiteko nahia izan dut,
eta apurka agertzen joan diren izarren keinu lotsagabeek
erakarririk bertara bidaiatu eta guztiaz ahanzteko beharra.

Jeepa bere existentziaren berri eman nahian atzean
altxatzen ari den hareazko hodeiak gertatutakoa estali nahi
balu bezala aurrera jarraitu dugu. Baina nik berdin dihardut
eta Shikurz ohartu da nonbait.
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–Zer gertatzen zaik? Lehengo haurrarengatik duk,
ezta?

Buruaz baiezkoa eman diot, eta bere erruki aurpegia
apurka aldatzen joan dela igarri dut. Bera ere ikaragarri
goibeldu da bat-batean, nire samintasunak kutsatuta edo.
Beranduago, ordea, bere malkoen zioa bestelakoa dela
azaldu dit:

“Gaua zen, eta lo egin ezinik nenbilen hots bat entzun
nuenean. Kanpora irten eta gizon baten eskuek ahoa estali
eta gogor heldu ninduten. Militarrak ziren, eta haietako
batek nire aita etxolatik aterarazi zuen indarrez. Lepoan
pistolaren metal hotza sumatzen nuen, eta nire ustekabe-
rako horietako arma bat eman zidaten. Aitari tiro egiteko
esan zidaten orduan. Akabatzen ez banuen biok berdin
amaituko genuela esan zidan gizon hark (beranduago jakin
nuen Rosbert zela) eta besotik gogor eutsita, nire aitaren
burura apuntatzera behartu ninduten. Ezin nuen kakoa
sakatu baina aitak, lurrean belauniko zegoen bitartean, tiro
egiteko esaten zidan. Ezin izan nuen horrelakorik egin, eta
trukean, aitak ez ezik amak eta anai-arreba guztiek berdin
amaitu zuten.”

*******

Koadernoan “Ez dut berriz paperezko pilotekin
gela barruan jolastuko” ehun aldiz izkiriatu ostean, esku-
muturra erabat nekaturik eskolatik irten naiz. Jolastokian
euren seme-alaben bila joan diren guraso gutxi batzuk
daude, eta zuzenean parkera joan naiz. Ander, Xabi eta
Iker bertan daude, bi jaka lurrean ate moduan jarri eta
beste haur batzuen aurka futbolean jolasten. Ni beraien
taldean sartu naiz gogotsu.
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Izerdi patsetan eta leher eginda nago, baina
irabazten goaz hala ere. Anderrek baloia pasa dit eta nik
gola sartu dut.

–Gooooooool! -hasi naiz oihuka.

Baina ustekabean, beste taldeko bat, Kristian,
niregana hurbildu eta beraien atea gurea baino zabalagoa
dela esan dit builaka. Nik ezetz, eta berak berean jarraitu
du gorri-gorri jarrita.

Azkenean borrokan bukatu dugu bata besteari ostikoka
eta harramazkak eginez.

*******

Nekaturik jaiki naiz gaur. Jazotakoak ez dit begirik
biltzen utzi, eta egoera ezin jasangaitzagoa zait. Ezin deza-
ket halako zama soinean eraman, eta aspertuta nago nire
bizia arriskatzeaz gain, besteenarekin amaitzeaz.

–Aski da, ezin dut gehiago.

–Eta zer egingo duzu, ba?

–Gaur gauean banoa.

–Baina nora? Hemendik urrun, haurrak haur diren
tokiren batera.

–Zurekin noa.

Ikaragarri lasaitu nau Shikurzek lagunduko didala
entzuteak. Egia esan ez dakit hemendik nola egingo dugun
ihes, ezta nora ere. Baina ez dugu hemen geratuta
arriskatzen duguna baino gehiago jokoan jartzen, eta nik
behintzat erabakia hartua daukat jada. 

Eguna ohi bezala igaro dugu. Arma guztiak urrea baino
distiratsuago utzi, Rosbert kapitainaren denda garbitu, ur

113

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 113



bila joan… Esklaboak bagina bezala tratatzen gaituzte mi-
litar guztiek, baina zer egin dezakegu bi haurrek hogeita
hamarren bat gizonen aurka? Ezer gutxi.

Iritsi da gaua, eta baita Ilargia irten ere. Nire azaleko
poro bakoitzari izua dario, eta azken unean egitera
goazenarekiko zalantzak piztu dira nire barrenean. Ez nago
oso ziur, baina Shikurzen uste osoak ihesaldiarekin aurrera
egiteko indarrak eman dizkit.

Lehen pausoaren atzetik etorri dira gainontzekoak, eta
aurrera goazen heinean bizkortzen doaz. Korrika hasi gara,
eta badirudi lortu dugula ihes egitea. Atzera azken begirada,
eta aurrera ondorengoa. Askatasunaren bidaia jarraitu nahirik
bagoaz, haizeak aurpegian gogor astintzen gaituen artean.

Baina bi begik gerarazi gaituzte bat-batean. Rosbert
jenerala da, bere jeepean. Begiak itxi ditut, eta tiro hotsa
entzun dut. Soinu hori entzute soilak min egin dit, eta
begiak pixkanaka irekitzeko adorea izan dudanean tiro
hotsa berriz ere. Oraingoan min eman didana ez da soinua
bakarrik izan.

Azkenean lortu dugu askatasuna, horretarako lurra go-
rriz tindatu behar izanda ere.

*******

Etxera iristean amak izugarrizko errieta egin dit
borrokan aritu izanagatik. Ez zaio batere gustatzen ni
liskarretan aritzerik, eta gutxiago arazoak kolpeka kon-
pontzerik. Eta noski, helduek egin ohi duten bezala zigortu
egin nau. Egindakoaz pentsatzeko balkoian giltzapeturik
utzi nau.

Igaro dira bost bat minutu eta oraindik hemen-
txe nago, autoak kalea nola zeharkatzen duten behatuz.
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Guztiz aspertuta nago balkoian preso egoteaz, baina
badirudi amak ez duela irekitzeko asmorik. Oihuka damu-
tuta nagoela esan diot orduan.

Azkenean lortu dut askatasuna, horretarako
gezurrezko damua erakutsi behar izanda ere.
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Azken hatsa eta behin betiko bakea. Isiltasun sakona,
erabatekoa. Murmurio guztiak eten dira nire bihotzean.
Iluntasun jasanezin, lazgarria. Bat-batean argi tanta bat antze-
man dut tunel erraldoi honetan, nigana hurbiltzen den heinean
handituz doana. Berotasun ikaragarria uzten du bere bidean,
begiak estaltzea ez da nahikoa izan, goitik behera zeharkatu
nau barrua kiskaliz. Berriro ere iluntasuna. Itzalen beldur naiz
heriotzaren korridore bakarti honetan. Oinez jarraitu behar
dut, nahiz eta unibertsoko argi guztiak jada niretzat amatatu
diren. Iluntasun mugagabea, egin behar dudan bidaiaren
parekoa. Helburura iritsiko ez naizen beldur naiz. Orientazioa
galdu dut eta senak korrika hastera behartu nau, noraezean,
labirinto amaigabe honetan. Presa edukiko banu bezala noa,
denbora nire bihotzaren tik-takarekin batera pausatu zen arren.
Minutuak ez dira existitzen, ezta orduak ere, amesgaizto hau,
aldi berean hain itxaropentsua, betiereko baita. Arnasestuka
jarraitzen dut, ezin lasaiturik; odolak bizia ematen ez dien
muskuluek huts egingo didaten beldur naiz. Atzera, aurrera,
alde guztietara begiratzen dut iluntasunaren koloreak aurkitu
nahian. Urduri jartzen nauen soka ikusezina kendu dit nor-
baitek lepotik eta momentuan baretu naiz. Linbo hau atzean
utziko dudan momentua desiratzen dut, gero eta gertuago
dagoen momentua. Gutxi falta den arren orain ezin naiz uzkur-
tu, bestela arima galduekin preso geldituko naiz. Nire heriotza
dastatu nahi dut, beraz, bukaeraraino gordeko ditut indarrak
eta ez dut sekula etsiko.

Atea jada begiztatu dezaket, ate handi eta trinkoa.
Heldulekuari eragin diot, itxita dago kisketaz, sartzea
ezinezkoa da. Itxaropena esku tartetik ihesi doa, nahiga-
beak bere lekua hartzen duen bitartean. Bat-batean ingurua
estaltzen duen behe-lainoa altxatu da, ate txiki asko agerian
utziz. Bakar bat dago irekia, honako esaldia duena egurrean
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tailatua: “Heriotza gura dutenentzat eta haren bila joateko
ausardia izan dutenentzat. Bizitzaren amaiera, infinituaren
hasiera”. Beldurrak alde batera baztertuz gurutzatu dut hel-
muga. Baina unibertsoa hanken azpian desagertu aurretik,
azken sastada bezala, nire bizitza diapositibetan pasatzen
ikusi dut, oroitzapen krudelenak barne.

Ume baten mainak entzuten dira, pisu hutsean oihartzun
egiten dutenak. Amaren fereken, laztanen, beharra du, bere
berotasun eta muxuen beharra. Konponbide bakarra negar
egitea dela uste du, amak entzun eta bere deia erantzungo
duela. Masailak gorri, begiak puztuak, nekatuta dago; seku-
lako esfortzua egiten egongo balitz bezala. Sehaskatik irten
ahal izango balu amaren usain eztia jarraituko luke
berarekin topo egin arte. Garrasika jarraitzen du, sufritzen,
munduan bakarrik gelditu dela pentsatzean.

Neu naiz.

Egongelan dagoen armairuko zirrikitutik bi begi erru-
gabe egunero ikuskizun bereko ikusle izatera behartuta
daude. Belarriak behatz lodiekin tapatzen ditu, ezer ez
entzutearren, eta inolako soinurik ez egiteko arnasa ere
zailtasunez hartzen du. Etxeko tirrina entzun bezain laster
sartu da bertan, ama sofan bakarrik utziz, ausartaren plan-
tak egiten. Aita balantzaka dator,alkohol usaina urrutitik
nabaria delarik. Ama iraintzen du, arrazoirik gabe, baina
eguneroko eszena interpretatu nahian. Bere papera ja-
rraitzen du eta amari zaplazteko bat ematen dio, ondoren,
hura negarrez ikusita maite duela esateko. Armairu atzean
ezkutatutako neskatxak ama estutu nahi du, harekin batera
negar egin. Atera eta antzerkian parte hartzeko beldurrez
dago ordea, eta bertan gelditzen da, dardarka, itzalen kon-
painia hotzarekin, nekeak menperatuta lo ziplo erori arte.
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Zergatik ni ikuskizun haren ikusle?

Arbelean idatzita dauden zenbakietatik bat bera ere ez
dator bat bere koadernoan dituenekin. Matematikak bizitza
bezain konplexuak dira, ulergaitzak askorentzat eta
zentzurik gabekoak besteentzat. Harridura eta adiezintasun
aurpegia gelan sartutakoan marrazten zaio eta zenbakien
irudia bere burutik irten arte, espresio bera mantentzen du. 

Ekuazioekin hasi dira gaur eta nahaste hori ulertzeko
jaramon egitearekin ez dela nahikoa darabil buruan buelta-
ka, gaitasun baten beharra dagoela, dohain berezi baten
beharra. Gaitasun hori sabaietako arrailetan bilatzen ari
dela norbaitek aginte ahotsarekin arreta deitu dio:
“Pitzaduren bidez bidaliko al dizu Jainkoak x-ren balioa,
Sara? Atera zaitez ariketa zuzentzera.” Segituan jaitsi du
begirada, lotsatuta, bere baitan bildurik egon dela kontu-
ratzean, eta baita izututa ere irakaslearen eskaera zein den
pentsatzean. Hala ere, oharkabeko izatea atsegin duenez,
segundo bat baino gehiago ez du behar izan irakaslearen
esanari erantzuteko. Jarri da zutik eta oraingoz, gelaren
harmonia hautsi duen aldaketa txiki honetaz, ez da inor
jabetu. Aurrerantz doa pausu arin baina zalantzatiarekin,
behin ikaskide guztien aurrean egondakoan ez baitaki nola
ebatziko duen buruketa. Arkatzak papera laztantzean sor-
tutako xuxurla, aulkiak zoruko baldosak igurztean ate-
ratako karranka edota liburuko orriak pasatzean airean
hedatzen diren bibrazioak; denak eten dira. Isiltasuna
nagusitu da. Beregan finkatutako begirada gehiegi sumatu
ditzake Sarak, ohikoak baino gehiago, begirada zorrotzak,
labanak balira gorputzean sartu eta itxiko ez diren zauriak
egiten dituztenak. Momentuan gelditu da, zurbil dago, zer-
bait oker doala daki, baina zer? Biratu du burua eta justu
lehenago eserita zegoen aulkia odolez zikinduta dagoela
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begiztatu dezake. Bere burmuinak pare bat segundo,
amaigabeak iruditu zaizkionak, behar izan ditu egoera
onartzeko. Orduan korrika atera da, negarrak ito arren
tanta bat bera ere bota barik. Komunean giltzapetuta egon
arte malkoen presioa jasan du, amaren etsenplua jarraituz,
hau da, indartsuaren plantak eginez.

Txikiak garenean errazago egiten diegu aurre arazoei.
Ez da hala?

Ahateak ogi apurtxoak jateko haien artean borrokan
ari dira. Gudak ez du gehiegi irauten, ogia amaitutakoan
urmaela bere ohiko egoerara bueltatzen baita. Izurrak
pixkanaka desagertzen dira, inongo arrastorik utzi gabe.
Hegaztiak, aldi berean, paisaian barneratu eta haren
koloreetan murgilduz bere atal bihurtzen dira. Haize leu-
nak belar moztu berriaren usaina dakar, udaberriko lehen
eguzki izpiak laino tartetik agertuz doaz eta txoritxoak,
aingeru balira bezala, haien doinu ederrenak kantatzen ari
dira. Egunsenti zoragarria da. Sarak bere mutilaren bihotz
taupadak eta arnas hotsa entzun nahian, Anderren bular
gainean ezarri du belarria. Pozik dago, bere ametsetako
printze urdinaren presentzia hutsarekin. Burua altxatu eta
aurpegira so egin dio. Bien begiradek topo egin dutenean,
hitzik gabe hasi dira hizketan. Sarak ezin hobeki des-
zifratzen ditu begiradak, etxean ez baitzegoen amarekin
hitz egiteko beste biderik aita aurrean zegoenean
behintzat. Amaren begiradan beti irakur zitekeen halako
urduritasun zalantzati baten arrastoa, beldurra ezkutatzen
saiatzen zena, azkenean, porrot eginda biak agerian uzten
zituena. Anderren begi ilunek bere burua salatzen dute,
zeharo txoratuta dago, berak ordea ez daki hain begi bis-
takoa denik eta naturaren melodia hausten du zera esateko:
“Maite zaitut.”
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Nire amodio sutsua, piztuta luze iraungo duen sugarra.

Kolore beltza ez du atsegin, ez daki zein kolore den, ez
du koloretzat hartzen. Beltza ala iluna, nolakoa da izarrik
gabeko gaua? Iluna ala beltza, nolakoa da itsu baten zori-
gaitza? Ziur, gauza bakarra esan dezake, beltza bizirik
gabeko kolorea dela, kolore hila. Gaur, ordea, soinean
arropa beltzen bat jartzeko asmoarekin ireki du armairua.
Badaki ezer gutxi aurkituko duela bertan, zehazki beltz izan
nahi duten baina ilun besterik ez diren pare bat kamiseta
zahar. Bira eman du, zer jantziko duen baino garrantzi han-
diagoko gauzak dituelako buruan bueltaka, beste ezertan
pentsatzen uzten ez diotenak. Ohe gainean eseri da, jada
puztu eta gorri dituen begietatik negar malkoak isuriz,
isilean. Kristal gandutsu baten bitartez ikusiko balu bezala,
momentu batez, mundua lausotu da, amaren irudi gardenak
lanbroa desagerrarazi duen arte. Betiko izango du bere
erretratua bihotzean josita, zimur, begizulo eta guzti,
kemena eta indarra behar dituenean beragan pentsa ahal
izateko. Baita aldamenetik joaten diren guztiek uzten duten
orbaina ere, orbain sakona, orotarik mingarriena. Ohean
etzan eta sabaiko lanpara zaharra miresten du, oroitzapene-
tan murgildurik, samintasunez oroituz amaren usain eztia,
ahots goxoa... Barnean daukan hutsunea gero eta handi-
agoa egiten den heinean; bizitzeko gogoa ere iraungiz doa.

Ama...

Ispiluaren aurrean bere gorputza aztertzen du. Argala
dago, azkenaldi honetan goseak ez dio gehiegitan hots
egiten. Hilabeteak pasa dira ama hil zenetik eta Ander
Bartzelonara joan da karrera bat egitera. Sarak berehala
sumatu zuen haren gurasoak izan zirela erabakian eskua
sartu zutenak, azkenean lortuz biak aldentzea. Baina, nor-
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baitek pentsatu al du berak zer egingo duen bere bizi-
tzarekin? Denbora aurrera doa, inork ezin du hori eragotzi.
Egunek, egun monotono eta aspergarriek, esku tartetik ihes
egiten diote. Disfrutatzen saiatzen da, momentua bizitzen,
badakielako joana joan dela eta ezin dela atzoko egunera
bueltatu. Dena den, beti joaten da Anderrekin egondako
lekuetara orainari iraganarekin iruzur eginez. 

“Iragana etsipenez oroitzea haizearen atzetik korri egitea
bezalakoxea da”.

Ilea, sorbaldak estaliz, bizkar erdiraino dauka. Behatzak
orrazi baten hortzak balira bezala adatsa tartetik igarotzen
ditu, korapiloak askatuz, bakoitzean bizitza madarikatuz,
bakarrik sentitzeko nahiago baitu hilik egon; sufrimendurik
gabeko munduan, “han”.

Iritsiko ote naiz noizbait paradisu horretara?

Autobus geltokia jendez gainezka dago; berak, ordea,
hartuta duen eserlekua ume edo edadetu bati uzteko
asmorik ez du, segur aski haren behar gehiago izan arren.
Aspalditik dago bertan, bost autobus edo ikusiko zituen
handik igarotzen, jende zurrunbilo bat, maletak soinean
dituzten bidaiariak uzten dituztenak haien atzetik. Batzuk
jaitsi bezain laster komunera abiatzen dira eskuarekin ahoa
estaliz edo gerrikoa askatuz. Beste batzuk, itxaroten
dituzten besoetara jaurtitzen dira hitz goxoak belarrira
esanez eta samurkiro laztanduz. Gainontzekoak, noraezean
bira bat eman eta hankek maleta adina pisu balute bezala
irteten dira, adorea lurretik arrastaka daramatela, barras-
kiloen antzera. Egona da noizbait autobus geltoki batean
inolako zereginik gabe, inguruko zurrumurruak edo elka-
rrizketak entzuteaz gain. Denbora-pasa gisa atsegina da,
zer pentsa edukitzeko eta bere bizitza erdeinagarri eta hutsala
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ahazteko. Bi hilabetetan behin Ander Bartzelonatik
etortzen da bisitan eta gaur Sara bere zain dago; espe-
rantzak ezin galdu. Minutuak izugarri luzeak egiten
zaizkio; erlojuko orratzak begiratzen ez dituenean
gelditzen direla dirudi. 

Geltokia desertu hotz bilakatu da, eguzkia itzali eta jen-
deak ospa egin du; berak ez du amore emango, Ander hurren-
go autobusetik jaisten lehena izango dela uste baitu
oraindik eta besarkada batean elkartuko direla betiko,
berriro ere ez aldentzeko. Pi, pi-ri,pi, pi! Izterrean kilimak
sumatu ditu, ustekabean harrapatu dutenak. Bihotzak bira
eman dio eta begiak aurpegitik saltoka irtengo direla diru-
di. Segituan ilundu du bekokia mugikorra dela ohartzean,
inoiz ez baitiote hots egiten. Hala ere, egun osoan gertatu
zaion gauza ez ohikoena denez eskua sartu du patrikan.
Aurpegi aurrean duenerako ez du dardararik egiten, ez
delako deia, mezua baizik. Ireki du eta honela dio:
“664732536_Epa. Sntitzt lenago ez idatzi izana, bñ ez naz
ausart. Erabki 1 artu dt: ez naz Dnostia itzulik, ez gaur ez
2ar, ez etzi; inoiz. Ilabete ok zu gabe jsanezinak izan dira
ta zaila dn arren 1a besteaz aztu bear gara, eguneroko
sufrimendu au amaitzeko. Ander.” Mutu, gor, itsu; ezin
ezer senti mundua gainean erorita gero. Ez dago ez
“hemen”, ez “han”. Desagertu egin da, airean lurrindu,
ingurugiroko hezetasunean urtu. Denbora izoztu egin da,
oraingoan benetan, 22:34 dira. Mezu honen ostean jada
hilik dago. Noizbait egin izan balu egun bat gehiago bi-
zitzeko merezi zuten gauzen zerrenda, mezu honekin
gelditzen zitzaion bakarra ezabatuko luke: Ander.

Bizitzeko behar dugu maitasuna, maitasunik gabe, zer
gara? Ni behintzat ez naiz ezer. 
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Pilulak bata bestearen atzetik irensten ditu. Ez da gogo-
ratzen nola lortu dituen, ezta farmaziara joan denik ere.
Medikuak errezetatu dizkio, “lasaigarriak dira, kalterik ez
dute egiten, hori bai, neurrian hartu.” Ur baso batekin lagun-
duz plastikozko potea ere irentsi nahi du, badaezpada ere.

Heldu naiz, azkenean. 

Azkenean “han” dago eta orain “hemen” da.

-Ander, zer ari zara zu hemen?

-Zure zain nengoen.

“Bizitza norabide bakarreko bidea da, non da baina
amaiera?”.
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Route 66

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Armentia ikastola 

Gasteiz
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Ez dakit gurpil kaskar hauek urruti eramango nauten…
baina besterik ez dagoenean, norberak duenarekin aurrera
egin behar! Dena prest utzi nuen atzo… Ea ba… bolantea
bere tokian, ederki; lanpasak garbi-garbi; kristalak… beno,
zikin samar daude hauek, euri apur baten eske edo; eser-
lekuak, beti bezain dotore, euren azal gorri eta guzti,
eguzkipean egon balira bezala; depositua… bai, beterik
dago! Ez da tanta bat bera ere gehiago sartzen. Noski,
hogeita hamar euroko kontua ordaindu ostean… Pedalak
ere dagokien lekuan, irmo, nire Converse beltz eta txi-
kituek haien bizkar ahulak noiz sakatuko zain. Ehun eta
hamar, ehun eta hogei… Ehun eta hogeita hamar dolar
ditut sakelan. Egun baterako soberan! “Amigo, en las
Américas ni con quinientos tiene uno suficiente…” esaten
zidan nire etxe azpian dagoen bulegoko bankari nagusiak.
Gizagaixoa! Hiru urte eman zituen euskara ikasten, jo eta
su, azkenean gutun ziztrinak baino ez idatzi ahal izateko.
“Esto del vasco no es lo mio…” kexatzen zitzaidan. “Con
tanto verbo raro no hay quien se aclare. Y mira que yo lo
intento…” Agustinek bere kaskezurreko kaxoi guztiak
txikitan bete zituela eta ez zaiola neurona bat bera ere aske
geratzen dio, baita euskaltegian lan kontua zela eta izena
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eman zuela ere. Diruzale amorratua da Agustin eta, bere
ustean, inork ez du inoiz nahikoa diru poltsikoan eramaten.

Aurreko astean, beregana hurbildu nintzenean, bostehun
euro, dolarretan, eman nahi izan zizkidan… goma dotore
batek inguratzen zituen billete guztiak. Hantxe zeuden,
Agustinen mahai gainean, nire zain. Harrigarria da bileteek
erakartzeko duten berezko gaitasun hori… Baina ez, nik
ehun eta hirurogei baino ez nituen hartu; gainerakoak
bertan geratu ziren, oraingoz behintzat. Dena dela ere, begi-
rada tristea nabaritu nien. Haien soak norbaiten menpe
egoteko nahia islatzen zuen… Berri-berriak ziren gainera!
Noski, horrelako egoera baten aurrean, eutsiezinean aurkitu
nuen nire burua eta, aurretik neukan bidaiari begira, billete
batzuk gaizki etorriko ez zitzaizkidala pentsatu nuen. Hori
bai, ez nituen goma eta guzti eskuan eraman, bankuek
eskaintzen dituzten eta hain preziatuak diren txartel hori-
etako baten barruan baizik. Honek “Visa Oro” hitzak urre
koloreko letretan idatzita zituen aurrealdean eta gainerako
guztiak zilarrak bezainbeste distiratzen zuen. Unibertsoko
txartel bat zirudien! Harekin banketxetik atera nintzen,
Agustin agurtu eta nire txartel espazial berrian diru apur bat
gehiago sartu ondoren.

Primeran! Behar adina diru dudala uste dut. Baina…
egia esan, zerbaiten falta nabaritzen dut oraindik. Zer izan-
go ote da? Ene, batek daki! Txokolatinak… ez. Autoaren
giltza… badut. Zigarro kaxa… bai, hemen dago, txoko-
latinekin batera. Zer izan daiteke…? Hara! Gogoratu naiz!
Musika da falta zaidan elementu bakarra! Eta zer egingo
dut nik orain “Su ta Gar” taldekoen konpainiarik gabe?
Irrati amerikarrak lagundu beharko nau bidaia guztian
zehar. Ingeles pittin bat jakingo banu behintzat… Beno,
honaino iritsita, ez nau honek atzera botako, ez horixe! Ea
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ba, maleta itxiko dut. Aiba! Mapa hartzea ahaztu zait. Non
egongo ote da? Bai, hemen, maletaren azpian, “Route 66”
du azalean idatzita. Estatu Batuak ekialdetik mendebaldera
zeharkatzen duen ibilbidea da hori, nire ametsen zerren-
dako lehenengo postua betetzeaz gain ezagutzen dudan
lasai egoteko lekurik aproposena, hain zuzen ere. Chica-
gon du hasiera ibilbide zoragarri honek, eta hementxe
gaude gu orain, nire 600a eta biok. Nahiko zaila izango
litzateke Euskal Herritik honainoko bide luze eta neke-
tsuaren berri ematea, hamaika egoera larritan aurkitu gara
eta. Gainera, horrek ez du garrantzirik orain. Begirada
etorkizunera eraman behar dugu, Ameriketako ostertz
mehe eta leunera, berak bideratuko baikaitu bidaian zehar.

“Good morning America! We´ll have a very nice day
today, won’t we, Alison?” “Of course, Jim. Clouds are far
away from Chicago, which means that the sky will be clear
all day long. Temperatures are raising up, they are suposed
to reach 30 degrees! That’s all for now, I’ll keep you up to
date. Have a nice day! Thank you very much, Ali. Dou you
want to be informed about the latest news?” Ez, mila esker
baina ez dut berririk entzun nahi orain. Bero handia pairatu
beharko dugula gaur esan du neskak, ezta? Bidean zehar
iturri zein tabernaren batekin topo egingo dudala imaji-
natzen dut, edo hori da espero dudana behintzat. Egia esan,
errepide honek ez du martxa ugari edukitzeko itxura han-
dirik… Marroi-marroia da dena, Indio eta Bakeroen
pelikulen antza duela esan nezake. Ozta-ozta aurki
daitezke seinaleak. Beharrik mapa itxuroso bat dut!
Zabaltzera noa. Ea ba… “Route 71”, “Route 36”… Ez,
horiek ez dira, 66.aren bila nabil ni. Hauxe da!: “Route
66”. Ongi. Ale, aurrera! Zigarrotxo bat erreko dut, ea
zertxobait lasaitzen naizen. Giltza autoaren sarrailan sar-
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tuko dut, horrela. Motorrari berotzen utziko diot (ez dut
uste bero handia behar izango duenik, 30 graduko tenpe-
raturarekin…!). Minutu erdi bat, minutu bat eta laurden…
Kaka zaharra! Zigarroa bukatu zait! Ez dut gehiago hartuko,
Chicagotik irten aurretik pakete osoa amaitzeko beldur naiz
eta! Jada, bero dago motorra. Bagoaz!

“He’s making a list, he’s checking it twice. He’s gonna
find out who’s naughty or nice. Santa Claus is comin’ to
town, Santa Claus is comin’ to town, Santa Claus is comin’
to tooown…” La, la, la… Dantzarako abesti bikaina, ezta?
Ez dator urtaroarekin bat, baina… ez dago zeharo gaizki.
Gainera, Mariah Carey-ren ahotsarekin kantatuta... Beno,
hobe errepidean arreta jartzen badut, lehen aipatu dudan
ostertz amerikarrean, alegia. Irratiko neskak aurreikusi
duen bezala gogor jotzen du eguzkiak gaur, opor batzuen
ostean indarberrituta etorri balitz bezala. Haizeak bakarrik
utzi du  Chicagoko zeru zabal eta argian, lo kuluxka bat
egiten edo egongo da. Arreta handiz begiratuz gero, bart
agertutako ilargi bete eta zuriak goi-goian jarraitzen duela
soma daiteke, ahul samar baina. Eguzkitarako betaurre-
koak jarriko ditut, ea ikuspegi zoragarri honekin gehiago
goza dezakedan. Hori da. Askoz ere erosoago sentitzen
naiz betaurrekoekin eta begiek ere eskertzen didatela uste
dut, lasaitasun sentsazioa igortzen dute eta.

Hara! Hamar-hamabi bufaloz osatutako taldea nire
600aren ondotik pasatu berri da! Ene, zelako abiadura
zeramaten! Horrelako animaliaren bat ikusten dudan
lehenengo aldia da hau; beraz, beharbada ez ziren bufaloak
izango, baizik eta inguru honetako pizti arraroren bat…
Dena dela ere, ziur izugarri handiak eta gris ilun edo ma-
rroi kolorekoak zirela. Gainera, adar erraldoi bina zuten
buruan. Eskerrak harrapatu ez nauten...! Beno, susto txiki
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honek amaiera atsegina izan dezan, tabernaren batean
geldituko naiz. Horrela, nire lagun bikainak ere atseden
hartzeko astia izango du. Ea baten bat topatzen dudan… Ez
dakit nik taberna askorik egongo den hemendik… “Gas
station”. Ez, hori gasolindegi amerikar horietako bat da.
Egia esan, niri, zentzugabeko izena dutela iruditzen zait,
gasolina edota petrolioa baitira bertan saltzen dituzten
gauzarik arruntenak. Hori dela eta, ingelesek edo guk geuk
jarri diegun izena askoz aproposagoa iruditzen zait: “petrol
station” edota “gasolindegi”, besterik gabe.

Han, urrunean, argi berde batzuk ikus daitezke…
Tabernaren batekoak izango ote dira? Gehiago gerturatu
beharko dut… Bai! “Michael’s” dio atariko kartelak, argien
kolore bera duenak. Premiagabeko gastua deritzot egun
argia dagoenean holako argi fluoreszente erraldoiak pizteari
eta, gainera, gero petroliorik geratzen ez zaigula esanez ke-
xaka dabil mundu guztia! Beno, hobe dut horrelakoetan
pentsatzeari uztea, bestela… “Michael’s”-en sartuko naiz.

Parkingean utzi dut autoa, itzala duen aparkaleku
batean. Bestela bueltan, bere bila natorrenean, bolantea
bera ere ez zait geldituko! Zikin samar dago taberna.
Udako hauts astunak estaltzen du dena, jendea eta guzti.
Kamioilari bi daude whisky bana edaten. Atseden hartzen
egongo direlakoan nago, nahiz eta dagoeneko kupel bat
whisky edan dutela dirudien. Beharbada, atsedenaldia
luzatu egin zaie... Auskalo! Ez dute batere itxura onik.
Ilegorriak dira biak eta batek bibote amaigabea du, errega-
liz gorriaren parekoa. Besteak, aldiz, bi eguneko bizarra
dauka aurpegi guztian sakabanaturik. Marroiz doaz jantzita,
botoi gabeko alkandora eta fraka luzeekin. Cowboy bota
zaharkituak daramatza bibotedunak, larruz jositako botak,
hain zuzen ere. Bere lagunak, berriz, txankleta pare bat
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darama oinetan, galtzerdien gainean jantzita. Ez du pertsona
txarrak direnik ematen, inuzente eta zurrutero amorratuak
baizik, errepidean eguna eman ohi duten amerikar horietako
bi, besterik gabe. Berrogei urte inguru izatearen alde egingo
nuke nik apustu, baita donado hutsak izatearen alde ere.
Dena dela, zoriontsu eta gustura bizi badira horrela, tira!
Hori bai, tabernatik ateratzen direnean ez dezatela kamioia
gidatu, gero!

Izugarrizko txizagura etorri berri zait. Komunik egon-
go al da hemen? “Men” jartzen du hango ate horretan,
komunak atzean egongo direla suposatzen dut. Begiratzera
noa. Hara! Zelako eltxo mordoa! Noski, ur tanga hautsita
egonda… Den-dena pilaturik geratu da. Zera, ez dut tanta
hori batzuk gehiago nabarituko direnik uste… Aiaiai! Hau
da hau, mina! Kremailerarekin sugandilatxoa (neska
maiteok, sugandila baino, sugea esan behar nuelakoan
nago… Baina, beno, horrela utziko dut, norberak nahi
duena imajina dezan) harrapatu berri dut! Eta orain, gai-
nera, ezin dut jaitsi! Ene, Agustinek esaten zidan ba: “Lo
barato acaba saliendo caro, amigo”. Nik, inolako kasurik
egin gabe, merkeena erosten dut beti, kalitatean inongo
arretarik ipini gabe. Egun berezietan kalean saltzen
dituzten praka pare horietako bat da hau, sei euroren truke
erositakoa. Ez da inoiz erosi dudan jantzirik merkeena,
baina nahiko prezio egokian zegoenez, niretzat hartu nuen.
Gaur gertatutakoa jakin izango banu… Badago! Jaistea
lortu dut. Eskerrak! Lehenbailehen amaitzea komeni zait,
eltxoek gorputz osoa ziztadaz bete aurretik.

–Hello, can I help you? -Tabernariak esan al du hori?
Ene, bat-batean agertzen diren mamu horietako bat iruditu
zait. Egia esan, mamuak baino zerbait ederragoa dela onar-
tu beharra daukat… Baina ez pentsa gustuko dudanik, e?
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Nire bizitzako altxorrik preziatuena Euskal Herrian utzi
dut. Lan gehiegi du nirekin bidaiatzen ibiltzeko.
Zuzenbidean murgildurik dago, bai, jo eta su. Ez du udan
ere atsedenik hartzen!

–Sir?

–Oh, yes- zer eska dezaket?-. I’ll have… Emm, just a
juice- zera, zuku bat eskatu diodala uste dut,- an orange
juice.

–Right.

Segituan edango dut. Barruraino! Whiskya hartzen
dabiltzan gizonek arraro samar begiratzen didatela sumatzen
ari naiz. Antza denez, amerikarra ez naizela konturatu dira,
edo hori dirudi behintzat. Beno, nire adiskidearen bila
joateko ordua iritsi zaidala uste dut, aurreikusitakoaren
arabera berandu nabil eta.

Oraingoan ez dut irratirik piztuko, ez horixe. Egia esan,
bidaia honen helburu edota xede nagusia  neure bizitzari
buruzko gogoeta egitea da, buruan dantzan ditudan ideia
guztiak dagokien lekuan behingoz kokatzea, hain zuzen ere.
Horretarako behar-beharrezkoa dut isiltasuna, Ameriketako
txorien kantek betetzen duten isiltasun berezi hori. Azken
urteotan izugarri aldatu zait dena. Nagusitzeak ez dakar beti-
danik uste hainbeste onura. Baditu batzuk, baina ez
nahikoak. Bidean hainbat eta hainbat kontu atzean uztera
behartzen gaitu gizarteak eta, gehienetan, oso zaila suer-
tatzen zaigu berriak hautatzea. Horretara etorri naiz hona,
bide zuzena aukeratzen saiatzera. Zeren, funtsean, bizitza
ibilbide baten antzekoa da, hots, Route 66-a bezalakoa.
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Kaixo:

Jon naiz. Lauki zuzen erako kartoi antzeko gauza
batean bizi naiz nire hamaika anaiekin batera. Badira aste
batzuk guztiok jaio ginela. Hemen  barruan, hasieran, egu-
nak joan eta egunak etorri, ez zen aparteko ezer gertatzen
bainaneguko egun euritsu batean nagusiz aldatu gintuzten
ni eta nire hamaika anaiak. 

Hemezortzi urteko mutiko gazte bat zen gure nagusi
berria. Anaia zaharrena izututa ikusi nuenean, ni ere, ez
dakit zer dela eta, beldurtzen hasi nintzen. Gure anaia
zaharrenak guk baino egun batzuk gehiago izanda gehiago
zekien kontu hauetaz. 

Zoritxarreko egun horretan, goizean, denok, hamabi
anaiok, armairu handi batean geunden. Handik gutxira,
gizon sendo bat sartu eta armairua ireki zuen, bertan geun-
denak jaso eta jabe berriei emateko asmoz. Guri heme-
zortzi urteko buruarina tokatzea ustekabe galant eta
deserosoa izan zen, hemezortzi urte inguruko gazteak,
mutilak batik bat, gure hondamena izan ohi direlako
askotan. Bada,  han joan ginen ni eta hamaika anaiok
nagusi berriarekin zer gertatuko zitzaigun ez genekiela. 
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Kotxea hartu bezain pronto autobiara abiadura beldur-
garrian sartu zen, gu berarekin gindoazelarik. Laster gelditu
zen, eta ez dakit zergatik. Ondoren gizon baten ahotsa
entzun genuen gure lauki zuzen erako bizitokitik. “USTED
HA PASADO EL LIMITE DE VELOCIDAD” esan eta
bat-batean gure bizitokira sartu eta nire lau anaia eraman
zituzten. 

Harriturik eta kabreatuta sentitu ginen. Ondoren
gure nagusi artaburu horrek berriz ere kotxea martxan
jarri eta aurrera jarraitu  zuen, zertxobait geldiago orain-
go honetan.

Hori gertatu ondoren, aste beteko geldiunea edo izan
genuen, lasaitasuna geurera heldu zelarik. Denok gustura
bizi ginen gure etxe... beno gure etxean, nahiz eta nire
hamaika anaietatik lau eraman gizon potolo eta umore
txarreko hark. Anaia zaharrenak esan zuenez, lau anaiak
gaztearen erruz eraman zituzten. Hemendik aurrera
kotxearekin astiroago ibiltzen ez bazen, gu guztiok ere era-
mango gintuztela  esan zuen.

Gure nagusiak kotxea hartu zuen hurrengo aldian
polikiago ibili zen hasiera batean, abiadura pixkanaka-
pixkanaka areagotzen segituan hasi zen arren, eta horrekin
batera, gure eta bere bizia arriskuan jartzen. Geldi egon
ginen garaitxo horretan gure bizitzak nagusiaren astakeria
bat baino ez zuela balio ohartu ginen. 

Lagunekin irten zen afari baten aitzakiaz eta kotxea
berak eraman zuenez, gu ere berarekin joan ginen afari
hartara. Xanpaina gora, sagardoa behera..., azkenean
nagusi burugabea zutik egon ezinda zegoen kotxea hartu
zuenean. Kotxea martxan jarri zuenetik  “SOPLE AQUÍ”
esan ziotenera gutxi joan zen. Gerokoa badakizue...
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Oraingoan sei anaia eraman zizkiguten, etxean anaia
zaharrena eta ni soilik geldituz  bizi itxaropen handirik
gabe. Nire nagusiaren tamainakoa izan banintz …

Beno, kontua zen bi bakarrik gelditzen ginela etxean
eta tentsioa nabaria zela. 

Hurrengo egunetan nagusi alu horrek kotxea ez zuen
ukitu ere egin, eta beraz, gu ere inork ez gintuen ukitu. Dena
lasaia zen, bazirudien norbaitek galarazi egin ziola kotxe
hartara igotzea eta are gehiago gidatzea, eta gaitzerdi hala
izan zela, bestela jadanik nire anaia zaharrena eta biok gure
beste anaiak zeuden kaxa ilunera eramanak izango ginen eta.

Orduan  zer  egin ez genekiela geunden. Lehen gutxienez
kuriketan edo harrapaketan jolasten ginen, baina bi gelditu
ginenean jolasek ez zuten lehengo grazia punturik.

Goiz euritsu bat zen gure ugazabak berriro kotxea hartu
eta abiada bizian Donostiarako bidea hartu zuenean. Bidea
labainkorra zegoen eta alde batera eta bestera erortzen ginen
jostailuen pare. Lehenengo kotxe bat jo zuen atzeko aldetik
eta autoko gidaria irten zenean, gure artaburuak alde egin
zuen aurretik beste autoko gidaria eramanez. Handik ez
denbora askora sirena hotsa zetorren atzeko aldetik. Gure
nagusiak, nola ez! abiadura azkartu zuen ertzaintza atzean
utzi nahian. Ertzainen autoa atzean uztea ezinezkoa zenez,
eta abiadura azkarragotzea ere ezinezkoa zenez, ez zuen au-
kerarik izango oraingo honetatik garbi ateratzeko, ez bazuen
maniobra arriskutsuren bat behinik behin egiten. Eta baita
egin ere! Aurreko kotxea pasatu orduko, buelta hartu eta
ertzaintzaren aurka talka egiteko prest jarri zen gure ugazaba.

Sekulako ziztuan abiatu zen kontrako norabidean.
Ertzainen kotxearen kontra inoiz izan den muturreko han-
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diena suertatu zen. Ertzain kopilotoa zendu egin zen eta
gure nagusiak buruan izugarrizko kolpea zuela ikusi genuen.
Gu, dagoeneko, ez ginen ezer; gure etxea galdua genuen eta
baita lanpostua ere. 

Gure patuarekin zer gertatuko ote zitzaigun? Agian eri-
etxe batera joango ginen ebakuntzetako zauriei eustera,
edota berriro autoeskolako kaxa ilun hartara nagusi berri
baten zain egotera. Ez genekien, baina nik opor txiki
batzuk gustura hartuko nituzkeen, azken hiruhilabetea oso
aztoratua izan baitzen. 

Handik aste batzuetara iritsi zitzaigun albistea, gure
nagusia ospitalean zegoen. Gu eraman gintuzten ebakuntza
egin behar ziotela eta, hark sortutako ebakia tapatzera. Ni
ez nengoen oso kontentu, etxea kendu zigunari berriz ere
mesede egitera joan behar izateagatik; hala ere, ez zegoen
beste irtenbiderik. Hamabi puntu eman behar omen
zizkioten, eta horietako bat ni neu nintzen. Pentsatua nuen
nire mendekua, ni hor lotzen nindutenean, barrura sartu eta
infektatzeko asmoa neukan. Baina ez dakit unea iritsita
adorerik izango nuen. 

Ospitalean nengoen bertako altzairuzko ontzi batean
unearen zain. Erizain panpox baten eskuetan heldu nintzen
bertaraino. Gure nagusia ikusteko irrikan nengoen, baina
bera ikusi aurretik zein ikusiko, eta nire hamaika anaiak
zuloa tapatzeko behar ziren hamabiak osatzeko prest.
Ebakuntza gelan geunden hamabiok zauria tapatzeko
geure orduaren zain. 

Ebakuntza amaitu ondoren eta gu bere buruan geunde-
larik, alta eman zioten gure nagusi berri zaharrari. Aste
osoa ohean eman zuen ondoezak jota, eta hiru astetara
berriz ere ospitalera joan zen, zauriko puntuak kentzera, gu
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bere burutik kentzera. Handik kendu gintuztenean, nora
ezean geratu ginen zabor ontzi bateko poltsa batean.

Garbitzailea etorri, poltsa ondo itxi ez, eta beste kon-
tainer handiago batera bota behar gintuztenean, kale kantoi
batera erori ginen.  Inpentsan, kotxe bat pasatu zen handik
eta hamabi anaiak hartu gintuen. Kotxeko gidariak gu
bezalako guztiak galduta zituen; beraz, gu hartu gintuen
inor ohartu gabe. 

Zer gertatuko ote zitzaigun hemendik aurrera? Zenbat
iraungo ote genuen? Ez genekien. Genekien bakarra zen,
gidariak mantsoago ibiltzen ez baziren, berriz ere kar-
neteko puntu guztiak kopetara pasako zirela.
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Udazkeneko arratsalde argi bat zen. Laranja koloreko
eguzki izpiak logelako leiho garaietatik sartzen ziren gela
osoa argituz. Leihotik begiratzerakoan giro epela naba-
ritzen zen, udazkeneko zeru gorria iluntzen zegoen eta
malenkonia sentimendua gailentzen zen nire barruan,
oroitzapenik gabe bizitzeak eragindako tristura. Mahai
gaineko potoa hartu eta memoriarentzako pilula bat
hartzerakoan, armairu azpira erori zitzaizkidan pilula guz-
tiak, memoria berreskuratzeko itxaropena jausi zen
antzera. Pilulak batzera nindoala, hautsez betetako maleta
zahar batekin topo egin nuen. 

Larruzko maleta marroi handi samarra zen, umelta-
sunaren eraginez hondatuta zegoena. Eskuetan hartu eta
mahai gainean utzi nuen. Putz egin nion eta azalaren zati
bat bistan geratu zen, R.E. inizialak irakur zitezkeen.
Hotzikara batek astindu zidan gorputza. Apurka-apurka
hautsa kendu nion nire memoria gordetzen zuen babesleku
hari eta urre koloreko herskailuak ireki nituen. Barrutik
beix koloreko kotoizko telaz forraturik zegoen, eta tamaina
ezberdineko poltsikoak zituen kanpoko bi aldeetan eta tapa
azpian. Antzinako orrazia eta eskuko ispilua atera nituen;
zilarrezkoak ziren, atzeko aldean eta muturrean loretxo

147

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 147



txikiak zituzten, eta denborak zikinune beltzaran batzuk utzi
zituen haien azalean. Ezpainetako barra gorri bat zegoen
ispiluarekin batera, eskarlata kolorekoa, eta haren ondoan
kolonia ontzi bat. Kolonia kristalezko ontzi baten barruan
zegoen itsaso bare baten moduan, eta usaindu nuenean
itsaso hura berpiztu egin zen iraganaren lurrina inguruan
utziz. Maleta erdian erizain janzkia zegoen, belaunerainoko
gona zuria, botoiz betetako alkandora zuria, galtzerdi luze
zuriak, lokarridun zapata zuriak eta gurutze gorri bat erdian
zuen kofia zuri bat. Jantzi haietan ez zen denboraren
igarotzea nabari, neguko egun eguzkitsu bateko elurraren
distira berbera zuten. 

Mahai gainean utzi nituen ateratako gauza guztiak, eta
maleta beheko zati bat solte zegoela ikusi nuen. Zulotik
eskua sartu nuenean, azpian zerbait leuna zegoela igarri
nuen. Maletaren gezurrezko behetik tira egin eta azpian
zegoena agerian gelditu zen. Gainean kotoizko zapi zuri
eder bat zegoen eta hari finez eginiko bordatuak zituen nire
inizialak irudikatuz. Azpian, gutun azal ugari zeuden saka-
banaturik; paperak gari kolorea zuen eta hegalak oso
tximurtuta zeuden, eskuineko goiko ertzean Rose
Edelstein zuten idatzita. Gutun azalak hartu eta banan-
banan ireki nituen, baina denak zeuden hutsik. Gutunen
azpian marinel janzki bat zegoen; itsasoaren koloreko
praka urdin ilunak zeuden ondo tolesturik, ondoan kolore
berbereko botoi gabeko alkandora bat zegoen, marra
zuriko idunekoarekin, eta txano zuri biribil bat zegoen
gainean. Jantzien azpian paper zuri zati bat zegoen. Hartu
eta buelta eman nion. Argazki bat zen. Zuri-beltzean
zegoen argazki hartan, marinel eta erizain baten arteko
musu amaigabea islaturik zegoen. Oroitzapenak airean
geratu ziren, arratsaldeko eguzki gorri hark argitzen zituen
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hauts partikula bakoitzean. Gogorapenak dantzan zebiltzan
nire inguruan harmonia handiz, gaztarora garraiatu nin-
duten kantua abestuz. 

New Yorkeko aldizkariek 1944 urtea zela zioten, gerrate
aldia, baina Jack eta ni mundu paralelo batean bizi ginen.
Errealitatetik urrun zegoen mundu hartan, gu biok bakarrik
geunden, gu biok bizitzeko irrika eustezinarekin Manha-
ttaneko zeruetatik hegan. Hemezortzi urte laster betetzeko
genituen eta gure askatasunerako bidea amaitzear zegoen,
desio izugarriz espero genuen atea irekitzear zegoen. 

Baina atea ireki zenean, gure hegaldia gelditu zuen hesi
baten kontra jo genuen. Amets eder hartatik esnatu eta erre-
alitate krudela genuen aurrean, gerrate denborako errealitate
krudel hura. Estatu Batuak gudan sartuak ziren Pearl
Harbourko erasoa gertatu zenetik, Japoniaren aurka. Jada
adin nagusikoak ginenez, estatuari lagundu behar genion
lurraldea defendatu eta gogor eusteko. Odolezko mundu
gorri hartan sartu behar genuen, bortizkeria, indarkeria,
heriotza eta gorrotoa nagusi zen zulo beltz hartan. Kotoizko
lainoen gainetik ibiltzea posiblea zen gure mundu hura,
xaboizko burbuila baten antzera desagertu zen. 

Jack kostaldea defendatzen zuen marinara joan behar
izan zen, eta ni ospitale batera erizain lan egitera. Euria
izan zen azken aldiz elkar ikusi genuen unearen testigu,
nire barneko ekaitzak negar anpuluz bustitzen zuen gure
historia kontatzen zuen paperezko ipuina, baina gure ari-
mak gai izan ziren ipuin haren amaiera idazteko, berriro
elkar ikusiko genuela zioen bukaera. 

Egun ilun hartatik aurrera, zulo beltz handi bat nabari
nuen nire barnean, sekula sentitu ez nuen izugarrizko hu-
tsunea. Astean behin Jacken gutunak jasotzen nituen, eta
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nire barneko zuloa gero eta handiagoa egiten ari zen.
Gutun haietan Jackek gerrateko benetako mundua deskri-
batzen zuen gorroto handiz, eta bere maitasuna gutuneko
hitz bakoitzean ageri zen. Gutun haietako bakoitzaren
bukaeran, gure ipuinaren amaiera idatzita zegoen.
Ospitaleko egunak luze egiten zitzaizkidan, eta etxera
heltzen nintzen bakoitzean egiten nuen lehenengo gauza,
postontzi barruan gutunik bazegoen edo ez begiratzea zen.
Sendatzen nuen zauri bakoitzak gorroto pozoia zuen, zauri
bakoitzak etsipen edo heriotzez betetako istorioak ezku-
tatzen zituen, familiak eta amodioak hausten zituztenak.
Eguzkia estaltzen zen bakoitzean, nire beldurrak eta nire
hutsunea handitu egiten ziren, nire maitea berriz ikusiko ez
nuen beldur nintzen. Egunak igaro ahala, gutunak gero eta
gutxiagotan agertzen ziren nire postontzian, eta ezinegona
sentitzen nuen. Ipuin bukaezin haren amaiera hodeiertzean
desagertzen zihoan. 

Eskuak dardarka nituen, baina sentitzen nuen ziurtasuna
askoz ere boteretsuagoa zen. Artaziak hartu eta lehen ile xer-
loa ebaki nuen. Lurrera erortzen zen ile bakoitzak nire kon-
fiantza elikatzen zuen. Ispiluan begiratu eta ile laburdun
neska berri baten irudia ageri zen. Ospitaleko maleta hartu
eta ezkutuko lekuan marinel jantzia sartu nuen. Tapa gogor
batekin estali eta gainean erizain jantzia, orrazia, ispilua,
kolonia, ezpainetako barra gorria eta gutunak sartu nituen.
Idazluma hartu eta maletaren azalean nire inizialak idatzi
nituen, R.E. Buruan txano dotore bat jarrita eta tren txartela
eskuan hartuta kalera irten nintzen. Nire bihotzak esaten
zuena jarraitzen ari nintzen, ipuineko amaiera idazten. 

Treneko bagoian ni bakarrik gelditu nintzenean, txanoa
eta arropak kendu eta marinel jantzia jarri nuen. Nire ile
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laburra airean eta gezurrezko bibotea jarrita neuzkan loko-
motora gelditu zenerako. Marinan alistatu nintzenetik hi-
labete igaro zen, eta ipuina amaitzeko ordua zen. Marinako
portu aurrean jaitsi nintzen. Gerrako hegazkinen helizeen
burrunbadak eta itsasontzien bozinen oihuak entzuten
ziren. Trenetik hainbat eta hainbat soldadu eta marinel jais-
ten ziren, eta kapitainen garrasiei jarraitzen zieten. Ni ere
itsasontzi erraldoi batetarantz abiatu nintzen; gris koloreko
itsasontzia zen, hegazkinak ere bazituen, eta kea zerion txi-
mini guztietatik. Itsasontzi barrura sartu eta kapitainaren
esanetara talde desberdinetan banandu ginen. Indartsu-
enak, militar funtzioak egiteko, eta gainontzekoak garbiketa
eta zaintze lanetan aritzeko. Nire bihotzaren taupadak errit-
mo biziz jotzen zuten nire bularra, eta uneoro begiak lekutik
irten beharrean begiratzen nuen ingurura, nire maitea aur-
kitzeko asmoz. Marinel guztiak zihoazen berdin jantzita eta
ez zen oso erraza Jack aurkitzea. 

Egunak pasa ahala, eriak sendatzen edo itsasontzia gar-
bitzen ematen nuen eguna, baina ezinezkoa zen Jack
ikustea. Nire ganbera txiki berberean beste marinel bat
zegoen, talde berdinekoa zena, baina hark gauez egiten
zuen lan. Jack ikusteko itxaropenari esker jasaten nituen
egun gogor haiek, baina itxaropen hura suntsitu egin zen
nire maleta zabalik aurkitu nuen unean. Maleta zabal-
zabalik zegoen, erizain jantzia lurrean eta gutun azalak
hutsik zeuden. Nire kidea emakumezkoa nintzela kontu-
ratu eta kapitainari egia esatera joan zen, froga moduan
gutunak hartuz. Maleta ziztu bizian egin eta  irteteko prest
zegoen zama-itsasontzi batera abiatu nintzen, eta igotzear
nengoela norbait zetorrela ohartu nintzen, kutxa baten
atzean ezkutatu eta marinel bat zela ikusi nuen, oso ezaguna
egiten zitzaidan marinel bat. Jack! Deitu nion eta begirada
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sakon eta goxo bat elkarren artean banatu genuen itsason-
tziko atea itxi zen arte. 

Irratian entzun nuen Japoniak galtzea onartu zuela eta
Estatu Batuek irabazi zutela. Pozaren pozez irten nintzen
ospitaletik. Ekaitz beltzaren ondoren eguzki izpiak laino
artetik agertzen ari ziren. Nire bihotzaren taupadak nire
pausuak baino azkarragoak ziren, nire begiek itzalita zuten
argia piztu zen, nire barruko sumendia eztanda egitear
zegoen, garrasi, negar, barre, salto, korrika eta abesteko
irrika bizia sentitzen nuen. Manhattaneko kaleetatik nin-
doala, nire izena entzutean, bihotza kolpeka hasi zitzaidan.
Buelta eman eta nire maiteak gure mundura bueltatu zidan
musua eman zidan, argazkiko musua. Argazki haren
flashak gure ipuinaren amaiera idatzi zuen.
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Koaderno orlegia

Irati Murua Salsamendi
Oianguren institutua

Ordizia
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2020ko udagoiena.

Estatubatuarrek Bagdad airez erasotzeari ekin ziote-
nean etxean babestu nintzen, Ahmad noiz helduko arras
kezkati. Ez ginen senar-emazte luzez, hilabete doi-doi.
Ezkonberri alargundua sentitu nintzen, haatik, senarra
heldu arte iragan zen oren erdi eskasean. Etxeko burdin
barrei lotu nintzaien esku-burdin barik. Bakardade zarata-
tsuan jabetu nintzen, lau pareta haiek ez zirela karriketako
infernuaren muga izango luzaro. Etxean gatibu, giltzape-
turik, baina ez mundutik isolatua. Soldaduak atea jo gabe
sar zitezkeen itxaron ala ez, deskuiduan aurrez norantza
zehatzik gabeko bonben azpian harrapatua eta mila zatitan
birrindua izaten ez banintzen. 

Haurdun nengoela jakitearekin bat hartu nuen doktore-
tza bekari ezezko biribila emateko erabakia. Ahmad izan
zen, biok gauza bera pentsatzen bagenuen ere, pentsamen-
duei hitza jartzeko gai izan zena. Sentimenduak alboratu
eta errealitatea ikusi bezala deskribatu zidan, hotz.
Onartzen nuen nik neuk ere gudutik ihes egiteko bide pare-
gabea zela erbestea, baina… baina ezin. Lehen bonbar-
daketa hark, atzera bota ezina zela uste nuena, baiezko
behartua birmoldatu zuen. 
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Goizean maletak egin eta meskitara joan ginen gure
alde errezatzera. Alari laguntza eskatu genion ekin behar
genien bi ibilbide paraleloetarako. Meskitatik irten gine-
nean soldaduek bonbak nahiz balak erruz erein zituzten.
Jendea arineketan hasi zen eta senarraren albotik aldendu
ninduten. Bere bila jardun nuen anabasaren erdian. Asko
saiatu arren ezin aurkitu. Azkenean gurdi baten atzean
babestu behar izan nuen. Ikusi nuenean bala baten jomuga
izan zen. Gorpua lurrera emeki jausten ari zela ene begi-
radarekin bat egin zuen bereak. Hitzik gabeko agurra izan
zen. Arriskuaz jabetu gabe babeslekutik irten eta pultsua
hartzera hurreratu nintzaion. Eskuak heze sumatzean
bularrera begiratu eta odol orban izugarria inguruan.
Gorpua gogor astindu nuen, ausaz berpiztuko zelakoan
edo. Heriotzak gure etorkizuneko egitasmoak, ametsak,
proiektuak… erro-errotik atera zituen. Ezer ez da pentsatu
genuen bezala izan, ezta urrik eman ere! 

Gu hiruron etorkizuna ziurtatzeko aukera bakarra bai
zela orduan New Yorkera etortzea, bakarra tamalez. Zirt
edo zart! Denbora aurkaria zenez, zenbat eta azkarrago
Enbaxadan azaldu, orduan eta hobe. Ez agurrik, ezta gero
arterik ere, are gutxiago zaindu eta eutsi goiari! Ezin izan
nuen inor agurtu, ezta nire ihes bidaiaren berri jakinarazi
ere. Egun damu dut dozena eta erdi eskaseko eskutitzik ere
idatzi ez izana. Inguruko askok meskitako erasoaldi gogo-
rrean galdu nuela bizitza usteko dute. Ekidin zitekeen
malko isuria eragin nuela jakin badakit eta horregatik naiz
damu. Ene hilotzaren bila ibiliko ziren eta ni, bien
bitartean, munduko herrialde aberatsenerako bidean,
Manhattango luxuzko tsunamia bainuen helmuga.

Aireportuetan kezka ugari izan nuen. Arrazoi zentzu-
dunik ez zuten niri Estatu Batuetarako sarrera galarazteko.
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Halere, behin baino gehiagotan pentsatu nuen hegazkineko
billetea eskuetan, etxera bidaliko nindutela. Super polizia
haiei nire atuxa susmagarri iruditu eta leherraraziko zuten
beldur nintzen. Irakiarra, gaztea, hijaba buruan… Emaku-
me izatea, behinik behin, alde nuen. 

AEBetan bizitzea ez da samurra izan; aberritik urrun
eta etsaien lurraldean. Gizarte segurantza ordaindu egin
behar denez, ez nuen haurdunaldiaren jarraipenik izan.
Gorriak eta beltzak ikusi nituen bereziki erditu ostean.
Amaren aholku beharra izan nuen sarritan, haurrekin eskua
botako zidan aitarena… baina bakardadea nuen lagun. 

Odolez pintatutako eskuak garbitzeko gai ez nintzen
izan eta denborak hatzei beren kolorea itzuli bazien ere,
senarraren azken begirada sarkorra urteek ez dute beraiekin
eroan. Hilabeteak igaro nituen tristuraz preso, indar eta
bizipoz guztiak agortuz isurtzen nuen negar tanta bakoitze-
ko. Hamasei urte geroago ere, zuen aitaren oroitzapenekin
ezin izaten dut masailak ur gaziz bustitzea ekidin. 

Central Park hautatzen dut abiapuntutzat heriotza har-
tatik ihes egiteko oraindik. Banku batean jesarri eta
pentsamenduak urrun pausaturik, egonean lasai egotera
joaten naiz. NY Cityn estresak kutsatu ez duen gune baka-
rrenetakoa da, nahiz eta jendez gainezka egon. Inurritegi
erraldoia lorik egiten ez duen hiria lez ere ezagutzen da.
Erlojuaren menpe bizi gara ordurik gabe. 2 a.m. edo 2
p.m., beti avenueak  jendez gainezka, errepideak taxi horiz
lepo… Berde gune honetatik at ez daude  hamar metro kar-
ratu  jarrai ere hutsik. 

Egun eguzkitsuetan betetzen da eskuarki Central Park,
kirolari saldoa izerdi amini bat ateratzeko asmoz bertara
joan ohi denean. Sandwich eta hot dogak izugarri maitatu
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arren, osasunari erreparatzen dio new york-tar ugarik.
Neroni ere etxea aurkitu arte Macdonaldsetako otordu
prestatuez asetzen nintzen gutxi gastatzearren eta gantz
kilo andana irabazi nuen. Lanari lotzean, etxean otorduak
prestatu eta tupper-etan bulegora eramaten nituen.  Janaria
izan da irakiar ohiturak zuenganatzeko bide guztiz zuzen
eta erraza. Ni ez nagoenean ere badakit estatubatuar gas-
tronomia behintzat ez duzuela zuen egingo.

Parketik irtetean Brooklyngo zubia zeharkatzen dut
frantziarren opari den emakume arrotza ikusteko.
Eskumako eskuaz zuzia irmo zerurantz eta bestearekin
liburua sostengatuz. Itsasontziz heldu zen Amerikara
Atlantikoko ufada bortitzak gaindituz. Azken mendeetan
hiriak jasan dituen aldaketen lekuko izan arren, inork ez
daki nor izan zen, ezta Fréderic-Auguste Bartholdiren
irudimenaren fruitu izan ote zen ere. Askatasunaren ikur
izen-abizenik gabeko edozeinek izan behar zuen agian eta
berau zuen hautatu.

Hiri estatubatuar ugariren ortzia erretinan sartzen ez
diren etxe orratzek aspaldi egin zuten bere. New Yorkeko
Dorre Bikiek utzi zuten hutsunea iltzatua geratu da
oroimenean. Amerikar tropa baten suntsiketak ekarri zuen
Estatu Batuak Lehen Mundu Gerran sartzea. Japoniarrek
Pearl Harborren egindako sarraskiak Bigarren Mundu
Gerran parte hartzea. Dorre Bikien aurka eginiko atentatuak,
Ameriketako Estatu Batuek Iraken birrinketa. Amerikar
demokratek gertaeraren jatorrian zuten erantzukizuna ez
zuten onartu eta gure aberria suntsituz estali nahi izan
zuten guztia. Aurrez europarren koloniak izan zirenek gure
lurrak nahi zituzten inbaditu. Urre beltza zela eta ez zela,
arma kimikoekin berdin… irakiar aberastasunak bere-
ganatu. Irailak hamaika bakarra izan zen New Yorkekoa.
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Bakarra eta nahikoa, triskantzaren tamaina kontuan izanez
gero. Iraken aldiz, hamaika halako izan dira. Txikizio
maila antzekoak, baina mundu mailan izandako eraginak
konpara ezinak.

Zergatik besteen diktadura salatu eta ezabatu, norbera
diktadore bada? Zergatik hainbeste biktima zibil? Eta zein
da besteei arma kimikoak izatea galaraztearen arrazoia,
norbera haien jabe denean? Zoritxarrez, erantzunik gabeko
galdera gehiegi daude. Petrolioa ala arma kimikoak, zein
ote da gakoa gerla honen jatorrian? Batek daki! 

Harro nago irakiarra izateaz, nire aberria da eta beti
izango da. Ezin da aldatu sorterria. Iraken jaio nintzen.
Hark ere leku orok legez bere edertasun eta jende on
askoa du. Agian harro nagoela esatea ez da zuzena izanen
edo zilegi.  

Ni irakiarra naiz eta zuek estatubatuarrak. Odol irakiarra
ponpatzen dute hiruron bihotzek, alabaina. Gure herria
Irak dela erakutsi dizuet. Estatubatuarrek gure aberrian
egin zuten triskantza ere ezagutarazi dizuet. Usu zaila izan
da gordinkeria azaltzea,  komunikabideek egia nabarmen
gezurrez apaintzen baitute. Gerra guztiak dira ankerrak eta
hura ez da salbuespen izan. Ez nuke nahi horregatik zuek
estatubatuar oro gorrotatzea halere. 

Itxaropenaren kolorea orlegia dela diotelako erosi nuen
eguneroko mardul hau. Ez dut uste beste inolako gutiziatan
dolarrik alferrik xahutu dudanik. Letra oso txikiz eta pun-
tada ñimiñoz josi dut berba bakoitza. Hamaika oroitzapen,
gertaera, sentimendu, desio… The Wall Street Journalera
bidaltzea nuen lehen helburu. Kafesne zopekin batera
gosaldu ditudan titularrek argitaragaitz egin dute idatzia
eta asmo hutsean geratu da.  
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Erran barik geratu zaizkidan hainbat kontu zuengana
iristeko bide izango da orain. Hitzik gabeko egunerokoa
utzi gura nizuen, guztia esateko denbora izan dudan
seinale.  Minbiziak ez dit horretarako astirik lagako. Hori
dela eta, azken orrialdeetan aurrez idatzitako hainbat
pasarte berridatzi eta beste batzuk gehitu ditut laburpen
gisa. Ingelesez nahiz zuen ama hizkuntzan irakurtzeko eta
idazteko inolako arazorik ez duzue. Nortasun agiria da
zuen estatubatuartasunaren adierazle eta haurretik mutiko-
tarako muga aspaldi ez bada ere, gainditua duzue. Ez dut
uste egunerokoarekin eta nigandik jaso duzuen
heziketarekin zuen aitaren albora noanean… 

AMZ :) amatxo

PD:   Gora Irak!   
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Arratseko hodei gorriak

Iraitz Ugalde Pikabea
Lezo institutua

Lezo
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Bidean zen Ama Zuria. Ipar haizeak oihal sendoak
astintzen zituen bortizki. Herritarrek zapi zuriaz agurtzen
zituzten itsasontzi handian zihoazen marinelak. Semeak,
nebak, senarrak, aitak… guztiak herriaren ohorez bidaia berri
bati ekitekotan. Itsasontzia, olatuen erritmoaz, itsasoarekin
dantzan hasia zen jada. Korronteak zeraman kulunka goxoaz,
kaitik urrun. Bidean zen Ama Zuria, Ameriketara bidean.

Tripulazioaren parte ziren Aiert eta Mitxel gazteak.
Beteranoen artean nabaria zen euren lehen bidaia zela.
Adorez eta ausardiaz gainezka igo ziren itsasontzira, ha-
rrokeria ukitu bat ere nabari zitzaien uneren batean. Baina,
esperientziarik ezak ez zituen taldetik at uzten, harrera ona
egin zieten gainerakoek. Hala ere, lan gogorrenak ego-
kitzen zitzaizkien beti eta Mitxel amorrarazi egiten zuen
horrek. Bera borrokara eta herrialdeak konkistatzera joan
zen bidaia horretara, ez besteen morroi izatera. Aiertek,
berriz, soseguz eta lasaitasunez hartzen zuen kontua.
Amerika ezagutzea zuen amets eta edozer egiteko prest
zegoen, betetzear zen helburu hori lortzeko.

Lehen hamar egunak lasaiak izan ziren, itsasoa eta egu-
raldia lagun izan baitzituzten. Ekaitz bihurri bakanak izan
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ziren ordura arteko oztoporik handiena. Hamargarren egun
hura, ordea, bestelakoa izan zen. Goizaldean ohartarazi
zituen kapitainak eguraldia txartzera zihoala. Eguerdia
baino lehen, itsasoa nabarmen gaiztotu zen, baina, inolako
kalterik eragin gabe. Arratsaldean, hodei beltzek gupidarik
gabe ezabatu zuten eguzki itzalia zeru zabaletik eta olatu
garaiak itsasontzia indarkeriaz mugitzen hasi ziren. Halako
batean, olatu izugarri batek Ama Zuria irentsi zuen tximis-
ten argi eta trumoi hotsen artean. Kostata irten zen itsason-
tzia ur-azalera. Marinelek itsasoa lasaitu arte itxaron zuten
ahal zuten moduan beren burua babestuz. Euria gelditu-
takoan, kapitainak gizonak zenbatu zituen. Artean, Aiert
lagunaren bila zebilen iluntasun gazitan. Azkenean, masta
nagusiari helduta begiztatu zuen Mitxel.

– Ondo al hago?

Ez zen erantzunik izan. Mitxelek malkotan zituen
begiak.

– Ondo al hago? Erantzun iezadak…

Barrilak bota dik… urak biraka zeraman barrilak.
Parean harrapatu dik eta itsasontzitik jausi duk.

– Nor, Mitxel, nor zen?

– Jausi egin duk, Aiert, uretara jausi duk …osaba Pello…

Aiert lagunaren alboan eseri zen. Pello Mitxelen
osabarik gazteena zen, itsasgizon erabatekoa. Berarentzat
anaia bat bezalakoxea zen. Mitxelek, seme bakarra izanik,
egun osoa pasatzen zuen osabarekin. Hura izan zen nabi-
gatzearen ideia buruan eta bihotzean sartu ziona.

– Zer eginen dut orain? Itsasoak jan dik, Aiert… itsasoak,
bere lagunik leialenak… 
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– Gure aitonak esaten zuen lez: ez hadi maitemindu
itsasoaz, ez duk eta maitale fidela. Hire osaba ez al zen
bada, itsasoan hil nahi zuela esaten zuena?

– Bai, baina, era honetara…

– Lasaitu hadi motel –Aiertek goxoki besarkatu zuen
laguna- hik segitu behar duk orain bere bidea. Ez ezak
geure ametsetako bidaia hau malko artean hondoratu,
baduk honi guztiari aurre egiteko lain adore eta indar…

Mitxelek irribarre goibel batez eskertu zizkion lagunari
une lazgarri hartan eskainitako hitzak. Minutu luzez egon
ziren bertan, isilean, begirada itsaso bizian iltzatuta.

Nekez esnatu zen eguzkia hamaikagarren egunean.
Marinelek omenaldi apala egin zioten Pellori. Ilobak
haren txapela beltza bota zuen itsaso zabalera, beti buruan
zeraman txapela. Une batez errezatu eta lanarekin jarraitu
zuten.

Mantso pasatzen ziren egunak Ama Zurian. Baziren
zortzi egun Pello galdu zutenetik eta Mitxelek ez zuen
bururik altxatzen. Marinelen jatekoa urria zen eta tentsioa
jabetu zen ontziko giroaz. Azkenean, egoerari aurre egite-
arren, kapitainak bilera baterako deialdia egin zuen.

– Itsasgizonak, –zuzendu zitzaien Gabarain kapitaina-
egoera okerrera doa. Pello galdu dugu, goian bego, eta ger-
takizun mingarria da guztiontzat. Baina, burua altxatu
behar dugu, bere omenez. Itsasoaren beldur ez bagara,
heriotzaren beldur ere ez! Laster, Amerikara iristean ohar-
tuko zarete zein garrantzi gutxi duen bidaiak han aurkituko
dugunaren aldean.

Luzaz aritu zitzaien kapitaina, zorrotz eta zuzen.
Marinel batzuen aurpegietan berriro irriak marraztea lortu
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zuen, eta askoren bihotzek beste erritmo batean taupatzen
zuten orain, adorearen erritmoan.

Olatu orlegiek egunak eraman zituzten. Marinelek
gogotsu ziharduten lanean, janaria eskasa zen arren.
Mitxel, ordea, ez zen mastaren altzotik mugitzen. Aiertek
lagunaren hutsunea betetzen zuen itsasontziko lanetan eta,
denbora librea zuenean, haren ondoan jesartzen zen,
itsasoa entzutera.

Orduak luze, uneak amaiezin eta bazihoazen egunak,
mantso. Eta bazekartzan berriak denboraren mareak.
Mitxelek okerrera egin zuen. Ez zuen ezer jaten, ez zen
irririk bere aurpegian. Bere begirada, bizia izatez, monoto-
no bilakatu zen, arrea. Itsasora jaurtikitako harritxo biribila
zirudien. Itota, zurrun, mutu eta behera, behera eta behera-
go, hondora iristeko egunaren zain, biziaren bidaiaren
amaierarat.

Hogeita bigarren eguna. Eguraldiaren aldaketa zela eta,
pozik zebiltzan gizonak. Arrantza oparoaren ostean afari
bikaina egitekotan ziren. Aiert afariaren berri ematera
zihoakion Mitxeli, laguna masta ondoan ez zegoela ohartu
zenean. Lasterka hurbildu zen zurezko makila sendora.
Ohartxo bat besterik ez zen ageri Mitxelen eskuko labanaz
mastan iltzatuta.

“Itsasoa deiadarka, uretan blai, gatzetan bizi. Osa-
baren oroitza buruan, bihotzean, zainetan. Arnastea min-
garri. Hitz eginez nekez. Alboan izan haut eguzkiaz
maitekor eta ekaitzetan haserre. Baina, olatu honek neu
ere banaramak osabarengana, ur putzu hondorik gabera.
Malkotan igeri nekatu nauk aspaldian. Ito dituk ametsak
olatuen traizioetan. Maite hindudan, Aiert, ametsetako
kaietako neskatxa ederrak baino gehiago. Ezin, ordea,
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sentimendu hauek hitzez azaldu, kate sendoa apurtuko
zelakoan edo. Maite hindudan, Aiert, eta maiteko haut,
urrun-urrunetik, sakon-sakonetik. Itsasoa nauk azkenean,
ur, olatu, tanta. Eta tanta bakoitzean isurtzen diat hire
oroitza deslaia, maitasun sakona. Itsasoa hintzen niretzat
eta heugan nagok orain.”

Aierten begien distirak denbora itsutu zuen eta gelditu
egin zen, ez atzera, ez aurrera. Itsasoaren oihuak isilik zeu-
den. Malkoak jausten utzi zituen aurpegi itzalian. Tantaka-
tantaka laguna zihoakion masailetan behera. Txopan jesarri
eta eskua uretan sartu zuen, Mitxelen begirada harra-
patzekotan edo. Esku bustiaz igurtzi zituen ezpainak
ondoren, sentikor, tristezia garratza dastatuz. Mitxelen
aspaldiko irriak eta gutuneko malko lehortuek armonia
baketsuan bat egiten zuten.

Gau hartan Aiert ez zen afarira azaldu. Arratsa popan
pasatu zuen, atzean uzten zituzten miliak kontuan izan
gabe, hodei gorrietan begirada pausatuz. Kaia behar duen
kaioa bezala, lur egarri zen.

Arratsak luze iraun zuen zerumugara jaurtikitako
desira, itaun eta negar zotin artean. Hurrengo goizean
eman zion berri txarra kapitainari, honek marinelak ja-
kinaren gainean jar zitzan. Aiert bakarti eta hitz gutxiko
bilakatu zen. Gauak esna igarotzen zituen, paper artean
tinta eta malkoak nahasten. Batzuek Mitxelen gutunari
erantzun bat idatzi ezinik zebilela zioten; besteek, berriz,
burua galdu zuela.

Gau batean, bakardadearen sua itzaltzekotan edo,
bizkar-zorro zaharrean zerbaiten bila hasi zen. Kostata,
aspaldian herriko sakristiatik ostutako hiru liburu atera
zituen. Gregorio aitona zenak erakutsi zion irakurtzen, eta
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bidaia berriari ekiterako, liburu horiek hartu zituen, mai-
leguan edo, apaizarenetik. Letra txiki eta grafia perfektuen
lerrotan igeri, makina bat gau igaro zituen Aiertek, poe-
siaren eta kondaira zaharren fantasiatan. Mantso irakurtzen
zuen, baina atsegin zuen liburu hark istoriotxoak kontatzea.

Lehen liburua amaitu zuenerako hamaika aste paseak
ziren. Mitxel oroitzera joaten zen gauero txopara. Isurtzen
zuen malko bakoitzeko lerro bat eskaintzen zion bere
paper nahasien artean. Eta miliaz milia, olatuz olatu, igaro
ziren egunak, asteak eta hilabete bi, Mitxel galdu
zutenetik. Kandelaren argilunetan igarotako gau goibel eta
bakartiak, literaturaren eztiak leundu zituen, denbora
azkartu zuen, Amerika hurbildu, eguzkia piztu zuen berriro
Aierten bihotzean.

Amaierarik gabeko bidaia, goseak zeuden marinelen
arteko ika-mikak… itsasontziko errealitateaz asko idatzi
zuen.

Egunen kontua galduta jada, berri pozgarri batek
esnarazi zituen gizonak goiz hartan. Isidoro zaharrak lurra
begiztatu omen zuen masta garaiaren gainetik.

Han urrunean, lurmutur berdea…

Gainerakoei begiratzeko aukera eman nahi izan zien,
baina, inor ez zen lurra ikusteko gai. Aiertek berak ere kan-
dela usaina eta iluntasuna nagusi ziren gelaxka utzi zuen
berri pozgarria entzundakoan. Marinel guztiek harrituta
begiratzen zioten elkarri. Beren aurrean ur-azal orlegia
zekusaten soilik. Argi zegoen, zoritxarrez, guztia: Isidoro
edadetuegia zen gisa hartako bidaia gogor bat egiteko.
Etsipen handiz onartu zuten gainerako gizonek haren
irudipena izan zela.
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Isidoro zaharrak ez zion bere buruari barkatzen gertatu-
takoa. Gau eta egun luzeak igaro zituen masta gainean,
erne, begirik bildu barik. Itxaropenaren azken sugarra
aspaldian itzalia zen eta marinelek uste gutxi zuten
Isidorok ikusten zuenarengan. Etsipenaren itsasoan igeri,
ur-azalera atera zuen burua Isidorok goiz batean. Begi hutsez
ikus zitekeen hondartza zabala zekusan urrunean. Kaioak,
edo antzerako hegaztiak ere, itsasontziaren gainean
zebiltzan hegan, dantzari. Ez zeukan zalantzarik. Iritsi
ziren. Amerika ikusi berri zuen bere begiez. Indartsu astin-
du zuen ezkilatxoa, marinel guztiak ohar zitezen.

–Lurraaaaaaa!

–Iritsi gaituk, gora gu!!!

–Aupa! Amerika geurea duk!

Harrotasunezko hitzak entzun zituen Aiertek bere
gelatxo ilunetik. Irten zenerako, hondartza zurira iritsiak
ziren. Isidoro izan zen lehena ontzitik jaisten. Lurra
egiazkoa zela frogatu nahian bezala salto egin zuen sako-
nera gutxiko ur gardenetara.

Aiertek ameslari egin zion so lur ezezagunari. Haize
fina bezala, mutil gaztearen irudimen hegalaria hondartzaz
bestaldeko basoan murgildua zen jada. Amesten zuen
bezalakoa zen mundu berri hura; ezberdina, arrotza, baina
gustukoa. Une batez, Mitxel etorri zitzaion gogora.
“Zergatik egin huen… Hau ikusi izan bahu sikiera…”.
Begiak itxita minutu batzuk eskaini zizkion Aiertek lagu-
nari, leku berri hark sentiarazten zuen bake sarkorra bera-
ganaino helarazi nahian.

Itsasontzia hondarretan geratu zen marea jaistearekin
batera. Herriak konkistatzen hasi aurretik, ingurua apur bat

169

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 169



ezagutzeko esan zien Gabarain kapitainak. Gau hura hon-
dartzan igaro eta biharamunean borrokari ekingo omen
zioten.

Aiertek, bizkar-zorroa hartuta, ingurua bere kabuz
ezagutzea erabaki zuen. Pauso biziz murgildu zen oihan
hezean. Hosto erraldoidun landareak, askotariko hegaztiak…
Hura guztia berria zen Aiertentzat. Aurrera zihoan, oina
non jartzen zuen jakin ere egin gabe. Bat-batean, norbaitek
bizkar-zorrotik tira egiten ziola ohartu zen. Burua biratu
eta katagorriaren antzeko animalia gorrixka bat ikusi zuen
bere zorroan burua sartuta.

– Ospa! Alde! Laga nazak bakean…

Poltsa astinduz, azkenean, lurrera jausi zen animalia.
Erdi izututa lasterka desagertu zen bertatik. Piztitxoa janari
apurren baten bila ariko zela pentsatu zuen Aiertek.

– Bada, bizkar-zorroz nahasi duk! –esan zuen bere
artean barre eginez.

Egunak zeramatzan ia ezer jan gabe eta hori zen bere
lehen helburua, ahoratzeko moduko zerbait aurkitzea.
Aurrera zihoan heinean, ilunago ikusten zuen itzulerako
bidea. Itsu-itsuan, oihanaren bihotzera zihoan.

Halako batean, hegazti erraldoi bat ikusi zuen bera-
gandik hurbil. Aurreko zuhaixkak alderatu zituen besoaz,
hura hobeto ikusi nahian. Ezustean, ehunka metroko amilde-
giaren aurrean aurkitzen zela ohartu zen. Hankapean mundua
zeharkatzen zuen zulo bat zuela iruditzen zitzaion. Geldirik
eta orekari eusten ahalegin handiak eginda, urrats bat eman
zuen atzera, arriskua saihestearren. Orduan bai, zuhaitz bati
indarrez helduta paraje zoragarriaz gozatu zuen. Bere begi-
radak, jauzi batez, hegaldi berri bati ekin zion. Arrano zen
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orain, han urrunean zebiltzan haietako bat bezalakoa. Hego
arreei indartsu eraginez, gorantz joaten zen eta haizeak gida
zezan gelditzen zen gero.

Une baketsu haren ostean, Aiertek janaria bilatzen ja-
rraitu zuen, enbor lodiko zuhaitzen oinetan eta hosto
orlegien gerizpean pausaguneak eginez. Orduak pasatu
ziren, eguzkia zeruaren erdian zegoen, eguerdia zen. Hobe
zuen bilaketa hura alde batera utzi eta gizonengana
bueltatzea. Atzeranzko bideari ekitekotan, biratu eta oinez
jarraitu zuen. Baina, ustekabean, artasoro ikaragarri batean
zegoela ohartu zen.

Ingurura begiratuta, bera adinako landareak zeuden,
artaburu hori-horiz beteak. Ero baten moduan hasi zen
artaburuak bildu eta bildu. Mendixka bat ere egin zuen lu-
rrean, baina ez zuen kontuan hartu ezin zituela inora era-
man, galduta zegoela. Une batez geldirik geratu zen. Egia
esanda, momentu hartan berdin zitzaion gainerako marinelen
berririk ez izatea. Lurrean eseri, poltsatik pospolo kaxatxo
bat atera eta artaburuen azal lehorrak erabiliaz su txiki bat
egin zuen. Eskuko labanan iltzatuta, bildu zuen artabururik
ederrena berotu zuen sutan eta gorrixkatu zenean jaten hasi
zen. Oso beroa zegoen, baina ez zitzaion batere axola.
Arratsaldera arte egon zen bertan, jaten bukatutakoan, lo
kuluxkatxo bat egiten.

Lasaitasunez esnatu zen. Aurpegian kilima leunak
sumatzen zituen, eguzkiak aurpegia goxoki epeltzen
zion… ez zuen begiak irekitzeko inolako asmorik. Sakon
hartu zuen arnasa birritan. Egoera kezkagarrian aurkitzen
bazen ere, barneko bake hark ondo sentiarazten zuen,
mugitzen ez zen lur hark ziurtasuna ematen zion. Besoak
zabalduta gorputza luzatzen zuen bitartean, begiak zabaldu
zituen poliki-poliki.
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– Aaaaaaaaaaaaa! Nor zara? –asaldatuta altxatu zen
Aiert ziztu batean.- Nondik irten zara?

Neskatxa lirain bat zeukan aurrean, azal beltzaranekoa,
begi beltz sarkorrak eta ile iluna zituena. Irribarrez begi-
ratzen zion mutil harrituari, jakin-minez. Neskak pospolo
kaxa zeukan eskuan, azalean itsasontzi handi bat marraztua
zuena. Aiert bere ondoan eser zedin gonbidatuz, artaburu
gordin bat eskaini zion. Mutilak ezetz egin zion buruaz,
sobera arto jan zuen jada.

Horrenbeste goserekin, ez zitzaion burutik pasatu ere
egin inor biziko zenik lur haietan. Beraiena zen. Beraiek
izan ziren hilabete luzeen ostean Amerikara iritsi zirenak.
Aurrean zeukan neskatilak, ordea, ez zion gauza bera
adierazten. Pentsakor egon zen Aiert une batez. Ondoren,
neskari hizketan hasi zitzaion.

– Ni Aiert naiz…A-I-E-R-T…ulertzen? Itsasontziz
etorri naiz –esan zion mantso-mantso, pospolo kaxako
marrazkia seinalatuz. 

Neskak barre egin zuen, begirada bihurri batez, Aierten
mugimendu guztiak jarraituz. Ez zion ezertxo ere ulertu,
argi zegoen. Baina horrek ez zuen garrantzirik harentzat.
Altxatu eta eskua hartu zion mutil arrotzari, hau ere
altxaraziz. Lasterka hasi zen artasoro zabalaren kalexke-
tan. Arin mugitzen zen, oin biluzi saltariekin hegan egitea
lortuko balu bezala.

Aiert nekatzen hasia zen korrikaldi harekin. Neskatilak,
ordea, hasieran bezalako irria zuen aurpegian marraztua, eta
pauso biziaz jarraitzen zuen aurrera. Laster utzi zituzten
atzean arto landarezko zelai zabalak. Basoan sartu ziren.
Aiert beldur zen lehenago ikusi zuen amildegiarekin topo
egingo zutelakoan, baina ezagun zen neskak bazekiela
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nondik zihoan. Ur-jauzi baten aurrean gelditu zen bikotea.
Harri biribil eta landare bustien artean murgildu ziren
ondoren, zuhaitzez inguratutako belardi txiki batera iritsiz.

Ilunabarrak gorritutako eguzkiak apal argitzen zuen
leku hura. Neskatila zuhaitz baten sustrai erraldoietan eseri
zen, erregina bat bere tronuan esertzen den bezala. Aiert
begira geratu zitzaion, honek keinu batez bere ondora
gonbidatu zuen arte. Sustrai korapilatuetan babestuta,
begiak itxi zituen mutilak, garaiera batetik jausitako ur tan-
tek harritzarren aurka lehertutakoan egiten zuten hotsa
entzuteko. Inoiz amestu gabeko leku hura edonork paradisu
izendatuko luke, baina edonor ez zen, zorionez, leku ezku-
tu hartara iristeko gauza.

Oraingoan neskatila hurbildu zitzaion Aierti. Honek
berriz aurkeztu zuen bere burua:

– Ni Aiert…itsasoz etorria…A-I-E-R-T

– Iert… –saiatu zen neskatila.

– A-I-E-R-T

– Aiert… –esan zuen azkenean.

– Eta zu? –erantzun zion mutilak hatzaz neskatila
seinalatuz.

– Sanuye… S-A-N-U-Y-E…

Izen bitxia zuen, Sanuye. Laket zuen neska haren bizita-
suna eta ezezagun bati egin zion harrera lagunkoia. Aiert
eroso sentitzen zen. Arratseko hodei gorriek alde egin
zuten, gau beltz eta hotza ekarriz. Neska-mutilek elkarri
gauzak adierazi nahian igaro zituzten egunaren azken mi-
nutuak. Sanuye Aiertekin geratu zen gau hartan. Mutilak
bihotzez eskertu zuen leku arrotz hartan neska lagun izatea.
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Goiza laster iritsi zen oihan hezera. Beltzune mugaezin
hartan orlegi kolorea marraztu zuten, beste egun batez,
eguzki izpiek. Sustrai lodi artean esnatu zen Aiert neskatxa
ederraren ondoan. Begira egon zitzaion luzaro. Larruzko
jantzi zurixka zeraman soinean eta gorri koloreko marraz-
ki bat ezkerreko hankan. Betile luzeez itxitako begiak
mantso zabaldu ziren azkenean. Irri batez egunona eman
zioten elkarri bi gazteek.

Sanuyek oihaneko txoko guztiak erakutsi zizkion Aierti
hurrengo egunetan. Marinela ez zen bere kideengana itzuli,
egia esan, ez zen haietaz oroitu ere egin. Behin, ur-jauzi
atzeko txokoan zeudela, Sanuye belardian etzan zen, zerura
begira. Orduan, bere alboan etzanez, Aiertek zera galdetu
zion:

– Zer esan nahi du zure izenak?

Neskatilak arratsa margotzen zuten hodei gorriak
seinalatu zizkion hatz beltzaranaz. Ondoren irri egin zioten
elkarri. “Sanuye… arratseko hodei gorriak…”  Aiertek
neskaren amalurrarekiko lotura xume bezain estu hura
miretsi zuen. 

Hamaikatxo gau igaro zituzten elkarrekin, hamaikatxo
kontu batak besteari esanak. Aiertek bere herriko eta
itsasontzian jazotako tirabirak kontatzen zizkion Sanuyeri.
Egun batean, Mitxelen istorioa kontatzea erabaki zuen:

Banuen nik lagun bat, Mitxel, umetatik elkarrekin ibili-
ak ginen… Ama Zuria itsasontzian bidaia bat egitea erabaki
genuen, hona, Amerikara. Zaila zen, ordea, hilabete luzetako
bidaia gogorrari eustea eta Mitxelek… osaba galdu zuen
eta… ezin izan zuen bidaia jasan. Itsasoan geratu zen hona
iritsi aurretik.
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Aierten begiak hazi egin ziren, urtu. Eskuez malko
lodiak xukatu nahi izan zituen, neskak ikus ez zitzan.
Orduan, bere harridurarako Sanuye ere negarrez hasi zen,
berarentzat ere istorioa mingarria balitz bezala. Neskatilak
hatz batez Aierten begietako malkoak lehortu zituen eta
beste hatz batez bereak. Jarraian, bi hatzetako negarra elkar-
tu eta harritxo gris batean espiral moduko bat marraztu zuen
malkoen hezetasunaz. Aiertek zur eta lur begiratzen zion
neskatilari. Malkozko marrazkia lehortu zenean, harritxo
biribildua Aierti oparitu zion.

Mitxelen oroitza eta gure mina bat dira harri honetan.
Beti zurekin eramaten baduzu, Mitxelen presentzia naba-
rituko duzu barru-barruan.

Aiertek, negar zotin artean besarkada batez eskertu zion
Sanuyeri opari hura. Neskatilak irri hunkitua eskaini zion.

Joandako lagunak naturak itzultzen dizkigu, baina non
aurkitu jakin behar da.

Denborak aurrera egin zuen, gauak eta egunak bazi-
hoazen, baina oihan hartan denbora preso zegoen Sanuye
eta Aiertentzat. Neskatilak bere familiari buruz hitz egin
zion eta euren herrixka ikustera gonbidatu nahi izan zuen.

Aurrez zapaldutako bide zidorretatik ibili ziren, betiere,
ibai baten bideari jarraituz. Sanuye zoriontsu zegoen, pozik.
Eta neskaren alaitasunak Aiert ere pozten zuen. Asteak ziren
marinelen berririk ez zuela, baina neskatila hark liluratuta
zeukan. Ez zuen kideengana itzuli nahi, oihan hezean galdu
nahi zuen Sanuyerekin, inork aurkituko ez zituen txokoren
batean.

Bidean zihoazen, txorien txio artean dantzan. Sanuyek
indarrez eusten zuen Aierten eskua, alde egingo zuen beldu-
rra balu bezala. Ibilian-ibilian, zelai zabal bat begiztatu zuten.

175

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 175



– Hor bizi gara. –esan zuen Sanuyek irri eginez.

Aiertek lastozko eta buztinezko etxetxo batzuk ikusi
zituen urrunean. Festaren bat ospatzen ariko zirela pentsatu
zuen, ke izugarria baitzihoan zerurantz ihesi. Hurbildu-
takoan, ordea, oker zegoela ohartu zen. Etxolak guztiz
kiskalita zeuden eta bolbora kiratsa arnas zitekeen odol
arrastoz eta errautsez zikindutako kaletxoetan. Sanuye
lasterka joan zen etxola batera. Ez zuen ezer ulertzen.

– Nodin, Tadi, Hateya, Yuma, Isi…

Aiertek berehala ezagutu zituen izen haiek, neba-arreben
bila ari zen.

– Aiert, ez daude hemen… Joan egin dira… –neskatilak
negarrari eman zion.

Marinelak ingurura begiratu zuen. Berrogei bat etxola
ziren herrixka osatzen zutenak, guztiek lastozko teilatuak
suak belztuta zituzten. Hura basakeria. Norbait jende apal
haren etxeetan sartu zen eta guztiak eraman zituen, edota
erail. Pauso goibelaz, Aiert kaletxo apurtuetan ibili zen,
hura guztia sinetsi ezinik. Halako batean, bere hankapean
ezaguna egiten zitzaion objektu bat ikusi zuen. Jasotzera
makurtu zenean, iparrorratz zaharkitu bat zela ohartu zen.

– J.M.G… Gabarain kapitaina? Ez da posible… –xuxur-
latu zuen bere baitan iparrorratzaren atzeko aldeko siglak
ikusitakoan.- Zer egin duzue, baina?

Aiertek eskuez eutsi zuen burua, kaltzinatutako egur
zati baten gainean eserita. Frustrazio uholde batek barrua
hondoratu zion.

– Zer esan behar diot orain Sanuyeri… Nire lagunek hil
dute zure familia, nire kideak izan dira sarraski hau egin
duten basatiak…
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Negar malko bik salto egin zuten gaztearen begi
berdeetatik. Astun eta mantso lur belztuan desagertu ziren.
Sanuye etorri zen orduan bere ondora. Esku beltzaranez
aurpegia laztandu zion goxoki, samurtasun handiz.
Etsipenezko negar zotin batek alde egin zion neskatilari eta
bi gazteen tristura besarkada bero batean elkartu zen.

Orduan, laguntza eske ari ziren oihu batzuek goxotasun
hura apurtu zuten. Etxoletako baten atzetik zetorren
gizonezko baten ahotsa zen.

– Lagundu, mesedez…Lagundu…

Sanuye izan zen lehena gizon urtetsuarengana hur-
biltzen. Odolez zikindutako arropari eta eskuan zeraman
suzko armari esker jakin ahal izan zuen gizon gaizto hai-
etako bat zela. Gorrotoz so egin zion, amorruz begiak blaitu-
ta. Hantxe zegoen, zutunik, hiltzaile haren aurrean. Zer egin
behar zuen? Nola mendekatu herri oso baten heriotza?

– Isidoro…Ondo al hago? Zer gertatu zaik hankan…

Sanuyek harri eta zur begiratu zion Aierti gizon
arrotzarekin hitz egiten zuen bitartean. Saminak erraztatu
zituen elkarrekin igarotako une goxoak, minak eraman
zituen ordura arteko irri eta barreak. Nola hitz egin zeza-
keen halako gizatxar batekin…

– Goazen Aiert… –esan zuen Sanuyek ahots apalaz.

Orain Isidoro zen marinel gazteari harriduraz begi-
ratzen ziona.

– Nire laguna da… Itsasontziz etorria bera ere. Sanuye,
lagundu egin behar didazu, ez dakit hondartzara iristen, eta
hil egingo da hemen uzten badugu. Itsasontzira eraman
behar dut… mesedez…
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Neskak Aierti begiratu zion. Nolatan eskatzen zion
halakorik? Zer eginen zuen...? Bi bider pentsatu gabe
bizkarra eman zion gazteari. 

– Mesedez, Sanuye, mesedez…–etzanda zegoen gizonaren
ondoan jesarri zen. –oso garrantzitsua da niretzat…

Sanuyeren begiak malkoak isurtzen hasi ziren.
Sentimenduen talka hartan ez zekien nora jo. Baina, barru-
barruan Aierti eta gaizkile gizarajo hari laguntzeko beharra
sentitzen zuen.

– Osatuko haiz motel! –esan zion Aiertek Isidorori itxaro-
pentsu.

Ondoren burua biratu eta Sanuyeri begiratu zion
etsipenez, irri behartu batez laguntza eskatuko balio beza-
la. Laguntasunaren urak, neskatilaren herrazko sugarrak
itzali zituen eta buruaz keinu bat eginez hondartzarako
bidea adierazi zuen. Aiertek Sanuye besarkatu zuen gogotsu.
Neskatilak hotzikara sarkorra sentitu zuen eta negarrari
eman zion isilean, Aiert ohartarazi barik. Jarraian, marinel
gaztea Isidororengana itzuli zen eta haren besoaz bizkarra
zeharkatuz, ibiltzen hasi ziren mantso.

Hondartza ez zegoen urrun. Sanuye aurretik zihoan, ia
atzera begiratu gabe. Laster iritsi ziren harea zurizko
itsasertzera. Aiertek baretasun sakona sentitu zuen eta txistu
egin zuen, hatza ahoan jarrita. Neskatilak bere burua babestu
zuen hosto erraldoi dun landare batek tapatzen zuen
harkaitzean. Berehala irten ziren bi gizon Isidorori laguntzera.

– Isidoro… eskerrak! –Nikolasek, Isidororen anaia
gazteak, lasaitasun hasperen bat egin zuen.

– Non ibili haiz? Hilda hengoela uste genian. Hator, ka-
pitaina poztuko duk ondo hagoela ikustean. –esan zion
Telmok Aierti.

178

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 178



– Itxaron apur bat, kontu bat argitu beharra diat.

Aiertek Isidororen gorputz eria Telmo eta Nikolasen
esku utzi zuen eta Sanuyerengana itzuli zen. Ez zekien
zelan eskertu neskatilari Isidororengatik egin zuen guztia.
Une zoragarriak igaro zituzten elkarrekin eta ezin zuen
inola ere atzean utzi. Ez zuen distantziak eta denborak ha-
rreman hura hozterik nahi. Eskuaz landare erraldoia bazter-
tu zuen neskatila ikusteko, irribarrez. Baina, Sanuye ez zen
ageri. Irriak malko eta malkoak samin, etsipen intziri bat
jaurtiki zuen airera:

– Sanuye...

Aiertek begiak itxi zituen. Eguzki gorriak aurpegia
goxoki epeldu zion, kilima leunak eginez. Birritan hartu
zuen arnasa begiak ireki aurretik, Sanuye lehen aldiz ikusi
zuen egunean bezala. Baina, begiak zabaldutakoan ez
zegoen bertan. Joana zen bere ondotik, bere bizitzatik.
Malko bi jausi zitzaizkion masail arrosetan behera,
harkaitz leunean bi orban heze marraztuz. Haiek lehortu
arte itxaron zuen marinelak, pentsakor, eguzkiaren argitza-
letan goibel.

– Nire mina eta zure oroitza bat dira harkaitz honetan.
Ez zaitut sekula ahantziko…

Musu bat jaurtiki zuen zerura, ipar-haizeak Sanuyeren-
ganaino helaraz zezan. Ondoren, neskatilaren izena behin
eta berriz oroituz, harea zuritan etzan zen, eguzkiari begira,
“arratseko hodei gorriek” estali zuten arte.
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POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak
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Insomnio gauetan 
idatzitako zirriborroa

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta institutua

Bermeo
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Izarek ezkutatzen duten
ozeanoan,
lurrean botata dauden neskaren
kuleroetan,
frigorifikoan imanez itsatsitako
oharretan, 
bart gaueko
botila hustuetan...

Zure etxeko izkina orotan
egunerokotasunaren errainu txikienen
argitasun ahulenean
topatu duzu gaur
poesia. 

Azukrea (solutua)
eta kafesnea (disolbatzailea)
erreakzionatzen jarri eta
koilaratxo batekin birak ematerakoan
sortutako zurrunbiloaren zirimolan ere
agertu zaizu
poema bat. 

Kalera irten
eta egin duzu estropezu 
berarekin:
poztasuna loteriaren numeroetan
aurkituko duen ustean
dagoen agurearen ezjakintasunean, 
izarren dirdiraren jeloskor
dauden farolen inbidian,
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gabonen etorreraren esperoan
bakardadearen hutsunea kolorez jantzi nahian
ON-ean gatibatutako gabon-argi pairugabeen
ñir-ñir-aren faltsutasunean. 

Begiak ireki
eta ingurukoari erreparatzean
aurkitu duzu poesia
ezjakina, inbidiatsua, faltsua. 

Begiratu duzu gerora
poltsikoetan
eta aiba!:
hor ere topatu
klinex zimurtsu eta karamelu-estalki lirdingatsuen artean 
poesia erabilia. 

Galtzerdi barruetan ere
egin dizute kili-kili
hitzok.

Mesadenotxearen kajoia ireki
eta aurkitu duzu orduan
behinola luxuzko hoteletik xixkatu
zenuen boligrafoa.

Usatutako klinex bat eskuratu
eta hasi zara idazten bertan
galtzerdi, patrika, kajoi, kale, botila, kulero
eta gauean
topatu dituzun
berbak. 
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Insomnioaren dantzak
ekarritako 
neurosi-hitzak. 

Idatzi duzu beraz
ilargia eta erlojuaren orduak 
lolo dauden heinean
poesia mokotia.

Eta
gauean berpiztutako hots arrotzen konpainiarekin
soilik
marraztu dituzu
insomnio-poemak.
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(01:12 am)
Ertzainek isuna jarri didate

gaur
ene taupadek

(errebelde horiek)
abiaduraren muga
gainditzeagatik.

(Zure erruz).

(03:15 am)
Atzo pozarren nengoen. 
Zirrimarren izaera zuten
berbak
anotatu nituen
marraztu.
Nire izena
maiuskulaz idatzi:
Ane.

Gaur triste nago. 
Negarrean dirauten hitzak eta 
malkoak
idatzi ditut.
Nire izena
minuskulaz agertu zait gaur:
ane, ane, ane.
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(11:17 pm)

Frigorifikotik jogurt bat hartu duzu;
de fresa con trozos

(bifidus activus)
eta bere tapan

zure urtebetetzearen data
ikusi duzu (fetxa de kaducidad):

abenduak 11

Bihotzak
salto
bat

eman
dizu.

(00:39 am)

Zure sentimenduentzako
mundurik

gordetzen ez duzulako
gorroto zaitut,

pentsamenduentzako lekua soilik
daukazulako.

Taupadei
lasterketa-erronkarik

ez egiteagatik
detestatzen zaitut.

Bihotza
a camara lenta-n
joatearen errudun

zarelako
gorrotatu.
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(01:59 am)
Atzeraka ibili nahiko nuke
karramarro, kakamarro. 
Rew-ri eman
eta iraganera joan,
tranbia hartuta,
pairatutako galdera ikur guztiak borragomaz
ezabatu
eta denbora betiko
gelditzeko
Stop.

(04:03 am)
Bihotza makalik daukat

kalenturagaz.
Bihotza minez daukat,

bihotz-mina,
maiteminez.
Zeure minez.

(02:43 am)
-Bakizu zer?
-Zer?
-Sekreto bat dakot.
-Konta!
-Bale, baie ez konta inori.
-Ez...
-Inori bez gero!
-Ezetz ba! Benga, kontaiztezu.
-Brillorik bako izarra naz.
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Hiriaren taupadaz

Idoia Bengoetxea Otegi
Usabalgo Laskorain ikastola

Tolosa
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Udazkenean,
euritearen ondoren
hiriaren ilunabarrak
ustel usaina du

Hainbeste jende, eta hainbeste bakardade
Bizitzaren zentzurik ezari

zentzuren bat eman nahian
kaleak betetzen dituzten jendearen 

taupadak
dira

hiriaren bihotza

Plazako erlojuaren orratzaren mugimenduak ere
taupadak bezalakoak dira

tik-tak
tik-tak
zirrikitu guztietara hedatzen dira,

gupida gabe 

Parke huts bat
Emakume bat, banku batean
Ilea beltza, ezpainak gorriak
Norbait 

hurbildu da
Begiradak 

gurutzatu egin dira
banku berean eseri dira

farola baten azpian

Izan zitekeen bi naufragoren arteko
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maitasun istorio eder baten hasiera
…gauza asko izan zitekeen
baina gizona emaztearekin geratu da bi ordutan
eta prostituta kolonbiarrari ahaztu zitzaion aspaldi maitasuna

zer den
baina nork daki

Eskuetan Biblia daraman gizon batek
paradisua aldarrikatzen du

eta kale ertzeko mozkortiak,
oihu egiten dio 
berak ez duela infernutik ateratzeko laguntzarik, errukirik nahi

eta uzteko lo egiten mesedez
Gizonak marmar egiten du, hiriaren dekadentzia dela eta 

Aldiriko kartzelaren batetik
oihu bat entzun da

animali eri baten erraietatik aterea
dirudi

…baina hiriaren harrabotsak laguntza oihuak estaltzen ditu,
gainera telebistako programa berria 

interesgarria da oso

Taberna zahar batean, utopiak eraikitzen ari dira
hondarretan gazteluak bezala

…eta ostatu batean
amoranteak
bata bestearen gorputzen tolesduretan

ezkutatzen dira mundutik
eta beteko ez dituzten
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promesak
egiten dituzte, beteko ez dituztela badakiten arren
Ze axolako du, ordea! 
…zein ederra den amaiera zoriontsuetan sinestea, 

minutu batez bederen!      

Denborari erregutu nahi liokete geldialdi bat egiteko. 
Baina denbora

bihotzik ez duen
tirano bat da, gorra eta itsua da 

Plazako erlojuaren orratzek ez dute atsedenik hartzen

Lehen eguzki printzarekin batera
egunkariek balizko segurtasun bat saltzen dute

libertatearen truke, 
…eta basakeriarik handienek ere itxura ona dute

legearen soinekoa jantzita

Egun berria minez erditzen da
odol usaina du eta akituta dator

dantzan
eta kantuz esnatzen da,

halaber                   
eta, Pandorak bezala

munduko itxaropen eta amets guztiak
gordetzen ditu bere baitan

Plazako orratzak, taupadak 
Tik-tak
Etenik ez, barkamenik ez.

Momentua da, ametsez haratago,
daukagun bakarra.
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Hiru segundo eta erdi

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta´tar Benito institutua

Bermeo
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Hiru segundoko begirada.

Bat...

bi...

hiru...!

Hiru segundo.
Edo,

beharbada
hiru eta erdi.
Agian lau.

Edo,
milioi bat.

Batek daki.

Hain izan zen
luzea, eternoa.

Hiru segundo eta erdi,
eta milaka

tanta olatu izpi eguzki kolore lore izar ortzadar ilargi,
begirada

sakon, epel, luze, eterno
hartan.

Hiru segundoko  
(edo hiru eta erdiko) 

so
sakonegi, epelegi, luzeegi, eternoegi,

amaigabezinegi
hartan.
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(((Zero . . .)))

Zure begirada
nirearen bila

han eta hemen
hemen eta han 

dabil,
izkinatxo 

ilunenean, isilenean
neurea aurkitu duen arte,

lotsati.

Eta,
zure begiak

iraganeko galdera eta harridura ikurrak sorrarazitako
puntu suspentsiboak borragomaz ezabatuz,
nireen itsasoaren mugagabetasun irrealean

dira murgiltzen,

sakontzen,

hondoratzen.

Iraultzaren eskaileretan dantzari dabiltzan
olatuak bailiran

nire barrenean zehar
kili- kiliak sentiarazten dizkidate;

txirula baten nota
jostari, bihurri, saltariak

airean
marrazten dituzten trinoak antzo.
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(((. . . bat . . .)))

Zure soak
lotsabako horrek,

gero eta barrurago,
asago

astiro, leunki, sentsualki
biluzten ditu

nire begiradaren lanbroan
itzaltzen diren

koloreak,
hori urdin berde more,

zazpi
gehi milioi bat

berdin zazpi milioi koloreko
ortzadarra josiz,

neguko gau zurienetan
samatik kiribil-biribilkatzen den

bufanda-sugearen gisara.

(((. . . bi . . .)))

Taupadak
arnasarik hartzen ez duen arnasaren

isiltasunaren melodiarekin
dabiltza dantzan.

Eta ni
kaleko zarata
entzuteko gor,

kaleko iluntasuna
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ikusteko itsu,
zure begiek oparitutako 

izarren ñir-ñirrari begiratuz
olatuen zipriztinak entzunez

zeure eta neure
neure eta zeure,

geure
zurrunbiloaren nahasmenaren kiribilean

nahastu naiz.

Eta,
neure grinen gatibu

zure musu, laztan, zirri, su, hasperen, gau,
zure utopia

naizela amesten dut.

(((. . . hiru . . .)))

Ilargia lapurtzen duzu
izarrak osten dituzu,
gauaren iluntasuna

lutoz janzten delarik.

Eta oparitu egiten dizkidazu,
gau tristeak,
koitaduak,

zeuzkan bitxi bakarrak.
Xixkatzen dituzu olatuak,

itsasoak
negar egiten duelarik. 
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Eta,
neuri ematen dizkidazu,

oparitzen. 
Neuretzat.

Baina ez debalde: 
ostu baitizkidazu

begirada eta arnasa eta bihotza;
zeuretzat.

Eskaintzen dizkidazu
milaka gauza

gauzak milaka,
ilargia izarrak olatuak,

zure begirada,
eta ilargia

izarrak
olatuak.

Baina
behar dut gehiago

eta gehiago
eta gehiago. 

Zure arnasa, hasperenak
behar ditut,

zure poemak, berbak;
zeure bihotza. 

Zeu
behar zaitut.
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(((. . . hiru eta erdi.)))

Galbiderantz doan
mila zatitan urratutako

arima legez
sentituko nintzateke;
hegan egitera doan

eta hutsunearen isilunean
urperatzen den
hegorik gabeko

itsas-txoriaren eran.

Bizitzaren koloreak
tindategira eraman

eta grisez mozorrotu ostean, 
patriketan oroitzapen soila duen

agurea modura
sentituko nintzateke; 

so eterno honi
hegoak ebaki eta,

amaia
emango bazenio.

Haatik
ikaraturik,

zure ezpain umelak gatibatzeko
zure begi mutiriak izutzeko

zu zeu neureganatzeko
aldarrikatzen didan 
oihu iraultzailea dut

zapaltzen,
isilarazten.
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Eta,
beldurraren kilimak 
gorputzean zehar,

ikararen noten 
eskala kromatikoa 

zentzuan,
hiru

segundo
eta

erdiko
begirada
hiltzen

dut
nire

begiak
zureetatik
aldenduz.
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Urdinez tintaturiko hitzak

Nagore Ares Amaia
Urritxe-Zornotza institutua

Amorebieta-Etxano
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URDINEAN GALDURIK

Ez esan inori
ametsetan ari naizela,
begi urdinen
urdintasunean galdurik,
haizeak astindutako
berdearen gatibu,
orri zurien
paradisuan galduta,
oroimenen lurrean,
non itsu ibiltzen naizen
musika entzun barik,
urdinean galdurik,
berdearen bila, 
ametsen bila.
Azkeneko gauaren gatibu berriz,
azkeneko musuan galduta;
“berandu samar da horretarako”,
“inoiz ez da berandu”,
zure ahotsa buruan,
hitzak airean.
Denborak ispiluak apurtzen ditu,
desagertu egin da isladako neska,
irribarre amaigabearen jabe,
non utzi zuen bizitza,
oraingoan ere
urdinean galdurik.
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AMETSEN BEHAR

Logurez jantzitako mamua,
ametsen esklabo,
gaua laztan galduez
janzten duena;
musuen lagun
ametsak tinko ebatzen ditu.

Tinta-lumaz
gutun bat zuriz idazten du,
esperantza galduen koloreaz,
oroimena ezabatu nahian,
iluntasunaren beldur,
amets berriei eutsiz
gogor, beti gogor.

SENTIMENDUAK

Zein aldizkaritan idazten ote da
mundu honetako hitz mutuen kronika,
ze telebistak erakusten ote ditu 
begi itsuen ikusmenak,
ze irratik zabaltzen ditu
gorren entzumenak,
zeinek uler ditzake
sentitu ez dituen sentimenduak.
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BIZITZA MAITE DUDALAKO

Bizitza maite dudalako
buruaz beste egiten duten eguzkiak
ditut gustuko,
gauero jaiotzen diren izarrak
ditut maite,
Ipar haizeak ekartzen dituen
amodiozko zurrumurruak,
eta aitona-amonen istorioak ere. 

Hitzez pozoitzen ditut geziak,
arma bakarrez hitz hauek,
haizea astintzen saiatzen direnak,
hil ez, baina zauri dezaketenak.

Bakezalea naizen arren
gerraren aldekoa,
bakea eskatzeko eskubidea
ematen didan gauza baita.

Pistola honen balak hitzak dira,
salakuntzaz betetako begiradak,
ume baten esperantzak astinduak.

Lihozko oihal batez babesturik,
izkina batean
euriaren zain,
burua bustiko didaten tanta hotzen zain,
bizitza maite dudalako.
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AZKEN AGURRA

Ba al daki haizeak
bihotza hozten ari zaidala
hotel honetako izaren artean.

Denborak urratu du nire bihotza,
atzo gauean zure zain egon nintzen,
aske izateko beharrean.

Ilargia zeruan,
izarrak ezkutuan,
eta zu berandu zabiltza,
azken agurrerako berandu,
agur, ondo ibili, eta musu bat.

AMETS BATEN BILA

Haizeak zuhaitzak astintzen ditu
nire beldurra eramaten duen une berean,
jaioterria urrun dago,
han, gurasoak, neba eta aitona-amonak,
nire zain, inoiz bueltatuko naizenen zain.

Haurtzaroa jada galduta,
hala ere, bizitza hasi baino ez da,
lur atzerritar honetan amets baten bila.
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Goizegi dirudi goiz izateko

Maialen Berasategi Catalan
Ikas bidea ikastola

Arrazua-Ubarrundia
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Edonork jo lezake
isiltasun hau lasaitasuntzat;
ez luke berdin pentsatuko
Sahara ertzeko nomadak.
Loguraren ihesean,
harrapaketan nabil,
altzari baten arnas epela
komuneko bonbarekin
kiribiltzen den bitartean;
urrutiko txirula baten
soinuaren ahatetxoa izan nahian, 
ahate amari jarraiki,
azken tabernen aharrausiari so.

Galdu du txakurrak zaunka;
erabat debekatuta dauka,
albaitari jakintsuak agindu baitio,
bizilagun kexatiari 
txeke mardula kobratu ondoren,
ahotsa ondo zaintzeko.

Irratiaren ahots metalizatuek
astinduko dute egunsentia, 
baina ez dute nire lokomotoraren
lurrinik sekula arnastuko,
trenek ez baitute harremanik,
udazkenaren herdoilarekin ez bada.
Kolore gorriz 
ezabatu nahi nituzke
egunsenti hezeak
iragartzen dituzten kalendarioak;
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eta azkazalak beltzez margotu,
eta lehen izpiaren aurrean
ez ikusiarena egiten dutenak
inbidiatu.

Goizaldean espaloietako oinatzak
estaltzen dituzten makinen
beldur naiz.

Eta inork ez ditu
lehen zarataren uhinak
azpilanean sumatzen,
baina autobus-geltokien
trinkotasuna lortu nahian dabiltza.

Hobe nuke
egunkarietako titularrak
ipurdia garbitzeko erabiliko banitu.

Botoiak ditut sabelean,
kremailerak azalean, 
zaurien hasperenek
ihesik egin ez dezaten;
ametsak, ordea,
gasik arinenak dira, 
eta erraz eskalatzen dute
begietatik kanpora, 
goizaldean makar bihurtu arte.
Ez dadila inor harritu
hauts artetik burua atera
eta leihoak ixteko eskatzen badut,
munduak txilipurdika
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jarraituko baitu:
esnatuko da txinatarra,
eta lokartuko turkiarra.

Elizetako zazpigarren 
kanpai-hotsaren hotzikarak
irensten nauenean,
izara likatsuetan
itsasten naizela dirudi.
Baina izarak grapatuta ditut
iratzargailuaren lixa-paperak
emandako laztanak
maite dituen azalari.

Grapatuta.

Eta goizegi dirudi
goiz izateko.

Kafeinarik gabeko
kafe-fabriketatik datozen
hondakin gotorren
begiralea naiz.
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Itxarongo dizut

Aitziber Saldias Torquemada
Txindoki-Alkartasuna  institutua

Beasain
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Arratsaldean,
Eguzkiaren printzak
Ahultzen joan ahala,

Eta landako bakardadean
Geratzen zen,

Azken arrosa askea
Negu hurbilaren aurrean

Belaunikatzean,
Zure ahots lausoa,

Herri gatibuaren esperantza lez
Itzaldu zen.

Haizeak kateatu zituen
Zure azken hitzak:
“itxarongo dizut”

Nik zure eskuaren segurtasuna
Babes nuela

Gurutzatu nahi izan nuen ibaia,
Baina korronteak

Zu bakarrik eraman zintuen,
Kresala bazina bezala.

Eta ni han geratu nintzen,
Ohearen alboan,

Mugaren beste aldean,
Zure izotz-eskua laztanduz,

Zure izenaren oihartzun sakonak
Negar malkoz bustitako ezpainak

Zauritzen zizkidalarik.

***
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Ibaiaren beste magalean,
Hantxe egongo naiz zure zain,

Beldurraren malkoak
Amaigabea izango den

Muxurik gozoenarekin xukatzeko.
Ez nago guztiz hila

Ahazten ez nauzun bitartean,
Zure erdibitutako bihotzean

Aintzira bat baitago
Eta ni bertan,

Zure ametsetako lamia,
Ahaztutako sentimenduetan igeri.

Ni orain,
Musikan zehar naiz bidaiari,

Zure bizitzaren abestia
Osatzen duten notak ezagutuz.

Gautxori naiz,
Lorik hartu ezin duzun

Gau orotan,
Zure leihoan zelatan egoten dena.

Bizia elikatzen duen
Ibaiaren zati naiz,

Loreak elikatzen dituena,
Malko-euritan zure bila

Jausten dena.

***
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Bart gauean
Esne-koloreko ilargia

Hodeiekin dantzan zebilela,
Herriko ezkilak

Zure agurraren testigu isilak
Izan ziren.

Begiak itxi zenituen,
Azkeneko aldiz,

Eta irribarre zabal bat
Gauari eskainiz,

Denboraren zurrunbiloan
Amildu zinen.
Beste aldean,

Zure aiduru zegoen bera,
Kresala soinean,

Dirdaitsu agertzen zelarik;
Arima negar malkotan,

Oinetan udaberria sortuz;
Bi bihotzak bakarra berriro.

***
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Larunbat goizean,
Ekaitz-hodeiak nire gainera

Jausi baino lehen,
Aiton-amonen baserriaren aurrean

Pausatu nuen begirada,
Ibai alboko zuhaitzetan.

Eta haize malenkoniatsuak
Ilea orrazten zidala,

Emakume baten ahotsak
Oihartzun egin zuen

Ene bihotzean:
“itxarongo dizut”.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak
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Etorkizun beltzaren islada

Maialen Artetxe Maiztegi
Azkoitiko ikastola-Xabier Munibe institutua

Azkoitia
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Mundu hontako afrikatarren 
herri baten magalean
etorkizuna isladatua 
azalaren kolorean
ta ihesari emana diot 
patera baten oinean 
hainbat malko bihotzean 
gau ta egunak bidean 
itsasoaren menpean 
beldur dardarak atera dira
sentimenduen artean 
muga baino lehen murgilduko naiz
heriotzaren sarean (bis)

Egunak joan ta etorriaz 
olatuak arerio
haize finaren fereka hotza
itsasertzaren desio
lur muturraren azken maldara
malko txikitan jario
hainbat lagunek adio 
azken hitz haiek serio
ta esperantza medio
garai bateko oroitzapenek 
orain ez dute balio
etorkizunak bere bidea
iraganari zor dio (bis)

Bihotz barnean jada taupadek 
ezin gehiago itxaro
denborarekin bilakatu naiz 
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olatuaren esklabo
bi begitxoek begirada bat
luzatu dute harago
zerua ilun zeharo 
etorkizuna beltzago
etsitzen hasia nago
sentimenduen itzal artean 
esperantzarik ez dago
itsasoaren esku ertzean 
ez naiz biziko luzaro (bis)

Egunsentiko eguzki izpiek
lur muturra urrutira
barnean nuen korapiloak
askatasuna irrira
bakar bakarrik patera hontan 
malko artean begira
iritsi naizen harira
hau zen nik nuen desira 
sentimenduari tira
nire barneko beldur ikarak 
salto txikitan joan dira
etorkizuna, bizi berri bat
astiro iristen ari da (bis)

Hankak lurrean umetxo batek
iltzatu dit begirada
oroitzapenek begi ertzetik 
malko txikien ilara
bihotz barnean nire ahizparen 
irudiaren islada
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zerbait sentitu dut hara
urduri nengoen jada 
nerbioak beharbada 
txiki txikia izan denetik 
entzun dut bere taupada
nire bihotza pausorik pauso 
noizbait osatuko al da? (bis)

Urterik urte denbora igaroz
taupadarekin batera
etxerik ezak babesik gabe zubi baten magalera 
arantza bat dut nire barnean 
ta benetan da minbera
malko txikitxo bat behera 
mundua dator gainera 
noiz amaituko ote da?
Garai bateko etorkizuna
amets batean zen gera
itzal gordinek preso naukate
ezin dut segi aurrera (bis)

Bide ertzeko txoko batean 
jartzen nintzen belauniko
egun osoa esku zabalik
beste hainbeste ijito
bizitza honen joan etorria
nire malkoetan ito
jasoaz hainbat ostiko
jada ninduten begiko
ta inoiz ez zuten nahiko
azken aldiko gorroto hura
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bilakatu zen betiko
gehiago ez naiz ubeldurekin
itzalen menpe biziko (bis)

Lana bihurtuz nire gorputza
saltzea diru bidea
iragana utziz honako hau da
etorkizuneko atea
apurka-apurka hesiturik da
amildu naizen sarea
malko txikien katea
nire bihotzaren kea
esperantzarik gabea
minutu denak ordu bihurtuz
egunek hilabetea
bide ertzean iluntasunak
lagun du bakardadea (bis)

Kale ilunen menpe sentituz
taupadaren bide motza
ilargiaren iluntasunak
begirunea zorrotza
bizitza honen amets gaiztoa
eta alderdi mingotsa
haize barea ta hotza
hainbat pertsonen ahotsa
bilakatu zait arrotza
sentimenduen biderik ezak
azken taupadaren hotsa
ilunabarrak hartu du niri
kendu didaten bihotza (bis)
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Kale beltza zen eta luzea
amets gaiztoen berdina
nire atzetik pausorik pauso
indarkeri ahalegina
sentimenduak ezin azaldu,
hura momentu zikina
itzal haien eragina
hitz nazkagarri ta fina
“hau da gure etorkina”
taupada batek sortaraziaz
hain sentimendu gordina
bihotz barnean malko txikia
ta sendagaitza den mina (bis)

Egun hartako iratzargailu
izan zen eguzki izpia
biluzik nintzen, sentimendua
nire malkotan etsia
etorkizunak une beltz hura
bizitzari erantsia 
zulo beltzaren habia
ta ni bertan eroria
oroitzapenen haria
bihotz barnean iltzatuz orain 
malko txikien erdia
arantzaz bete minean pasa
behar dut bizi guztia (bis)

Bizitza hau da sakon une bat
beltza ta benetan hutsa
bortxatu ondoren barren barrendik
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gorrotatzen dut gorputza
nire begiek zuzendu dute
begirunea haruntza
nik nuen nire hizkuntza
ingurukoen laguntza
jada bihurtuz kamutsa
mundu honetan sentitua naiz
trapu zarra edo hautsa
azken finean beti izan naiz
ta_izango naiz umezurtza (bis)

Haurdunaldian aurrera joanaz
sartu dut azken orratza
drogaren menpe nire bizitzak 
eman du azken urratsa
bi begitxoek astiro-astiro
malko txiki aberatsa
barnean hainbat zalantza
malko ilara zehatza
bertan itoz esperantza
mundu hontara jaiotzea da 
burutu nuen akatsa
sentimenduak ezin biluztu
nire barneko arantza (bis)

Malkorik malko bion lotura
askatzeko desioa
nire gorputza saltzen jartzea
hura zen ofizioa!
ta orain berriz nire haurtxoa 
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hiltzeko den presioa
denbora arerioa
malkotxoen jarioa
ni neu ere banioa
mendekotasun baten indarrak
neroni mesprezioa
astiro-astiro ezin ukatu
nire hitzen adioa (bis)

Bizitza honen muga hegian 
haize bortitz zein zakarra
begirada_honek isladatuaz
azken hitzen deiadarra
malko txikitan itzalia dut
iltzatu nuen su garra
itsasoaren indarra 
ekartzen didan negarra
nik hemen ito beharra
azken arnasa iltzatu nuen 
malko baten irrifarra
oraina eta iraganaren 
arteko pauso bakarra (bis)

Doinua: Zuek horrela ikusi eta
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Gezurrak janez argaldu

Izaro Zinkunegi Barandiaran
Azpeitiko ikastola-Ikasberri

Azpeitia
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Janari eta moda kontuak
elkarrekin dute kinka
Eta gaur egun gazte ugari
dabil modari jarraika
Zu ere horra erori zara
begi parea itxita
Zure gorputzaren pinta
Ez ipurdi ta ez tripa
Hezur hutsezko figura zara
azal zuriz estalita
Eta gainetik hainbat arropa
egia tapatu nahita.

Azken aldian gure artean
fisikoak dauka hitza
Eta bertara erortzen gara
hutsa onena balitza
Anorexiak itsutzen gaitu
nahiz eta den bide hitsa
Moda da zure baldintza
Eta behatz soil bat giltza
Jaten duzuna komun zulora
nahita botatzen zabiltza
Jana soilik ez duzu botako
botako duzu bizitza.
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Besteen pare izatea zen
hasieran helburua
Nahiz badakizun ez dela ohikoa
guk daukagun ingurua

Gezur mordo bat bakarrik baita
modelo denen zerua
Hil edo bizi gudua
Hil arte bizimodua
Jaten baduzu senda zaitezke
hori gauza segurua
Baina itxura sendatu dadin
sendatu behar burua.

Non galdu zaizu garai bateko
hain irribarre zabala
Hau bera ere bihurtu baita
zu zauden bezain argala
Begi zuloek islatzen dute
aurpegiaren hutsala
Egunak igaro ahala
Txikiagoa ahala
Ez zara ikusten sentitzen zara
haize arina bezala
Eguzki printzak ez dizu sortzen
Une zoriontsu eta gozoak
zuri atzean itzala.
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Behin probatuta gero jarraitu
hasi eta ezin buka
Jan eta gero berriro bota
errutina horri lotuta
Jada zurea egina duzu
lortu nahi zenuen look-a
Iragan ona salduta
Etorkizuna galduta
Begiak ixten dituzunean
jartzen nauzu beldurtuta
Akaso berriz ez dituzula
irekiko ohartuta.
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Beti berdin

Mikel Mancisidor Iztueta
Aita Larramendi ikastola

Andoain 
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Pauso bat.
Piztu da argia,

zabaldu begiak mundua ikusteko,
ireki ahoa guztiei egun on esateko,

prestatu eskuak ingurua esploratzeko,
ikertu eta jendea ezagutzeko.

Beste pauso bat eman eta stop!
Bide onetik ote noa?

Buruak baietz bihotzak ezetz.

Buruari jaramon egin eta…

Aurrera!
Emakume baten oihuak datozkit tamalez.
Eta ari da, ari da deskantsu barik negarrez,
izututa, saminduta, eta amaieraren bila etsipenez…
Gizonaren kolpe eta mehatxuen beldurrez.

Eta ni bitartean…
ezer egiteko ezgauza,

amorruaren sokez eskuak loturik baitauzkat.
Jendearen axolagabekeriak itotzen nauela…

Aurrera!
Txoriak habietan, eguzkia hodeien gibelean
guztiak ezkutatu dira bat-batean.
Beltza, itsasoan barrena datozenen larrua;
Zuria, itsasoan barrena datozenen bihotza.
Beltza, bertakoen begirada bakoitza;
Zuria, hauen ignorantziaren liburu astuna.
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Eta ni bitartean… 
hiriko eraikin hits bizigabeen erdian,

bakardadearen preso, inguruaren gatibu.
Baina libre aldi berean…

infernuko sua noizbait itzaliko dela pentsatzean
bertako apopilo izateari utz diezaiokedala amestean. 

Aurrera!
Egunkarietako titularretan dio:
“Bulling-agatik haur batek egin du bere buruaz beste”
Baina nola liteke?
Ezin zitekeen bizirik izan aske.

Eta ni bitartean…
inguruaren hipokresiaz

gezur eta aurpegi ezkutuez
Nazkatuta! Nekatuta!

Aurrera!
Beste zerbaiten bila telebistari on.
Gerra bat gehiago nork daki non!
Telebistari off eta guztiari hor konpon!

Eta ni bitartean…
ukabilak estutuz,

Barrena oihuka, guztia amaitzeko!
Jendea esnatzeko!

Mina,
Gaizkiaren grina,

Bidegabekeriak bizkortzen dituen gasolina
Batzuen nahia eta besteen ezina

…
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Orain! Eta behin betiko!
Desagertzeko!

Barneko olatuak baretzeko!

Azken pausoa.
Itzali da argia,

Itxi begiak munduaz ahazteko,
Estutu ahoa sufrimendu gehiago ez dastatzeko,

Prestatu eskuak ingurua estaltzeko,

Pausoak aurrera eman arren
Munduak,

Berekoikeriak eta diru goseak eraginda
(betiko lez) atzera egiteko.
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Bihotzak lau atal… lau poema?

Ainhoa Atxabal Arrasate
Ondarroa-Lekeitio institutua

Ondarroa
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-SARRERA-

Bihotzak zoriontasuna eta mina gorde ditzake,
gure bizitzako momentu oro bete dezake
edo gure eguneko edozein segundo milesima  puskatzeko
boterea du.

Bihotza maitasunaren kutxa dela entzun dut betidanik
bihotzak hitz egiten duela esan didate,
baina nik oihuak eta irriak aditu ditut.

Bihotzak bizitza ematen digu,
bihotzak pertsona bat maitatzearen zoramena sortzen du
eta bihotzak inoiz ahaztu ezin izango diren momentuak
hartzen omen ditu.
Onak, zein txarrak. Denak.

Gauza asko dira diotenak,
gauza asko entzun ditudanak,
eta nire bihotza zabaltzeko erabaki garbitan
inoiz ezagutu gabeko mundua ezagutu dut.

Bidean galduta,
koloreak nahasmendu bizian,
sentimenduak borborrean.
Dena nahasturik, dena ordenarik gabe.

Beraz nire bihotza gela bat lez
kutxaz kutxa antolatuko dut,
atal bakoitzari izen bat ezarriz (mina, maitasuna, zoramena, ...)
horrela bizitzako bidean galdurik dagoen honek argi bat 
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aurkitzeko itxaropen baten opari xaloaren gozokia hartuko du.
Edo ez, guztiz alderantziz,
bidean galdu eta ozpinaren zapore latza senti dezaket.

Batek daki... nork daki...?...
...inork ez daki...

-MINA-

Bihotzeko ate bat itxita dut,
suz idatzitako izena da oztopoa
beste aldea puskatuko didan agonia amaigabea.

Hamar malko erortzen dira segundoko,
bisaiako erreka itsaso egiten da,
negarra baino ez da nire oihua.

...negarra baino ez nire oihua...

Ez, ez naiz ni.
Ez, ez nago hemen
burua oroitzapenen zulo beltzean murgildu da jadanik
eta malko bat erori da.
Isiltasuna egin da.

...malko bat erori da...

...negarra baino ez da nire oihua...

Haizeak ateak bortxatu nahi ditu,
garrasia da bere fruitua,

haize horrek atea bortxatzerakoan dakarren odolezko ordaina.
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Mina eta mina, damuaren eta zorionaren mina,
gaueko txoria kaiolan sartzearen mina,
beste begien, beste ahoen mina.

...malko bat erori da...

...negarra baino ez da nire oihua...

Txoria txori,
haurra haur,
zoriona zorion,
ala zoriona min.

Damua da nire kondena,
damua da nire sor,
denboran preso dagoen orratza,
haitzuloen bihotz itxia.

...malko bat erori da...

...negarra baino ez da nire oihua...

... ... ... ...

... ... ... ...

... ... ... ...

...negarra baino ez da nire oihua...

...negarra baino ez.... nire oihua...

-ITXAROPENA-

Euria ari du plazan,
haurrek beren etxeetako leihoetatik urduri begiratzen dute,
aterrune baten zain daude.
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Zerua iluna da,
hodeiek dute boterea goian,
grisa da plazako kolorea, plazaren kolorea.
Zuhaitzek hostoak tolestu dituzte,
txoriek habiak desegin,
desertua besterik ez da
euria ari duen basamortua.

Baina txorrotxio bat aditu da.
Uso zuri bat agertu da.
Plazan jarri da.
Erdian dago,
plazaren boterea du.
Zuria da, zuria.

Plaza grisa eta uso zuria.
Boterea du,
plaza hartu du
eta honen zerua isildu du, zzzzzz! isildu du.

Eguzkia agertu da,
zuhaitzek hostoak zabaldu dituzte,
habiak daude non-nahi.

Ez dago haurrik leihoan,
plazan daude irriak,
eta argia goian, goi-goian, hor zeruan.

Usoa plazan, erdi-erdian,
uso zuria, zuri-zuria,
plazako errege,
udaberriaren jaun,
plazan, han plazan. 

254

Urruzuno 2007  31/7/07  07:12  Página 254



-ZORIONTASUNA-

Boom bat sentitu dut,
gorputza barnetik astindu
eta hor non-nahi galdu, galdu, galdu da.

Boom bat sentitu dut,
eztanda bat, sabelean, barnean.
Espero gabeko bi hitzen eskua hartu dut.

Boom!
Besarkada bat eta boom!
Barnea askatu,
lagun bati eskaini,
amaren arima hartu
eta berriz ere hasi!

Boom!
Ametsak egia bihurtu,
haurtzaroko itxaropena berreskuratu
eta mundua zure esku dagoela sentitu.

Boom! Boom!
Ekaitzaren ondoren
barea eta boom!
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-MAITASUNA-

Maitasuna pertsona bat zure ondoan izatea bakarrik al da?
Maitasuna norbaiti eskua eman eta zure indarra transmititzea da?
Maitasuna munduak amaierarik ez duela sentitzea da?
Maitasuna maite zaitut esatea bakarrik al da?
Edo maitasuna guzti horiek eta gehiago izango ez ote da?

-AGURRA-

Lau poema eta denak bihotza atontzeko.
Lau poema eta laurak bihotzaren zati.
Baina lau olerkik ez dute bihotza osatzen
eta nire hitzek nahita ere ez lukete arima deskribatzen bukatuko.
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URRUZUNOTARRAK

1986-2007
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 115 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 81 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 19 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 27 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 19 Prosa

Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 155 Prosa

Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken narrazioa 1986 11 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 225 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 45 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 69 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako zirriborroa 2007 183 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 197 Poesia

Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 135 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 117 Prosa

Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 55 Prosa

Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 143 Poesia

Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 145 Prosa

Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 65 Prosa

Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 75 Prosa

Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 97 Prosa

Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 95 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 117 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 99 Poesia

Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 11 Prosa

Alvarez Gerriko Ion Betidanik, betirako 1990 155 Poesia

Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 103 Prosa

Alzugarai Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 167 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 193 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 137 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 195 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 185 Poesia

Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 201 Poesia

Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek martxan dihardute 2005 95 Prosa

Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 263 Poesia

Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 35 Prosa

Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 17 Prosa

Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 59 Prosa

Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 77 Prosa

Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 19 Prosa

Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen maizterrari 1990 113 Poesia

Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 113 Poesia

Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 125 Poesia

Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 65 Prosa

Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 171 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 167 Poesia

Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 77 Prosa

Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 117 Prosa

Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 207 Poesia

Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 209 Poesia

Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 73 Prosa

Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 49 Prosa

Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 41 Prosa

Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 79 Prosa

Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil ezabatuan 2003 183 Poesia

Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus geltokiak 2003 187 Poesia

Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez zen urdina izango 2003 215 Poesia

Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait  beltza hartzeko gogoa 2004 113 Prosa

Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 223 Poesia

Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 169 Poesia

Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 175 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 177 Poesia

Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 183 Poesia

Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 159 Poesia

Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 165 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 107 Poesia

Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan asfixiatzen dira 2005 39 Prosa

U
r
r
u
z
u
n
o
 
2
0
0
7
 
 
3
1
/
7
/
0
7
 
 
0
7
:
1
2
 
 
P
á
g
i
n
a
 
2
6
0



261

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 83 Prosa

Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 175 Poesia

Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 211 Poesia

Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 105 Poesia

Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze Iluntasuna 1994 179 Poesia

Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 47 Prosa

Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 61 Prosa

Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 63 Prosa

Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 49 Prosa

Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 89 Prosa

Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 227 Poesia

Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 87 Prosa

Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 29 Prosa

Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 17 Prosa

Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria ilunago 1996 195 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 221 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 237 Poesia

Asurabarrena Bidegain Eñaut 12 puntu 2007 137 Prosa

Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 137 Poesia

Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal… lau poema? 2007 249 Poesia

Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 117 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 109 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Atxutegi Sarrionandia Juan  Herdoildutako  izkinek  ez dute sentipenik 2004 37 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittá 2005 73 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 153 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 155 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 101 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 153 Poesia

Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena garaitzen du 1990 161 Poesia

Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 171 Poesia

Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 187 Poesia

Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 213 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar malkoak ez badira? 1997 163 Poesia

Ayllón Corral Mikel Zure xerka 1995 187 Poesia

Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 19 Prosa

Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 19 Prosa

Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 107 Poesia

Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 219 Poesia

Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 231 Poesia

Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 17 Prosa

Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 83 Prosa

Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 105 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 123 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, bizitzaren elbarritasunari so 2005 227 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 187 Poesia

Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 39 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 59 Prosa

Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 83 Prosa

Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 123 Poesia

Baroja Arrue Miguel Mª Apokalipsis 1913 1994 25 Prosa

Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 26 Prosa

Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida imaginarioa 1987 29 Prosa

Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 157 Poesia

Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 55 Prosa

Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 185 Poesia

Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 211 Poesia

Benavides Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 91 Prosa

Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 135 Poesia

Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 191 Poesia

Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 193 Poesia

Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 199 Poesia

Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan galduriko azken intifada 1997 205 Poesia

Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 177 Poesia

Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 161 Poesia

Beramendi Britt Miren Mundua 2002 155 Poesia

Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren negarra? 2003 161 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 145 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 151 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 161 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 167 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 169 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 137 Poesia

Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 213 Poesia

Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 47 Prosa

Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 113 Prosa

Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 165 Poesia

Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 117 Poesia

Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 161 Poesia

Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 217 Poesia

Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 149 Poesia

Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 167 Poesia

Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 145 Poesia

Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 111 Prosa

Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 135 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 109 Prosa

Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 127 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori 1993 125 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 133 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 45 Prosa

Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 143 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 183 Poesia

Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 187 Poesia

Ceña Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 57 Prosa

Ceña Setien Ander Espejismoak bigarren mailako errepideetan 2006 31 Prosa

Ceña Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 155 Poesia

Ceña Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 173 Poesia

Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 115 Prosa

Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 81 Prosa

De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 131 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 155 Poesia

De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 205 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 173 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 131 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 87 Prosa

Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 11 Prosa

Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 117 Poesia

Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 113 Prosa

Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 145 Prosa

Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 123 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 149 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 53 Prosa

Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 127 Prosa

Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 93 Prosa

Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 111 Poesia

Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 95 Prosa

Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-very beautiful life... 1996 181 Poesia

Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 223 Poesia

Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte 1997 177 Poesia

Estévez Fernández Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko Kalea... 1998 153 Poesia

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 63 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 29 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 19 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 57 Prosa

Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 171 Poesia

Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 43 Prosa

Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 149 Poesia

Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 237 Poesia

Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 181 Poesia

Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 81 Prosa

Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 19 Prosa

Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 159 Poesia

Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 25 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 39 Prosa

Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 53 Prosa

Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 19 Prosa

Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 19 Prosa

Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 179 Poesia

Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 105 Prosa

Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 61 Prosa

Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 97 Prosa

Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 175 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 121 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 127 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 137 Poesia

Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 17 Prosa

Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 61 Prosa

Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 55 Prosa

Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 93 Prosa

García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 141 Poesia

Garcia Cengoititabengoa Blanca Route 66 2007 127 Prosa

Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 35 Prosa

Garcia de Kortazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 69 Prosa

Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 31 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 87 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 33 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 53 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 37 Prosa

Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 155 Poesia

Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 197 Poesia

Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 123 Prosa

Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 143 Poesia

Gil Munarriz Jorge Metro 1999 137 Poesia

Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 89 Prosa

Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 49 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 187 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 187 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 167 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 123 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 121 Poesia

Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 101 Prosa

Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 79 Prosa

Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 131 Prosa

González García Kristina Errugabea 1998 77 Prosa

Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 107 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 111 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 69 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 29 Prosa

Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 229 Poesia

Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 81 Prosa

Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 71 Prosa

Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 43 Prosa

Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 99 Prosa

Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 197 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 203 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 203 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 173 Poesia

Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 65 Prosa

Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 251 Poesia

Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 69 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 61 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 31 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 135 Poesia

Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 177 Poesia

Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 89 Prosa

Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 163 Poesia

Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 41 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 27 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen maitemintzeko 1993 149 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 193 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 207 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 145 Poesia

Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Amodioaren frentean hildako azken soldaduari 1995 145 Poesia

Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 135 Poesia

Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 51 Prosa

Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 127 Poesia

Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 161 Poesia

Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 167 Poesia

Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 57 Prosa

Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 161 Poesia

Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 75 Prosa

Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 151 Poesia

Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 49 Prosa

Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 205 Poesia

Landabidea  Urresti Xabier Sua 1997 215 Poesia

Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 103 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 39 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 23 Prosa

Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 87 Prosa

Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 41 Prosa

Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 11 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 33 Prosa

Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 27 Prosa

Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 145 Prosa

Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 87 Prosa

Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 213 Poesia

Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 45 Prosa

Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 39 Prosa

Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 59 Prosa

Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 115 Poesia

Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 25 Prosa

Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju goibela... 1999 181 Poesia

Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 53 Prosa

Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 35 Prosa

Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 173 Poesia

Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 119 Prosa

Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 211 Poesia

Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 131 Poesia

Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 87 Prosa

Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 19 Prosa

Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 37 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 119 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 105 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 243 Poesia

Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 77 Prosa

Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 243 Poesia

Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 55 Prosa

Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 143 Poesia

Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 171 Poesia

Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 185 Poesia

Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 89 Prosa

Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 97 Prosa

Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 227 Poesia

Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 61 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 63 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 29 Prosa

Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 91 Prosa

Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 197 Poesia

Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü Santi Unzueta "vasco"-a 1991 37 Prosa

Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 97 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 77 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 21 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 141 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 217 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta lehorrak 2005 133 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 237 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 181 Poesia

Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 157 Prosa

Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 73 Prosa

Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 147 Poesia

Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 123 Poesia

Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 199 Poesia

Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 149 Poesia

Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 153 Prosa

Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 207 Poesia

Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 101 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 93 Prosa

Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 147 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 111 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 129 Poesia

Oiartzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 67 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 19 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen "ZZZ"-rik 2005 83 Prosa

Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 161 Poesia

Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 103 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 141 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 29 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren bat 1986 123 Poesia

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 109 Prosa

Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 55 Prosa

Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 133 Poesia

Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 201 Poesia

Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 59 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 93 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 183 Poesia

Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 167 Poesia

Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 257 Poesia

Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 37 Prosa

Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 131 Poesia

Padrón Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 121 Poesia

Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 155 Poesia

Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 145 Poesia

Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 245 Poesia

Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 227 Poesia

Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 151 Poesia

Paia Ruiz Itxaso Amaia Amets minez 2005 207 Poesia

Paia Ruiz Itxaso Amaia Agirre Asteasukoa 2006 93 Prosa

Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 53 Prosa

Paya Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 191 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Paya Ruiz Xabier Agur laztana 2000 131 Poesia

Perez de Mendiola Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 191 Poesia

Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 173 Poesia

Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 91 Prosa

Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 121 Prosa

Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 65 Prosa

Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 85 Prosa

Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 57 Prosa

Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 71 Prosa

Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar aleak 2002 113 Poesia

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 43 Prosa

Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 155 Poesia

Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 207 Poesia

Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 85 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 19 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 65 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 167 Poesia

Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 219 Poesia

Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 113 Prosa

Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 107 Prosa

Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon litekeen binomiorik arriskutsuena 2003 33 Prosa

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 91 Prosa
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Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 17 Prosa

Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 179 Poesia

Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 65 Prosa

Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 137 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 143 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 161 Poesia

Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 29 Prosa

Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 99 Prosa

Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 145 Poesia

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 65 Prosa

Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 167 Poesia

Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 81 Prosa

Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 67 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 195 Poesia

Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 29 Prosa

Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 149 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 161 Prosa

Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 153 Poesia

Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 131 Prosa

Uranga Barro Mikel Nocte 2002 19 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 79 Prosa

Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 71 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 143 Poesia

Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 47 Prosa

Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 189 Poesia

Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 153 Poesia

Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 121 Poesia

Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 67 Prosa

Uriona Perez de San Roman Iera Hegaz 2006 103 Prosa

Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 57 Prosa

Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 77 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 73 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 95 Prosa

Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 31 Prosa

Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 135 Prosa

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 173 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 199 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 131 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 159 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 157 Poesia

Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 119 Poesia

Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 125 Prosa

Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 219 Poesia

Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 169 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Villena Camarero Unai Odola 1998 45 Prosa

Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 101 Prosa

Vivanco Ramirez Miren Estibaliz Yumeki Kobo 2005 105 Prosa

Vivanco Ramirez Miren Estibaliz Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 215 Poesia

Vivanco Ramirez Miren Estibaliz Defuntu bat betikoz da 2006 45 Prosa

Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 17 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 121 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 29 Prosa

Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 73 Prosa

Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 85 Prosa

Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 43 Prosa

Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 203 Poesia

Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 97 Prosa

Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken 1989 71 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 19 Prosa

Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 127 Prosa

Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 237 Poesia

Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 83 Prosa

Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 35 Prosa

Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 137 Poesia

Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 103 Prosa

Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 101 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 77 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 55 Prosa

Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 51 Prosa

Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 73 Prosa

Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 187 Poesia

Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 197 Poesia

Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz itzuliko 1987 131 Poesia

Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 87 Prosa

Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 137 Poesia

Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 125 Poesia

Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 193 Poesia

Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 143 Poesia

Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 143 Poesia
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…Zeure kode propioa deskubritzera 
gonbidatu nahi baitzaitut nik. Nola? 

…Zertan ari zaren galdetzen badizute, erantzun:
“lasai, errealitatea ezagutzen”.

Dena ez baita agerian dagoena. Dena ez baita
kontatzen digutena. Dena ez baita ezagutzen duguna

…jaso dezala bakoitzak, ohera joatean sentitzen
duen errealitate partikular eta intimo horren berri zu-
zena, eta gero, nahas dezala irakatsi dioten harekin,
sentiarazi dioten horrekin, gogorarazi dioten honekin
eta imajinarazi dioten gainontzekoarekin.

Aritu dadila bere erritmora, trankil, tenplau
… egunsentiari ere toki eginez bere etxe berezi

horretan.  

Eta, nola ez, ondo pasa dezala esperimentuak
dirauen artean, oraindik orain, zorion elixirra izaten
jarraitzean duelako literaturak…

Yolanda Arrieta 

Salneurria 5 E
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