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SARRERA

1986an abiatu zen Urruzuno literatur lehiaketa eta 
ordutik, urterik huts egin gabe, irakurtzeko eta idazteko 
zaletasuna duten euskal gazteen topaleku izan da. Hogeita 
hamasei urte bete dira lehenengo ediziotik, eta askoz gehiago 
betetzeko asmo sendoarekin jarraitzen dugu, gainera.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan 
guztietan urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehunetik 
gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dutenak. 
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan 
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte 
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen 
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, 
gaurko literaturako izenetan. Kimu loratuak dira haiek, 
irakurle; kimu berriak, liburuan barrena dastatuko 
dituzunak. 

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte 
hauetako bakoitzaren irakasle-trebatzailea. Irakasle fin 
horren lan isila eta eraginkorra dago gaztetxo idazlearen 
atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten 
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idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu egin 
behar izaten da berezko hori. 

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu zure barnean 
daramazuna ikusten. Agian, oraingoan ez duzu asmatu zure 
hori kanporatzen. Beharbada, trebetasun apur baten kontua 
da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garrantzia; 
guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko; guztiok gara 
gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan 
egiteko. Topikoa litzateke orain esatea “saiatu berriro”, eta 
topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” besterik ez. 

Aipa ditzagun aurtengo datuak. Epaimahaia aipatu nahi 
dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona hauen 
lankidetza izan dugu aurtengo epaimahaian: 

Gari Berasaluze  
Peru Iparragirre  

Goiatz Labandibar  
Jasone Osoro  

Patxi Zubizarreta 

Parte-hartzeari dagokionez, 2021. urte honetan 342 lan 
jaso dira: A mailan, 168 prosan eta 26 poesian; B mailan, 
berriz, 119 hitz lauz eta 29 olerkian. Parte-hartzaileetako 
%74,6 neskak izan dira, eta %25,4 mutilak. 

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-
aipamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak 
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna, atal 
bakoitzean. 
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Aipamendunek irailean egingo den bost eguneko literatur 
egonaldian hartuko dute parte. 

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehentasun-
ordenan argitaratzen dira lanak, eta liburua eskola guztietara 
eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da. 

Liburuaren bukaeran urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2021era bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren 
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko. 

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu 
aipamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, 
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko 
aitzin solasa idatzi duen Patxi Zubizarretari. 

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren horrek 
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle, 
erabil ezazu liburua zure ikasleen artean irakurtzeko eta 
idazteko zaletasuna zabaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere, 
irakur ezazu liburua, gazte batzuen ilusioaren eta sormenaren 
ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxaropenez 
euskararen fruitu apal eta duin hau. 

“IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU”, deiadarka 
datorkizu liburua. 

Euskara Zerbitzua





Elefante eleak poeta gazte bati idatziak

Patxi Zubizarreta
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«Jakingo banu, esango nizuke nor naizen. Batzuetan 
arkakuso, besteetan elefante. Jakingo banu, esango nizuke 
zer atsegin dudan gehien: batzuetan irakurri, besteetan 
idatzi.» Ez dira nire hitzak, baina nire sentitzen ditut.  
«Jakingo banu, esango nizuke nire izena: gauetan Mari, 
goizetan Asun.» Bai, Mariasun Landarenak dira nire hitzok. 

Eta hitz horiek badute antzik mundua nolabait ere 
laburbiltzen duen poema batekin, hau ere oso nire: «Penak 
elefanteak dira, eta bizkarrera igotzen zaizkizu. Pozak 
zaldiak dira, eta oinei eragiten diete. Amodioa inurriak dira, 
eta gorputz osora zabaltzen zaizkizu». Bai, Juan Kruz 
Igerabiderenak dira nire hitzok.
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Egia esatera, elefantearen irudia ere oso nire sentitzen 
dut. Beharbada memoriaren metafora delako, eta gaur egun 
memoria erabat gutxietsia dagoelako. Edo beharbada Atilak 
eta enparauek gerrarako piztia indartsu gisa ere erabili 
zutelako. Edo beharbada, kontrara, zirkoetan animalia 
mantso gisa erakusten zutelako. Baiki, elefanteak  ere 
mundua laburbildu dezake…

Diotenez, India urruneko sei pertsona jakintsuk elefantea 
nolakoa den jakin nahi izan zuten; baina, itsuak izaki, 
animalia ukimenaren bitartez ezagutu beharrean gertatu 
ziren. Hala bada, lehenengoa hurbildu zitzaion, eta talka 
egin zuen ugaztunaren bizkar zabal eta gogorraren kontra; 
orduan pentsatu zuen: ‘Badakit, horma bat da’; bigarrenak 
letaginak haztatu zizkion eta, hain zorrotz eta biribilak 
iruditurik, pentsatu zuen: ‘Badakit, lantza bat da’; 
hirugarrenak, animaliaren tronpa bihurria ukitu bezain 
laster, larriduraz hots egin zuen: ‘Badakit, suge bat da!’; 
laugarrenak, eskuak elefantearen belaunetan pausaturik, 
esan zuen: ‘Badakit, zuhaitz bat da’; bosgarrenak belarriak 
ukitu zizkion, eta esan zuen: ‘Badakit, haizemaile bat da’; 
seigarrenak isats kulunkaria laztandu, eta esan zuen: 
‘Badakit, soka bat da’. Eta nork bere iritzia osatu zuelarik, 
nor nori moko, elefanteari buruzko eztabaidan hasi ziren. 
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Halakoxea erretalitatea ere, eta mundua, zeren, funtsean, 
anitzak eta askotarikoak baitira bizitzari begiratzeko 
moldeak eta ikuspuntuak. Nondik begiratzen zaien. 
Askorentzat, bizitzak arrisku izaten jarraitzen du, eta horma, 
eta harresi; askorentzat, bizitza natura baino gehiago 
elefantearen koloreko porlana da; baina gatazka ere izan 
daiteke, edo jolasa, eta abarren abarra. Literaturari 
dagokionean, horma epopeia izan daiteke, edo ipuina lantza, 
edo fabula sugea, edo zuhaitza nobela, edo eskutitza 
haizemailea, edota soka biografia. Baina genero horiek 
guztiak sarritan bereizezinak izaten dira, bata bestearen 
barnean agertu ohi zaizkigu, obra berean nahas-mahas. Eta 
paradoxikoa izan daiteke, baina gertatu ohi da, elefantea 
aurrez aurre izan arren, begien bistan izanagatik ikusezina 
gertatzea, kristalezkoa balitz bezala, eta halakoetan haren 
presentziaz ez jabetzea, harik eta alimaleko animaliarekin 
talka egiten dugun arte. Literaturan ere anitzak eta 
askotarikoak baitira bizitzari begiratzeko moldeak eta 
ikuspuntuak. Zenbat buru, hainbat aburu, hainbat sorburu. 
Nolako begia, halako egia. 

Bitxia da, baina J.K. Rowling-ek hain zuzen ere The 
Elephant Housen idatzi zituen Harry Potter-en istorio-
misterioak, Edinburgon. Argia eta gasa ordaintzeko nahikoa 
dirurik ez, antza, eta seme-alabek eskola amaitutakoan, hara 
biltzen ziren guztiak, etxeko lanak egiteko eta nobelak 
idazteko. Rowling pobrea zen orduan eta pakidermorik 
astunena sentitu bide zen ez hamar ez hamaika, baizik eta 
hamabi argitaletxeren ezezkoa jaso zuenean; baina Erresuma 
Batuko emakumerik aberatsenetakoa dugu gaur egun, 
erregina bera baino aberatsagoa. Idazle britaniarrak 
seguruenik gogoan zuen Rilkek poeta gazte bati emandako 
aholkua: «Kanpoko erantzunen zain egon beharrean, 
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begiratu zeure barrenera, eta idazteko grina sortzen zaizun 
hondo-hondoraino» (Briefe an einen jungen Dichter & Poeta 
gazte bati idatziak). 

Elefante txori-bihotza liburuan Mariasun Landak aitortu 
zigun bera, izan, elefante bat dela, eta Mukanda Kikungarekin 
Parisko zoora joan zenean egin zuela deskubrimendu hori. 
Adiskide kongotarrak orduan, aitorpenarekin harritu ez, eta 
erantsi zuen: ‘Bai, elefante emea zara, baina kolo-kolo 
txoriaren bihotza daukazu’. 

Eta bitxia da, baina Rilke ere Mariasun Landaren antzera 
mintzatu zitzaigun. Poetaren ustetan, gizakiok amets egiteko 
sortuak gara; baina, bizitzeko organu egokien faltan, finean, 
hegan egin nahi luketen arrainak baino ez gara. Hegan egin 
nahi genukeen arrainak… Hala ere, nork jakin, agian 
liburuak eskaintzen digu hegaldatzeko organu ezinbesteko 
hori: Umberto Ecoren esanetan, diren eta ez diren 
asmakizunen artean, liburua dugu osoena eta orotarikoena, 
sua edo gurpila gertatu ziren bezala. Alabaina, beharbada 
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guk geuk aingurak ipintzen dizkiogu geure buruari. Edo 
harresiak. Edo lakioak. Edota kaiolak, Gasteizko Unamuno 
institutuko grafittigileak zirriborratu bezala:  

Buruan txoriak dauzkadala diozue, 
baina zuen kaiolak baino nahiago ditut nik.

Zer pentsa eta zer sentitua ematen duten hitzak dira. Nire 
sentitzen ditudanak. Durduzagarriak zaizkidanak. Edonola 
ere, ziur nago, aurten, Urruzuno lehiaketa kuttun honetan 
irabazle suertatu zaretenok, elefanteak ez, baina zaldiak 
sentitu dituzuela. Ziur nago, halaber, bakarren batek 
elefanteen neurriko hutsunea —edo zama— nabaritu duela 
bere ilusioa zapuzturik ikustean, baina gogoan izan sarritan 
arkakusoen antzeko aldea egoten dela lan irabazlearen eta 
galtzailearen artean. Eta epaimahaiko lagunontzat ez dela 
batere erraza bat nabarmentzea. Edonola ere, denoi ala denoi 
ere elefante gutxi, eta zaldi eta inurri asko opa dizkizuet. 
Edo ez. Agian nire desioa zehaztu beharrean nago: bizi, bizi 
zuen elefanteak, zuen zaldiak eta inurriak, guztiak; bizi, 
gozatu, nozitu, eta hegaldatu letretan eta eleetan. Eta 
kontaiguzue gero. 

Patxi Zubizarreta, 2021 





POESIA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Boterearen dantza amaigabea

Ekaitz Martín Pérez
Gernika BHI

Gernika-Lumo 
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Tik-tak, tik-tak, tik-tak… 
Denbora aurrera doa... 

Tik-tak, tik-tak, tik-tak…

“Botereak ez du hutsunea onartzen, beti betetzen da 
zerbaitekin:

Jainkoekin, ideologiekin, istorioekin edota agintariekin. 
Ez dago tronu hutsik.”

Utz iezadazu neure burua aurkezten. 
Hemendik nabilt orain dela mendeetatik,  

baina ez dut ez izen, ez goitizen.

Bertan nengoen traditu zutenean Zesarra,  
hogeita hiru zenbatu nituen sastadak,  

hura bai bere aurpegian nekusan ikara.

Bertan nengoen traditu zutenean Salbadorea,  
kaletik arrastaka galdu zuen ohorea, 

eta gurutzean entzun zekiokeen deitorea.

Bertan nengoen Erroma sutan zegoela,  
enperadoreak etzanda ikusirik, 

umeak erredurekin ihesian zebiltzala.
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Nire izena jakin nahi izanez gero, 
ez ezazu nigandik askorik espero, 

ez galdetu nora noan ezta nondik natorren, 
nire erantzuna ez baita izango batere dotore,  

adi! Kontatuko dizut gero zer datorren...

Bertan nengoen Europara heldu zenean izurri asiarra,  
abadeek predikatzen zuten salbazioa lortu nahian,  

herrietan hiltzen zebiltzala, bai gazte eta bai zaharrak.

Bertan nengoen gudara zihoanean herria, 
 erregeek asmatutako erlijioa jarraituz,  

salbatu nahi baitzuten beraien bizia.

Bertan nengoen aurkitu zenean Mundu Berria,  
gogoratzen ditut itsasoaren erasoaldiak, 

eta behin gabiako zelatariak botatako irrintzia.

Nire izena jakin nahi izanez gero, 
ez ezazu nigandik askorik espero, 

ez galdetu nora noan ezta nondik natorren, 
nire erantzuna ez baita izango batere dotore,  

adi! Kontatuko dizut gero zer datorren…

Bertan nengoen hasi zenean hedatzen ezagutza, 
eta erregeei izua sartu zitzaienean gorputzean, 

ikusi baitzuten bukatzear zegoela herriaren esklabutza.

Bertan nengoen hil zutenean errege frantsesa,  
“askatasuna” izan arren beraien lema,  

erregearen ostean etorri ziren milaka hileta.
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Bertan nengoen langileek lor zezaten duintasuna,  
laburragoa izan zedin beraien laneguna, 

erreguek behingoz izan zezaten erantzuna.

Nire izena jakin nahi izanez gero, 
ez ezazu nigandik askorik espero, 

ez galdetu nora noan ezta nondik natorren,  
nire erantzuna ez baita izango batere dotore, 

adi! Kontatuko dizut gero zer datorren…

Moskutik nenbilen egoera aldatzeko unean,  
errege-etxean sartu eta tsarra hartu genuen,  
herritarrek bukatu nahi zuten enperadorea.

Tankean igo nintzen blitzkrieg-aren garaian,  
milioiak izan ziren hildakoak eta batailak, 

urte horietan guztiz belztu zen paisaia.

Gogoratzen dut gertatutakoa Hiroshiman, 
hodei artean Heriotza azaldu zen, eta, 

istant batean joan ziren ehun mila arima.

Hortik aurrera badakizu zer datorren. 
Kubatarren haserrea eta Munduaren ikara,  

tirokatutako presidentea eta Ilargirako bidaia,  
“I have a dream…” eta zapalduen matxinada, 

harresi baten erorketa eta bloke baten beherakada,  
zentral baten leherketa eta heriotza nuklearra,  
Interneten sorrera eta distantzia ororen amaia, 
bi dorreen eraispena eta mendekuaren indarra,  

zomorro asiarraren agerpena; eta zu.
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Zu, istorio honen parte; 
zu, ziklo honen parte; 

zu, beste txotxongilo bat.

Denbora aurrera doa eta zuk ezin asmatu,  
istorio honetan erruduna nor den, 

urtez urte eta mendez mende,  
istorioa errepikatzen da amaigabe, 

eta ezin izango duzu zure patua aldatu,  
baitzara boterearen dantzaren parte.



Loredien maitalea

Uxue Pérez Mugika
Beasain BHI

Beasain
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EZ DA MALKORIK

Hotzen herrian jaio nintzen  
itzalen herrian.

Biktima isilduen herrian  
negarrik ez den herrian.

Ahul sentitzeagatik  
biktima.

Sentitzeagatik  
hauskor.

Eta ez, ez gara hauskorrak  
gordeak gaude

gotor.

Koadrikulatu 
markatu 
solido 

karratu

Jaio nintzen herri goibel honetan ez da malkorik. 
Eta ez banaiz hemendarra?
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KATE MOTZEAN

Mugitu zaitezke  
agindutakoa besterik ez.

Askatasun desira  
puztuz 

kateak irmo du jarraitzen.  
Bultzada bakoitzeko tente. 

Bultzada bakoitzeko  
hauskaitz.

Baina hasiko dira kate-begiak herdoiltzen  
bultzadak indartzen, 
askatasuna helmuga. 

Indarra areagotuz

Hautsiko da katea  
eta ihes 

urrutira ihes  
egingo du. 

Ezagutuko ditu  
erratuko du  
biziko du.

Eta sorterriaz oroitzean 
lotu zuten kateak sentituko ditu azalean.
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KATARSIA

Korapiloa matrailezurrean  
arnas estua 

arnas gogorra. 
Entzun nahi ez den arnasa. 

Begiak urtuz  
amorrua solido  
arnas bortitza.

Eta biriketara ongi iristen ez den airea  
eztarrian kateaturik. 
Ez gora ez behera. 

Eta negarra,  
malkoak borborka.

Zu ere korapilatuta 
gorputz atal guztiak besarkatu nahian  

amorruak eragindako beroak ihes egin ez dezan.

Beroa sentitzeko  
nolabait. 

Joango da beroa lurrintzen 
eta hotzikarak gorputzean zehar zabaltzen  

arnasa lasaitzen 
arnasa isiltzen  
azala leuntzen  
airea igarotzen 

Baina eztarriko korapiloak bertan dirau,  
estu.

Eta hotza. 
Itzuliko da hotza. 

Bakanduko dira malkoak  
eta indartuko asmoak.



32

LOREDIEN MAITALEA

Hotzen herrian jaio nintzen 
itzalen herrian. 
Mugitu zaitezke 

agindutakoa besterik ez. 
Eta eztarriko korapiloak bertan dirau, 

estu. 
Ihes betea zilegi balitz.



Ez-lekuak

Ander Villacián Crespo
Botikazar BHI

Bilbo
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Hiriko zabalguneetara gerturatzen naizen bakoitzean  
neure buruari itauntzen diot betiko galdera berbera:  
hain ezberdinak al gara?

Non dago nire eta euren anatomiaren 
arteko aldea? 
Nire hazpegietako zeinek oihukatzen du: 
NI EZ NAIZ HEMENGOA

Apika nire begiek ez dute haien 
urdintasuna antzeratzen 
edo irribarreak sortzen du tragedia; 
Nik ez ditut ondo lerrokatutako 
perlazko hortzak, 
erakusleiho batean jar zitekeen 
hortzeria.

Ihardespena aldiz, nire konplexuetatik asago, 
izen atzerritarreko dendak dituzten kaleetatik at  
datzalako susmoa daukat. 
Ez naizela ni hirigunean 
jasotzen ditudan begiraden 
erruduna, 
nire barruek baitakite
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nolakoa den nire janzkera, 
zertan ezberdintzen garen 
hemengo eta hangoak.

Gutxitan izaten dut 
arrotza izango bainintzan 
begiratzen nauten pertsonekin 
mintzatzeko paradarik 
eta haiek, letania baten parean, 
justiziaren eta klase-borrokaren omenez 
galdekatu nahiko nituzke:

 
Zergatik? 

Zergatik heure klasismoak pozoitzen du 
heure diskurtsoa? 

 Izan ere, ba al dakik nola heltzen den 
gure bizitokira? 

 Zeuok araokaturiko kaiolara?

Ba al dakik nola konjugatzen diren 
aditzak, 

 geroa ezagutzen ez duen herrialdean? 
Sikiera, ohartu al haiz gure auzoek nozitutako 

 narriaduraz / bazterketaz / etsipenaz?

Txirotasuna aberatsek, 
 faltsuki izendaturiko lehen munduak 

asmaturiko berba bat da. 
 Guk ez dakigu zer den pobrezia, 

bai, ordea hotzegiak diren maindireak, 
zaindu ezin diren bizitzak 

 eta iluntasuna, betiereko iluntasuna.
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Hemen inork ez du ezagutzen 
Chicagoko eskola, eskasiaren muga 

ezartzen duten bizar txuriko tipo trajedunak. 
Aitzitik, badakigu nolakoa den 

andeaturiko hiriaren begitartea.

Guk geuk zaintzen dugu 
gure munduaren puska 

eta abandonuaren olatu erraldoiak 
sortutako suntsipena, 

utzitako lohia, 
 umeek harea-gazteluak eraikitzeko 

erabiltzen zituzten jostailuzko kubotxoekin 
xukatzen saiatzen gara.

Artean auzoak bere nortasunari deutso, 
baina alferrikakoa da eskuetako ahurretan 

ura gordetzea. 
 Alferrikakoa da gure gerra, 

baina pentsamendu hori ekidin ohi dut 
nire indarrak ez agortzearren. 

Alferrikakoa da seguruenik, 
zuek hemengo errealitatea ezagutzen 

ez duzuen bitartean, 
paisaiaren bihotzak zeharkaturiko taketa 

ermamiekin ukitzen ez baduzue.

Bazterketak kinaturiko zauriak larruan geratu baitzaizkigu 
zizelkaturik, 

eta xakitzen gaituzten ezberdintasun ikusezinek 
bizia inarrosi digute.

Askok atzendutako lekua 
 leku izaten darrai?





Hego doinua

Irati Eizaguirre Otegui
Lizardi BHI

Zarautz
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Luma urdin-gorridun, 
txori moko-beltza, 

berea inguruko,
ibaien jabetza.

Ur-txori, Makinista, 
Anil-txori, Martinete, 

edo Kulaberde, 
Martin arrantzale.

···

Txorrotxio alaia, 
kantuan arina, 

hori biziz jantzia, 
kanarioa anaia.

Arbi-txori, Berderoi, 
Txirribirri edo,

baita Txarraskala,
da Txirriskala.

···
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Luma beltz, berde, hori, 
beti abeslari,

kumetzean lotsati,
neguko hegazti.

Haltz-txoria, Kolika, 
eta baita Kolina, 

Ddiriña edo Ttorroa, 
da gure Tarina.

Basoa bizileku,
eta hazi jatun,

zomorroa amorratu, 
pin-pin ohiko kantu.

Artatxori, Neguta, 
Pintxan edo Pinpin, 
Pintzote, Elur-txori, 

edota Pintzana.

···

Mokoa beltz, sendoa, 
hegazti zuri beltz, 

noizbehinka urdindua, 
lau urtarotakoa.

Deitua Pika, Fita, 
Pikaraza, Mika,

edo baita Marika, 
berdin-berdin Pita.

···
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Moko fin zorrotzeko, 
“errege ttipia”, 

ezkutaturik ozen, 
kantuan jarraitzen.

Pettittarrege, Epetx, 
Aiñarrepitterra, 

Errepetita, Txepetx, 
edo Erregetxopit.

Urdin, gorri, zurixka, 
hegalari trebe,

lokatz kabi egile, 
intsektu jakile.

Azpizuri, Ainara, 
Elai, Enabera, 

ezaguna Enara,
edota Ainhia.

···

Izatez guztiz beltza, 
kolore deigarri,

moko laranja, hori, 
hegalari handi.

Martizozo, Tordo, 
Zozobeltz, Xoxo, 
Zozoar, Zozoeme, 
denak dira Zozo.

···
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Moko luze, zorrotza, 
hegazti marroixka, 
ertaina da izatez, 

zangoluzea jaiotzez.

Batzuetan Oilitsu, 
besteetan Azai,

toki hartan Oiligor, 
hemen da Oilagor.

Bularraldea gorri, 
jaioa ehiztari

zizare zein intsektu, 
elikagai iturri.

Txantxango, Papagorri,
Txindor, Antxogorri,

bera da Txantxangorri,
eta Anttonpapargorri.



Ohe zurian

Nahia Urteaga López
Lauro Ikastola 

Loiu
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Basoko hosto galdua
Haizeak gidatutako ur-tanta 
Tximista iheskorra
Hori al naiz ni?  
Auskalo.

Astigar zorabiatua 
Argi-izpi ahaltsua
Korapilatutako sustraia
Hori al naiz ni?
Nork daki.

Nork daki zer
Nork daki nola, nor, noiz 
Ezjakintasun honetan dakidan bakarra 
nire hitzen jarioa nirea dela da.
Nire sentimenduen islada.

Hortaz, bidezkoa iruditzen zaidana
nire sentimenduen errotik hitz egitea da. 
Nire ametsak itzultzea.
Aurpegi-estalkia kentzea. 
Pentsamenduen zentzua puskatzea. 
Labur esanda,
ni neu izatea.
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Ni neu izatea… 
Erreza dirudi, 
hitzak askatu 
aske idatzi…
Baina ideien mihiseak amildegi itxura dauka. 
Dena erortzen da,
dena desagertzen da. 
Ez dago ezer zehatzik.
Tatxoiak bakarrik.
Tatxoiak, tatxoiak 
eta tatxoi gehiago.

Hala ere, honek ez nau harritzen.
Gure hitzak gure pentsamenduen adierazle dira 
eta nireak, nola ez, lausoak dira,
laino arteko itzal goibelak.
Azken urte hauetako beldurraren aztarna galduak. 
Horma zuri hauen artean elikatu ditudanak.
Nire bizitza purtzila irudikatzen dutenak.

Hemen, gauza ugari oldozten ditut eta aldi berean, 
batere ez.
Gauza batzuk gehiegi hausnartzen ditut eta beste batzuk, 
batere ez.
Ez dut goiargirik inon aurkitzen,
ez iluntasunaren distiran ez argitasunaren itzalean. 
Batzuetan, neure garunak ez ote duen liburu baten itxura 
izango galdetzen diot neure buruari.
Moztutako orriak dituen liburu baten itxura, hain zuzen. 
Osatugabea.
Urruneko izarren inguruan dauden zulo beltzen antzera.
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Ez dakit zertan pentsatu. 
Haurtzaroko urteetan,
urte osasuntsuetan,
urte alaietan… 
Iraganeko egunetan.
Zeukan denbora agortu zuen iragan horretan.

Orainaldia da gelditzen zaidan bakarra 
baina, noiz arte?
Denbora ez da mugagabea
eta hemen nago ni, galduta. 
Ez dakit ezta zer sentitu.

Bat-batean nire odola izoztu egin da 
eta begiak urtu.

Bat-batean bere falta somatu dut
“Zerutik begira al dago? Nitaz harro al dago?” 
Erantzunik gabeko galderak.
Gelditzen zaidan bakarra harrotasuna da. 
Bere izena gogoratzearen harrotasuna 
Bere lurringaia usaintzearen harrotasuna
Lau horma hauen artean berriro “Maite zaitut” 
oihukatzearen harrotasuna.

Bat-batean nire giharrek adrenalina gaindosi bat jaso dute. 
Momentu batez, zoriontsua izatea lortu dut.
Buruhausterik gabeko haur hura naiz. 
Irribarre egiteari beldurrik ez diona.
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Bat-batean lotsa desagertu da. 
Bakarrik gelditu naiz.
Nire sentimenduekin jolasean.
Pentsamenduen bidez deabruarekin ituna sinatzen.

Bat-batean hil egin naiz. 
Hil egin gara.
Ospitaleko txistua konstantea da. 
“Pi” iraunkorra,
ez bizitza bezalakoa. 
Hura mugatua da.
Altxor engainakorra da. 
Guztien artean laburrena.



POESIA. B maila 

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Portzelanazko panpina

Maddi Agirre Epelde
Armentia Ikastola

Vitoria-Gasteiz 
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Lehen txinparta, lehen zantzua, 
lehen malkoa, izua.

Gela zuriaren erdian, 
lorez jositako umea. 

Dena da berdea, 
esperantzaren kolorea.

Bada zerbait, bada bizia, 
iluntasunean argia?

Mina eta ezina,
nire portzelanazko panpina.

Bigarren txinparta, bigarren zantzua,
bigarren malkoa, izua.
Gela zuriaren erdian, 

zuritzen hasi da umea.
Zuri, zuri, geroz eta zuriago.

Ahul dago. 
Eta berdea?

Non da esperantzaren kolorea?
Egoera gordina,

nire portzelanazko panpina.
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Hirugarren txinparta, hirugarren zantzua, 
hirugarren malkoa, izua.

Gela zuriaren erdian, 
geldi dago umea.
Bizia eta heriotza,

oraindik taupadaka du bihotza.
Entzuten al duzu
arnasaren hotsa? 

Hautsa bezain arina,
nire portzelanazko panpina.

Laugarren txinparta, laugarren zantzua, 
laugarren malkoa, izua.

Jendez jositako gela zuriaren erdian, 
lo dago umea.

Negarra eta irria,
azkarregi igaro ote da bizia?

Esku zimurtuak hartu du esku leuna,
kontaktu hotza, iluna.

Aditu, gelditu,
segadak soldadu gehiegi ditu.

Zuritasun zikina,
nire portzelanazko panpina.
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Azken txinparta, azken zantzua,
azken malkoa, izua.
Gela zuriaren erdian,

ez dago umerik.
Joan da bizia, joan da jendea,

izara zuri batek estali du umea.
Malkoa bihurtu da erreka,

sentimenduak errenka.
Mina eta ezina...

Non dago nire portzelanazko panpina?





Nire bizitzako mamuek zure izena 
daukate 

Leyre Rivera Cuevas
Santa María Ikastetxea-Marianistas

Vitoria-Gasteiz
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EKLIPSE
Zurekin ulertu nuen ni eguzkia eta zu ilargia zinela 
Gure historia kontatzeko ez zela 
Eta zure deabruak oraindik nire atzetik datozela 
Begiak ixtean zure aurpegia ikusten dut 
Sufrimendua eragin zidan aurpegiak 
Zuk bizitza beste modu batean ikusten lagundu zenidan 
Eta horrela berriro ikustea nahi ez dudalako 
Bakarrik zu nire ondotik joatea nahi dut 

ZURE MAMUA
Txoriak kantan 
Zugan pentsatzen 
Gure abestia entzuten 
Zure begiak imajinatzen 
Zure usaina nire sudurrean berriro agertzen 
Nirekin zaudela oraindik irudikatzen 

BEGIEN HIZKUNTZA
Biharamunean elkar ikusiko dugu 
Ez pentsa ahaztu zaidala 
Itsaslabarrera joango gara 
Olatuak harrien kontra ikustera 
Zure begiak nire begietan berriro sentitzera 
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BIZITZARAKO PASAHITZA
Agian bizitza ez da hain konplexua  
Eta behar dugun bakarra irribarre egitea da  
Segurtasun-gabeziak desagertu arte 
Eta momentu horretan benetan zer nolako pertsona garen 
ezagutzea 

OROITZAPEN APURTUAK
Zure begiak itsasoan ikusten ditut 
Zerura begira esperantza berreskuratzeko ahalmena 
ikusten dut 
Zer egin genuen gaizki ez dut aurkitzen 
Zutaz edo nitaz edo nortaz hitz egin 
Baina orain ez dut ezta zure itzala ikusten 
Zure presentzia sentitzen 
Gure argazkia bakarrik geratzen zait 
Eta elkarrekin bizi genuena berriro sentitzera eramaten nau
Azkenean bizi genuena ipuin bat zen 
Irakaspena ekartzen zuena 
Berriro gertatu behar ez zena irakatsi zidana  
 
2 NORTASUN AURPEGI 1
Nik ezagutzen dudan pertsona gogoratzeko 
Eta zure benetako nortasuna ez ikusteko 
Nirekin izan zinen bezala gogoratzea gustatzen zait 
Esaten zenidan guztia 
Sentitzen nuen guztia 
Gezur bat izan ez zela nire burua konbentzitzeko 
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ZER DA POESIA?
Zer da poesia? 
Pentsatzen gabiltza begietara begiratzen garen bitartean 
Asko gustatzen zaizkidan zure begi marroiei begira 
Edo faltan botatzen ditudanak nirekin ez zaudenean 
Zein urduri jartzen naizen nire begi urdinak gustatzen 
zaizkizula esaten didazunean 
Hain sakon begiratzea zure arima nirearekin nahasten 
dudala 
Zure begiak nire begietan 
Gure arnasak nahasten uztea 
Eta gure bihotz taupadak erritmo berean sentitzea 
Hori gertatzen denean konturatzen naiz 
Poesia zu zarela 





Korrika bizian amildegiratzen den 
urpekaria

Maddi Guraya
Ander Deuna Ikastola

Sopela
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Gure nahiak, beldurrak eta laztanak bideak dira, 
txikitan osatutako hareazko gazteluak bezalakoak; 
amaigabeak, ilusioz eta ausardiaz beterikoak...
Txikitan denak dira betetzen errazagoak. Bizi dugunerako,
beldur gutxi ditugu, halere; eta ditugun gutxiak
irudimen-bultzadek gainditzen dizkigute.

Okerreko bidetik bagoaz, aldiz,
edo grabitateak gehiegi erakartzen bagaitu, 
olatuek botako dituzte gure aire-gazteluak, 
lausotuko dira -logikaren izenean- gure irrikak, 
ez dugu izango itsasoaren hegian
dantzan egoteko aukerarik. 
Dena “horrela” denean,
inork ez du ipar-orratzen beharrik.

Nortzuk garen eta zertara gatozen jakin gabe, 
KORRIKA gara hasiko.
Gelditu gabe, pentsatu gabe, 
inertziak gaitu eramango; 
KORRIKA gaitu eramango 
beti amorratuta,
beti azkar,
bizi garen buruko beharren gela karratu horretaraino.
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Han, begiak itxi eta esna ametsetan,
gazteluak, hondartzak eta argia gogoratuz bizi gara; 
horretara ohitu gara,
oroitzera, akordatzera, konformatzera... 
Eta, bat-batean, buruan eztanda:
“Izan zirelako, ba al gara?”
Ez, esna ametsetan egon arren, libre ez gara; 
badatorkigu, orduan, iraganeko zama.

Eta begiak irekitzean,
gu ez gaude askatasun-amildegian,
baizik eta inurriak bezala errotuak lanean, 
toki batetik bestera,
goitik hasi eta behera,
aurrekoari jarraituz osatzen dugun katean. 
Kilometro antzuak bildumatzen ditugu horrela,
jomuga bidea bera baino gehiago baloratzen denean.

Ertzak borobiltzea izan liteke gakoa, 
ziztatzen gaituena ezabatzekoa;
bada, puntu bat dugulako helmuga, 
ez dugu osotasuna ikusten.
Plano horretan dudak eta kezkak dira gure ikaskide, 
baina galduta eta noraezean daude haiek ere.
Maleta txiki eta pisutsu bat dugu, beraz, bidaide; 
iparrak noiz benetako nahia adieraziko duen zaintzaile.
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Zoritxarrez, grabitateak ez digu oreka malgutzen utziko, 
eta dena hankaz gora jarriz gero,
ez gaitu eutsiko.
Lurrera errotu beharko ditugu pozak, 
lau hormen artean gorde beharko dugu 
itsasoaren handitasuna,
ur gaziaren kolorea dastatuz, 
ahal dugun heinean,
BIZItzen saiatu nahi badugu.

Horrela, libertateak itoko ez bagaitu,
ikas dezagun, itsasgora honetan gaudela, 
URPEKARIAK bezala arnasari eusten. 
Inperfektuak izanik, ez perfektuak izan nahiez, 
jarrai dezagun BIZITZEN,
ez KORRIKA, ez bizirauten, 
baizik eta,
ahal den guztietan,
zoriontasunaren hegian murgiltzen.





Jakin-mina 

Izaro Sánchez Azcarate 
Askatasuna BHI 

Burlata 
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Jakin- mina
Oso maite nuen ostadarra 
eskolan esan zidaten arte
zela zeruko hodeien negarra
kolore guzti horien parte.
Horrek egin ninduen suntsitu.
Behar al du ortzia pizteko
bertako laino orok sufritu?
Noiztik poza minaren menpeko?

Azken kamusada ez zen hori
ezagutzaren bidean zehar
lurrera zitzaizkidan erori
makina bat aintzinasmo zahar.
Heldutzea ez da erraza,
baina saia zaitez egunero.
Nornahi da sendotzeko kapaza, 
akatsetatik ikasiz gero.

Izutzen nindutenen aurrean
jada ez naiz gehiago kikiltzen,
nire amildegien ertzean
ikasi baitut tente ibiltzen.
Biziki izutzen naute goierek 
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baina zerua heldu ezean,
hura babesten duten izarek
ez naute nahiko haien artean.

Hortaz hemen zinezko galdera:
zein ote da topatu nahi dugun 
zoriontasunaren tankera?
ez omen da inoren ezagun.  
Ezagutza honen garrantzia 
ahantzi zaigu estimatzea 
atzean dugu farra utzia,
erraza oharkabez galtzea.

Ez gaitu inork ohartarazten 
gainean datorkigun pisuaz.
Ez ditugu haurrak ganoraz hezten 
jarkiko direlako izuaz.
Motxiletan hamaika liburu: 
gizarte, ingelesa, historia…
Burua bete itzulinguru,
baztertuz zaharren memoria.

Artean hemen gaude isilik, 
goretsiz helduen adimena,
ta uzten gaitu aho zabalik
txikien zuhurtzi eta kemenak. 
Hortaz, aholku bat adiskide: 
gezurrak ezingo dira izan 
galderak ekiditeko bide 
haurrak badira herriko plazan.
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Tresnak itzali, fitxak baztertu, 
ikasi irakasten, mesedez.
Ez gehiago ametsak puskatu 
zintasuna ezartzeko xedez. 
Minak egiten bazaitu bere, 
mantendu ahoan irrifarra 
negar-malko ilunenek ere 
sortzen baitute ostadarra. 





Aukeratzen ez diren bidaiak 

Irati Oskoz Egiguren 
Arantzazuko Ama BHI 

Donostia 
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Aurrera joan nahi dut ondoriorik pairatu gabe. 
Bukaeran dagoen amildegitik erori gabe.
Iluntasunak ni jan gabe.
Oraina izan nahi dut galdutako oroimen bihurtu gabe.

Zaila da bukaeraz jabetzea oinez zoazen bitartean.
Badirudi ez dagoela amaierarik
eta aurrera egitearen ideiak zoragarria dirudi.

Bidaia hasi baino lehen amesten hasten zara. 
Abesti zoragarri bat imajinatzen zenuen arren,
zure buruaren aurka doazen hotsak entzun ditzakezu 
soilik.
Eta bai,
badakit behin baino gehiagotan ondorioei buruz hitz egin 
zenidala, 
baina ezinezkoa da hona iritsi gabe
hau ulertu ahal izatea.
Biok ongi asko dakigun bezala,
ez dago atzera bueltarik, kasu honetan.
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Hau dena errusiar mendi bat izango balitz, 
beno, ederki,
zuk ordaindu bidaia,
zuk aukeratu bidaia,
eta gora eta behera, behera eta gora ibili ondoren, 
kito!
Abesti eder hori dantzatzen jarraituko zenuke.

Modu batean edo bestean, 
lehenago edo beranduago,
pentsamenduen hondartzara iritsi behar nuen. 
Hemen, pentsamenduak, nahi izanez gero, 
itsasertzean zehar zabaltzen dira,
lasai asko, nik ondo uler ditzadan.

Beste batzuetan,
itsasoa haserretuta dagoenean, 
talka egiten dute,
bata bestearen aurka doaz: 
batzuk desagerraraziz,
beste batzuk okerreko bidean jarriz,
eta gutxi batzuek lortzen dute bere horretan itsasertzera 
iristea.

Hondartza hau ez da inolaz ere zabala, barea edo isila.
Zati txikitxo bat hareaz estalita dago 
eta zorionez,
noizbehinka hareazko gaztelu bat egiteko aukera daukat,
urak suntsitu baino lehen.
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Olatu erraldoiak daudenean ez dago niretzako lekurik. 
Hauek txikitu egiten naute,
ito,
barrua jan, eta 
hustuta uzten naute.
Ez daukat aukerarik isiltasunaz
edo pentsamendu ez diren beste hainbat gauzez gozatzeko.

Nik ez daukat minik egiteko intentziorik 
eta horrexegatik isiltzen naiz.
Pentsamenduak hitz bihurtzen ez diren bitartean
ez direla existitzen pentsatzen jarrai dezaket,
azken aldian ikus dezakedan gauza bakarra izan arren. 
Nire pentsamenduek ez daukate ahots zehatzik,
baina buruhauste guztien atzetik beti dator
“AHAZTU ZAITEZ!” oihukatzen didan oihartzuna.

Zaila da mundua kontzeptu zehaztugabeekin irudikatzea, 
baina hondartza honetan ez dago besterik.
Hona iritsi aurrekoaz ahaztuta nago,
beraz, hemendik aurrera hauxe da nire sostengu bakarra.

Bai, nik honi pentsamenduen hondartza dei diezaioket, 
ni akabatzekotan dauden
sekulako olatuak eta itsasaldiak daudelako,
baina hori, azken finean, ni naiz, ni neu, 
lau pareta hauen ezerezetik atera nahian.
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Pauso ziur eta azkarrez desplazatzen naiz karrikan zehar. 
Farolek igorritako gerizpeari nire bidea gidatzen uzten diot, 
bihotzaren atabalak konpasa markatzen didan artean.

Arnas estu arin batez, korrika nabilela konturatu naiz. 
Ahotik jaurtitako lurrinarekin batera, aire izoztuak biriketan 
uzten duen sentsazioa gustatzen zait. Oinak azkar doaz, 
belaunek inpaktu arina jasaten dute, baina kontzientzia, 
aldiz, harlauza bakoitzean ubera utziko balu bezala mugitzen 
da, iraunkor.

Bihotz taupadak geroz eta azkarragoak dira, eta lainoek 
askatzen duten euri jasa ez da inolaz ere erdeinagarria. 
Ortzea suminduta dago, baina ez nuke jakingo esaten 
zergatik. Eguna amatatzear dago, eta hasi den bezala 
amaituko da; goibel, lauso, baina goibeldura samur batekin, 
unaduraren antzekoa dena, etsipenez loak amoroski hartuko 
zaituena. Lo-kantak ditugu maite, ordea, insomne izaten 
jarraitzen dugu, bai gorputzez, eta bai arimaz.

Pentsamenduen joan-etorri etengabeak errealitatea nola 
difuminatzen, abrumatzen duen ikusten dut izkina honetatik,  
ezin dut inolaz ere esku hartu. Autoanalisia alde batera utzi 
behar izan dut, oinak putzuaren sentikortasunaz busti eta 
ernegatu direnean. Behatzak kiribiltzen dira halako hits 
batek bideratutako plazer solemnean. Une batez, begiak itxi 
eta kaleko argiek tirokatutako lilura jada ez hain atsegina 
ahantzi  nahiko  nuke,  eta  jauzika  jaisten  ditudan  eskailera  
hauetan  barna  jaitsi beharrean, hartxintxar eta lupetz artean 
ibili. Sartaldean ilunabarrak teloia nola ixten duen  ikusi.  
Bidea  hautatu  nahi  nuke,  orbel  artean.  Bidea  jarraitu  
nahi  nuke, itsaslaster batean. Izorra hadi haizea eta eraman 
nazala mareak.
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Patrikak nola husten diren igarri dut, baina ezin naiz itzuli. 
Zimiko batez, ordulariaz oroitu naiz, nahiz eta nire denbora 
lerroan, ordularirik gabe, bizitza aiseago igarotzen den.

Eskumako eskumuturra begiratu, bederatziak eta hiru; trenera 
iritsiko naizela ziurtatzeak, halako jabaltasun bat eman dit.

Gero, nire mikromunduan sartu naiz estazioko atea 
gurutzatu orduko. Baliteke beste behin neure buruari aspaldi 
eskoratutako galderak kuestionatzen hastea; erantzunik ez  
eta  galderak  eternal.  Behin  edo  behin  izaten  dut  su-
etenik  bihotzaren  eta buruaren arteko gatazketan, batez ere, 
barnean daramadan mamu horrek gorputzaren mugak 
gainditzen dizkidanean. Ideiak eta aginduak korapilatzen 
badira, askotan ez dira kabitzen bularrean daramadan 
kutxan, beraz, eztarrian gatibatzen da martirioa. 
Etorbeldurrez, zingoa garaitu dezake, eta gesal artean galdu 
naiteke halabeharrez. Lorratz iluna inoiz ez da bazkatzen, 
nor bere burua norberaren arerio denean ere. Akitu egin 
naiz. Trenari itxarotea besterik ez zait geratzen.

Oraingoan berriz, burdinazko zutabe honetan emeki 
pausatu naiz. Barruan dudan mundutik at hasi naiz 
begiratzen; hotzez, ia hertsirik ditudan leihoetatik behatzen 
dut ingurua. Zutabe sendo hau da nire bizkarraren euskarri, 
postura zurrun eta izoztuan daude biak. Bizkarrezurretik 
barreiatzen den hozkirriak, gorputz osoan zehar uhinen 
antzeko sentsazioa zabaltzen du. Uhin hauek dira 
besaurreetako iletxorik ttipiena ere tente jarrarazten dutenak.

Era berean, nire atentzioa itzarri du zerbaitek; geltokiko 
isiltasunak, hain zuzen ere. Ahotik jaurtitzen dudan lurrin 
berberak ene ikuspuntua nahasten du, baina ez du axola, ez 
dago eta inor nasa bakarti honetan.
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Umela dut azala, umelak ditut arropak, eta begiak ere 
bai. Langarra inoiz etengo ez dela dirudi, oinpean putzuak 
ditut eta etxera joan nahi dut. Eskuak minberatu zaizkit, 
eta patriketan sartzea bururatu zait. Hezetasuna nabaritu 
dut, nire hatz ubelek palto urdinaren kanpoaldea topatu 
dutenean. Ermamiak nire sabelaldean babesten dira; 
honen epeltasunak beste behin biziberrituko balitu bezala, 
zainak gutxinaka nola dilatatzen diren nabaritzen dut, 
mina handitzen da, eta berehala odolaren f luxua 
bizkortzen da.

Fluxu horrek oroitzapenak harrotuko dizkit aurrerantzean. 
Jende onaren siluetak dakarzkit gogora: aitona eta amona.

Umetan tren geltoki honetan iragan nituen orduez 
gogoratzen naiz, aitona-amonen magalean eseri eta trenen 
pasadizoari begira ematen genituen arratsaldeez; 
trainspotting-a. Denboraren larderiak zimurtutako esku 
haiei helduz galdutako uneak, eta haien ahots kordek 
erreproduzitutako elezaharrak. Zaharrak berri.

Eskuetako zirkulazioa berrezarri den aldiunean, ezin 
izan dut larrazken honetako ilbeherak uzten duen arrastoa 
saihestu, burua altxa eta erabat sorgintzen nauen ilargiaren 
presentzia begiztatu dut.

Bere argiaren esentziak eman dit halako energia gorakada 
bat, non urrunetik gerturatzen den trenaren fokuez ahaztu 
naizen, non errailetara zabukatu naizen. Galbidea.

Bidaia astraletik ernegatu behar izan naiz azkenengo 
tren honetara igotzeko, behingoz etxerako bideari ekiteko. 
Botoi berde bati sakatuz, bi ateak irekitzen dira.
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Bertara sartuko naizen unean, badakit beti geratuko dela 
nire osotasunaren zati txikiren bat hortik, estazio ingurutik, 
aitona eta biok esertzen ginen banku horretan seguruenik. 
Hark utzitako hutsunea ez da sekula ere aienatzen.

Urratsak zuzenak izan dira, koska gainditzea nahikoa 
izan da bagoiaren gainean egoteko. Bi aldeetara zuzentzen 
dut begirada, ea eserleku librerik topatzen dudan ikusteko. 
Nire atzean, txistu batek lagunduta, ateak itxi dira; berantegi 
da itzultzeko. Uste baino jende gehiago dago azkenengo tren 
honetan, ez da apenas eserleku librerik, antza. Laster 
abiatuko da, eta inertziaren eraginez oreka galdu baino 
lehen, han hondora zuzentzen hasi naiz eserleku baten bila.

Leihoaren alboko hutsunea gustatu zait, eta bertan jesarri 
naiz. Motxila bat dut magalean, nire paparra estaltzen duena, 
nire ondasun guztia gordetzen duena.

Lehen, ganoraz hartu ezin izan dudan sakelakoari 
gainbegirada bat eman diot eta amaren mezu bat topatu dut 
sarrera-ontzian: “Kaixo, Marina. Abisatu noiz zatozen, arren” 
dio. “Ez itxaron afaltzeko” erantzun diot azkar tekleatuz.

Burua pantailatik altxatu bezain pronto, alboko botoia 
sakatuta mantendu dut behingoz itzali den arte. Kremailarako 
zirrikitutik barna sartu dut konpartimendu txikira, eta 
handia dut orain irekitzen.

Ezker eskuaz zeozer bilatzen ari naiz blai eginiko motxila 
honetan. Karatula leun eta sendo batekin egin dut topo.

Hura heldu eta kontu handiz atera dut; ene begininiek 
harmonia eta ondoezaren aurka egin dute talka, lengoaiak 
paperean eskaintzen duen domaiaren aurka. Orrialde batzuek 



91

tolesdurak jasan dituzte, eta izkinak ahul daude, paperaren 
zelulosa zuntzek uholdea xurgatu balute bezala.

Toles horietako bat hartuz, hitzen apalategia ireki dut, 
eta lerroartean ageri den Federicoren izkribu batek hunkitu 
nau arrakala batez:

O ijitoen hiri! 
Nork ez zaitu gogoratuko ikusi ostean?

Osterantzean, joanekoa soilik den billetea ea gainean 
neraman errebisatu nahi izan dut; diru zorroan miatu eta hor 
dudala ziurtatu dut. Gainerakoan, nortasun-agiria falta 
dudala ere ohartu naiz, ez naiz artegatu, lasaitua hartu dut. 
Ni benetan nor nintzen egiazta zezakeen agiri bakarra galdu 
dut. Oraindik zehaztu gabe daukadan nortasuna, erabateko 
askatasunez onbideratzeko astia izango dut orain.

Bidenabar, errailei jarraika desplazatzen garen honetan, 
inguratzen nauten bidazti guztien aurpegi hutsalak 
irudikatzen saiatu naiz.

Bati bi begi jarri dizkiot, eta hirugarrena kokotsean. 
Besteari, begitartean belarri bat ipini diot. Ikusi beharrean 
begiratu zezaten, aditu beharrean entzun zezaten.

Bere amaren besoetan zegoen haurrari berriz, ezin izan 
diot sudurrik ipini, etorkizunaren ke beltza bere biriketan 
sar ez zezan. Ondorioz, ahotik arnastuko du, eta hortzak 
ustelduko zaizkio, baina ez dakit poluzioagatik edo 
opioagatik izango den.

Halaber, bidaiari bakoitzari egokitutako ertilanak 
amaitzean, itzulinguratutako erliebe menditsura 
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transportatzen naiz. Ikuspegi panoramikoa eskaintzen du 
altura honek, eta ortzi-mugetan mendi magal eta tontorrak 
bistaratzen dira.

Bihurgunez jositako azalerak tolesten dit zirrara, 
naturaren magiak, hain zuzen ere. Zuhaizti eta basoen 
esentzia sartzen da leihoko zirrikituetatik, gutariko 
bakoitzaren arnasan barneratu nahian edo.

Mendi garaia alde batetik bestera pasatzeko, honen 
oinaren erdigunean kokatutako tunela igaro beharrean 
gaude, dena ilun, dena distiratsu.

Tunela guztiz zeharkatzean, bertan hamarkada batzuk 
iragan bagenitu bezala, trenaren barnealdeko hormak 
huntzaz eta laharrez estali dira. Denbora ez da lausotzen, 
ziztu bizian doa sutzarraren noranzkoan.

Gainerako bidaiariengan ere nabaritu da hori, lurrin 
gozoa darie bakoitzari bularrean hazi zaizkien geranioei. 
Orduan, amaren balkoiko geranioak etorri zaizkit gogora; 
nola gauero ureztatzen zituen, nola mimatzen zituen, nola 
neguko izozteetan, babesa emateko, manta zahar batez 
estaltzen zituen. Nola zaintzen zituen. Nola zaintzen ninduen.

Zuriz inguratuta dago trenbidea, eta goi-mendietako 
musketa freskoa bidelagun, elur-maluta potoloen erorketa 
libreaz txunditzen naiz. Ez dute presarik lurrera iristearren, 
bidean desintegratu egingo dira agian, banandu egingo dira, 
edo desbideratu egingo dira; hala eta guztiz ere, beraien 
denbora hartuko dute.

Pultsu geldoaz, ingurune hartatik urrundu ahala, desnibel 
positiboa negatibo bilakatu da, etengabe ari gara jaisten. 
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Bidaian aurrera goazen heinean, leihoaren bestaldean 
bizitzak bere tragikomedian darrai. Esan dezaket itsas maila 
geroz eta gertuago sumatzen dudala. Gurmak orientatu nau 
kostalderaino.

Orain artekoa aintzat hartuz, enbatan barneratzen 
garelarik, kalatxorien hegaldia ikusten dut itsaslabarretik 
haratago. Errailen hedadura kolosala da, eta morruaren 
amaieraraino ere ailegatzen da. Olatu zirimolak nagusitu 
zaizkit bistan, eta itsaskirria ere bai. Ikaragarri gustatzen 
zait itsasgora. Brisaren xarmak hartzen du nire mirespen 
guztia, dena den, harrizko kaian amarratutako batelen 
balantza nabarmentzen da. Kaia xumea da, hainbat zurezko 
txanel eta ontzi txikiren atsedenleku bilakatu da. Denek 
dituzte amura eta karela hondatuta, denboraleak elkarren 
artean kolpatzera behartu izan balitu bezala. Arranplan, 
arraun eta estropu zahar batzuk daude botata. Ez da garai 
bateko marinel eta sardineren arrastorik.

Barlobentotik gatoz, abiadura azkartzen ari da, eta kai-
muturra hurre dago. Galgek ez dute erantzuten, askatu aingura.

Gurpilen kirrinka isildu da: ateen eta bentilazio-
konduktuen junturetatik ura sartzen hasi da, arranplako 
maldatik ozeanoaren jitoan murgildu gara. Ur-azalean 
behera, hainbat batel hondoratzen dira gurekin batera. 
Sakonera handitzen doan heinean, presioak ere gora egiten 
du, baina ez dirudi hori helmugara iristeko oztopoa izan 
daitekeenik. Denbora aunitz daramagu horrela, eta gainerako 
bidaiariak zutik jarri dira, bagoira sarturiko urek haien 
arnasbideak estal ez zitzaten.

Jarraian, zonalde abisaleko argitasun ezaz, gutariko 
bakoitza loak hartu eta ziplo eroriko da. Ni ere ahozabalka 
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hasi naiz, hortaz, asko iraun ez dezakedala eta, bizitzaren 
zentzua itzaltzen dihardut. Urak masailetaraino estaltzen 
nau, eta ezin ditut begiak erne mantendu. Gainerakoen 
deiadarrak urpean ezabatu, eta lo-kantekin nahasten dira.

Behin kontzientzia berreskuratuta, hego-haize bortitzaren 
braustada sentitu dut eta asalduraz ireki ditut begiak. 
Karranka berri bat dario trenaren abanteari.

Non gaude? Gainerako bidaiarien zurrumurrua 
kondentsatu da. Inframunduaren mintzoa.

Leihora begira jarri naiz, paisaia erabat aldatu dela ikus 
dezaket. Labar harritsu eta gorriztak ikusten dira, eta materia 
guztia urtzen ari denez, zirkinik ez. Ostertza, ufada sutsu 
batean amaitzen da, eta milaka, agian milioika arimen 
gorputz biluziek konbustionatzen dute sute amaitezin hura. 
Errautsa da dena, harkaitzak odol koagulatuaren tonalitateez 
daude pigmentaturik. Sufrimenduen alkimia.

Nire arropak une batetik bestera idortu dira lakuak 
igorritako berotasunarekin. Nor dira ba, zerutik eroritako 
aingeruak?

Hein batean, larritzen hasi naiz, eta itolarria sentitu dut, 
baina beste galdera bat otu zait korapiloa eztarrira goratu 
den momentuan.

Zein izan liteke bide zuzena, baldin eta ez balego 
zuzenbiderik?

Trena gelditu da bidaiaren azken geltokian. Bi aukera 
ditut, erabaki korapilatsu eta aldi berean soila da: hemen jaitsi 
edo trenean gelditu. Bihotzari jarraitu edo buruari kasu egin.
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Orduan hasi naiz ulertzen, orain ulertu dut guztiz.

Burua bereak egiten saiatu da. Inkisidoreak, beti bezala, 
sentipenak anulatu nahi izan dizkit. Eppur si muove.

A zer inozoa, helmuga okerrera iritsi naizela pentsatzea 
ere…

Garaiz iritsi naiz, eta nire oinek lurreko hautsa zapaltzen 
dutela, onar dezaket Josebak oraingoan ere arrazoia bere 
alde izan duela.

Trena infernurantz doa beti.





Izarrak zeruan

Onintze Arrastia Mauleón
Lizarra BHI 

Lizarra
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Ez nuen zerua inoiz ikusia.

Ez eta kanpoko mundua ere. Ez nekien ezta mundu bat 
zenik ere nik ezagutzen nuenetik haratago. Baina ikusia ez 
banuen ere, mundu hura imajinatzen saiatzen nintzen 
egunero, gogobetetasunez saiatu ere. Eta zinez ederra izanen 
zela pentsatzen nuen; horregatik, urteak aitzina egin ahala, 
mundu berri hori ezagutzeko nire gogoak handitzen 
zihoazen.

Banekien zerbait hari buruz. Liburuek eskaintzen zidaten 
informazio guztia, eta ikasitako orotik, zerua zen jakin-
minik handiena eragiten zidana, egunsenti laranjatuenetik 
gau izartsuenera. Baina eguzkia baino gehiago, izarrak ziren 
osorik liluratzen nindutenak, eta beraiekin amets egiten 
nuen etengabe.

Gure etxetxoak lau gela zituen: sukalde bat, aldi berean 
jangela zena; nire liburuak gordetzen zituen egongela bat; 
eta azkenik, amarendako eta niretako bi logela.

Zeren ama zen ezagutzen nuen pertsona bakarra, ez 
baitzen bertze inor inguruan. Halarik ere, berarekin baino, 
liburuekin iragaten nuen denbora gehiena, oso emakume 
isila baitzen. Hasiera batean, sinetsita nengoen munduko 
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gizartea gu biok osatzen genuela, eta ez dakit zer sentitu 
nuen gehien, ikara ala alegrantzia, konprenitu nuenean lau 
pareta horietatik kanpo gu bezalako bertze milioika pertsona 
zeudela.

Orduan, ideia bikaina iruditu zitzaidan nire amari 
galdetzea, bazkaltzen ari ginen bitartean, ea zer zekien 
gainerako gizakiei buruz. Geroago, ordea, onartu behar izan 
nuen ezinezkoa zela ama kanpokoari buruz hitz egitera 
bultzatzea. Eta bere begi gris lainotsuei begira, ahoa mutu 
zeukala, etsipenez ulertu nuen bilatzen nituen erantzun 
guztiak bakarrik liburuetan aurki nitzakeela.

Hala ere, eta irakurtzen nituen filosofoek erran bezala, 
zenbat eta gehiago jakin, orduan eta galdera gehiago topatzen 
nituen bidean; eta horiei erantzun ezin nienez, etsipen 
lausoegian aurkitzen nuen neure burua, jakinik liburuak aski 
ez zirela, eta kanpora irten behar nintzela erantzunen bila.

Bazen jangelaren pareta batean ate handi bat, betidanik 
itxita ikusi izan nuena, eta, ustez, kalera eman zezakeena. 
Bada, ate hura irekitzea otu zitzaidan amak ikusten ez 
ninduen egun batean; eta erneguz jabetu nintzen atea ez zela 
mugitu, giltzaturik baitzen.

Gau hartan, ohatzean etzanda nengoela, etengabe egin 
nuen negar, begiak husterainoko malkoak jaurti nituen. 
Amaren pausuak entzun nituen ateaz bertzalde, eta, hura 
irekitzearekin batera, haren irudi argala ikuskatu nuen 
kontraargian.

—Ama —atera zitzaidan, negar-zotinen artean-—, 
noizbait aterako al gara hemendik?
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Burua makurtzen ikusi nuen, eskuak begietara eramanez, 
eta bera ere negarrez hasia zela ohartu nintzen. Niregana 
gerturatu zen, mantso-mantso, eta hurbilago zegoela, nire 
begirada bere aurpegira zuzendu nuen: malkoak masailetatik 
behera irristatzen zitzaizkion, eta, iluntasunean, haren 
begitarte malenkoniatsuak hitzik gabe utzi ninduen.

Minutu batzuk eman genituen horrela, biak isilik, bata 
bertzeari begira. Gero, negarrak lasaitasunari bide eman 
zion, eta amak, aspaldiko partez, zerbait erran zidan:

—Hobe duzu horretan ez pentsatzea, alaba maitea, eta 
nik bezala amore ematea. Hura konturatzea ez baduzu nahi.

Eta hori erranik, jiratu eta gelatik atera zen, niri hura hori 
nor zen ere galdetzen utzi gabetanik.

Momentu hartatik aitzina, galdera berdina ibili zen nire 
buruan bueltaka. Amak errandakoaren ondoren, jakin ahal 
izan nuen hirugarren pertsonaia bat zegoela gure istorioan 
parte hartzen, nik ezagutu ez arren; hortaz, etxean bakarrik 
bi geundenez, kanpokoa izan behar zuen, bai ala bai. Hala, 
ondorioztatu nuen pertsona hori gure beharrez arduratzen 
zena zela, hots, janaria nahiz arropa ekartzeaz; finean, 
denbora luze neraman zalantza honekin: amak nondik 
ateratzen ote zuen bizitzeko behar genuena, ikusirik ez zela 
sekula etxetik ateratzen.

Liburuei esker, hainbatetan irakurria nuen aita hitza, 
baina hori aparteko gauza bat bezala ikusten nuen, gurekin 
zerikusirik ez zuena. Ez nuen inoiz pentsatu nire aitarengan 
(aita bat existitzen bazen), harik eta amak hori erran zidan 
arte.
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Eta amak amore emateko eskatu bazidan ere, ezin 
nintzen konformatu horrela bizitzearekin, zalantzaz beteriko 
gezur baten menpe. Orduan, agian gogo biziak bultzaturik, 
bertze ideia bat bururatu zitzaidan.

Eguneko ordu gehienak egongelan pasatzera ohituta 
nengoenez, liburuetan murgilduta, ez nintzen etxean 
gertatzen zen ezertaz konturatzen, ez eta amak egiten zituen  
gauzez  ere.  Bazen  garaia,  bada,  gehiago  ikertzeko.  Eta  
egun  batez, gosaldu eta gero, jangelatik joan beharrean, 
eseririk nengoen tokian itsatsirik geratu nintzen, begirada 
ate misteriotsuan iltzatuta.

Amak harriduraz begiratu ninduen, baina ez zuen deus 
erran; une horretan, bereziki eskertu nuen halako ama bat 
izatea, eta ez galderez josiko ninduen ikusnahi bat.

Ezin jakin zenbat denboraz egon nintzen hor eserita, 
jarrera berean. Halako batean, ama bazkaria prestatzera sartu 
zen, eta biak azkar jan genuen, elkarri ezer erran gabe. 
Ondoren, gelatik atera zen berriro, eta nik, temati, 
lehengoarekin jarraitu nuen, zerbait aurkitu behar nuelakoan. 
Ez zen horrela izan, ordea; behintzat, afarira artekoan, ez; eta 
ama sartzen ikusi nuen berriz ere, lehen bezala, gure egun 
hartako afaria osatuko zuten jaki sinpleak mahaira ekarriz.

—Arren, ez zaitez saiatu buruan duzuna egiten —
erregutu zidan amak, haragi zati bat ahoratzearekin batera.

Isilik gelditu nintzen une labur batean, zer erran jakin 
gabe.

—Eta zer eginen dut, ama? —atera zitzaidan behingoan, 
amaren aurpegi goibelari so eginez.
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Altxatu zen, platerak eta mahaiko hondar guztiak bildu 
eta murritz mintzatu zen:

—Damutuko zara.

Zernahi  gisa  ere,  bere  hitzetan  ez  zegoen  amorrurik, 
ezta ardurarik ere.

Atsekabea zekarren haren ahots baxuak.

Horrenbertzez, dilema handi baten aurrean ikusi nuen 
neure burua: amaren aholkuei men egin ala nire desirek eta 
jakin-nahiak eskatzen zidatenari jarraitu.

Bigarrena aukeratu nuen.

Eta helburu finko bati jarraituz bezala, ia gau osoa 
aterantz begira iragan nuen, zerbaiten zain, bai bainekien 
zerbait hori zetorkidala, etorri ere. Hala izan zen. Bat-batean, 
sarraila mugitzen zela aditu eta, begiak erne, ateaz bertzalde 
zegoen pertsona bat begiztatu ahal izan nuen, baita berak ni 
ere.

Gizon bat zela ohartu nintzen, aurpegiko bizarra ikusi 
nionean. Eskuetan poltsak zekartzan, eta irribarre bat ahoan.

—Aita? —galdetu nion, babesgabe sentitzeaz bat. Eta 
are babesgabeago sentitu nintzen, hura niregana gerturatu 
zenean, irribarrea handitzen zitzaiola.

—Hara! —oihu egin zuen bere ahots zakarrak—. Alaba 
maitea!

Altxatu eta atzerantz jotzeko imintzioa egin nuen, harik 
eta zerbaiten kontra talka egin nuen arte. Nire ama zen. Eta 
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jiratu bezain laster ikusi ahal izan nuen bere ikarazko 
aurpegia, artean zailtasunez arnasten zuela. Orduan ulertu 
ahal izan nuen dena, eta ez nuen segundu batez ere duda egin 
handik lasterka joateko, amaren larritasunezko begiradak 
horretara bultzatzen ninduen bitartean. Hori izan zen aita 
ikusten nire lehen eta azkeneko aldia.

Ez nintzen logelatik atera egun batzuetan. Ez nuen 
ezertarako gogorik, ezta amak aldizka ekartzen zidan janaria 
irensteko ere. Azkenean, bete-betean topo egin nuen 
egiarekin, gogorregia bazen ere; eta oraindik erantzunak 
falta zitzaizkidan arren, lehengo galdera guztiak 
zentzugabeak begitantzen zitzaizkidan. Kontrakoa sinesten 
saiatu banintzen ere, arras segur nintzen ez nuela ez zerurik, 
ez izarrik ikusiko; lau pareta horien artean bizitzera zigortua 
nintzen; eta hori pentsatze hutsak tristura zekarkidan, 
tristurak, gogo eza; eta gogo ezak, desolamendua.

Halako egun batean, ama agertu zen bertze alditan 
bezala, plater bat eskuan zeramala; baina hori mesanotxean 
utzi beharrean, ohean eseri zen, nire ondoan.

—Badakit zer pentsatzen duzun —erran zuen—. Badakit 
zure aita pertsona txar bat bezala ikusten duzula.

—Gure salbatzailea al da? —amorruzkoak ziren ahotik 
atera zitzaizkidan hitzak. Baina amaren penazko aurpegia 
aztertu nuenean, jarrera aldatzen saiatu nintzen, eta 
samurtasun handiagoz mintzatu nintzaion—. Ama, maite 
zaitut; eta badakit zuk ere maite nauzula. Horregatik entzun 
behar nauzu orain. Ez dakit zergatik gauden hemen, ez eta 
kanpoan dugun mundua nolakoa den ere. Zergatik, ama? 
Erradazu, faborez. Zergatik?
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Atsekabezko hasperen bat egin zuen, begirada lurrari so.

—Hala izan behar duelako.

Eta altxatzen saiatu zen. Nik ez nion utzi, ordea, eta bere 
besoa indarrez heldu nuen.

—Mesedez —erregutu nion.

Hastea kostatu zitzaion, baina azkenean lortu zuen urte 
haietan gordetakoa kontatzea:

—Hark sartu ninduen hemen, oraindik nire sabelean 
zeundela, eta gure onerako zela hitz eman zuen, familiaren 
onerako. Mundua zuk ezin irudika ditzakezun gaiztakeriez 
beteta dago. Maite gaituelako egin zuen hori, konprenitzen 
duzu orain?

—Eta horregatik ezkutatu nauzu  orain arte harengandik?

Larritasunezko aurpegia jarri zuen, ahotsa dardarka 
atera zitzaion:

—Zuregatik egin dut.

—Ba, hori akitu da. Hemendik aterako gara.

—Ez! —amaren garrasiak ahozabalik utzi ninduen—. 
Ezin duzu!

Bere ezohiko jarreraz jabetu zelarik, barkamena eskatzen 
ahalegindu zen.

—Kaiola batean giltzapeturik gaitu gizon horrek —adierazi 
nuen—, eta maite duenak ez du inoiz halakorik egiten.



106

Jaiki nintzen, janariz betetako platera hartu eta, ama hor 
utzita, nire logelatik atera nintzen, lehen aldiz aita ikusi nuen 
egun horretatik. Amorruak gosea piztu zidan, eta, jangelako 
mahaian eserita, amak prestatutako janaria gogo biziz irentsi 
nuen. Gero, ate gogaikarriari hurreratu nintzaion, eta 
ostikadak jotzen hasi, geroz eta bortitzago.

Lurrean bukatu nuen, arnasestuka. Alferrik zen, horrela 
ez nintzen inora ailegatuko. Baina ideia zoroak nonahi 
daudenez, nahi izan zuen patuak halako ideia bat bururatzea, 
nor eta niri. Begirada tresnen kaxoian pausatu nuen, eta hura 
irekitzean, bilatzen nuena aurkitu nuen.

Ordu batzuk geroago, ama lehengo tokian aurkitu nuen; 
nire ohatzean jarria, aurrera begira, burua noraezean. Zer 
erran ez nekiela, bere ondoan belaunikatu nintzen, burua eta 
besoak bere zangoen gainean ezarri, eta bere eskuaz nire 
adatsa orrazten sentitu nuen, eztiki. Momentu gozo hura 
gozatzen egon ginen, betierekoa iruditu zitzaidan tenore 
batez; eta iraun zuen bitartean, zerua, izarrak, mundua nahiz 
gainontzeko pertsonak ahantzi nituen. Biak baino ez geunden 
hor, ama eta ni, elkarren beharra genuela.

Bat-batean, haren eskua geratu zen, eta errealitatera 
itzuli behar izan nuen.

—Zer da…? —entzun nion erraten, tonu baxuan.

Hortaz, konturatu zen jada gertatzen ari zenaz. Ohartu 
nintzen sudur-hobiak handitzen zitzaizkiola, eta kopeta 
belzten; eta nik halaxe egin nuen ere, eta erre usaina sumatu 
nuen. Ama korrika bizian joan zen atera, eta, kanpokoa 
ikustean, beldurrezko garrasi bat atera zuen. Ez zegoen 
atzera bueltarik.



107

Sugarrak paretetatik gora igotzen zirela ikusi nuen, 
ondotik zegoen dena irensten. Ikuskizun izugarri nahiz 
ederra zen aldi berean, eta lasaitasunez ikuskatzeko   parada   
izan   nuen,   amak   ez  bezala.  Gutxinaka-gutxinaka,  dena 
kiskaltzen zihoan; gutxi falta zitzaion suari gureganaino 
heltzeko, eta beroa sentitzen nuen azalean, geroz eta biziago.

Amari eskua indarrez eutsi, eta erretzen ari zen pareta 
bat seinalatu nion bertze eskuarekin, berak ikus zezan. Bere 
ahotik “ez” hitza atera zen, inolako soinurik egin gabe. 
Paralizatua zegoen, begi arranpaloekin, gihar bat ere mugitu 
gabe.

Gauzak abiadura handian gertatu ziren. Ama nire atzetik 
eramanez, pareta horretarantz abiatu nintzen, eta, suak zulo 
bat egina zuela egiaztatuta, amari prestatzeko agindu nion. 
Hala, abiada bizian joan ginen harantz, eta, begiak itxiz, 
hura igarotzeko salto egin genuen. Segundo batzuen bueltan, 
bero erregarria sentitu nuen larruazaleko poro guztietan, eta 
gure akabaila iristear zela pentsatu nuen. Baina berehala 
freskotasuna itzuli zen, eta biak zerbaiten gainean erori 
ginen.

Kolpea ez zen arras handia izan. Usain sarkor bat nabaritu 
nuen, sudurretik goiti zihoana. Begiak ireki, eta belardi 
baten gainean etzanik ginela ohartu nintzen. Ama nire 
ondoan zegoen; begiek suaren argitasunarekin dirdaitzen 
zuten, hain zuzen ere, lehen gure etxea izandako suteari so 
baitzegoen.

—Bizitza berri bati bide emateko, antzinako bizitza 
suntsitu behar da guztiz —erran nuen.
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—Zuk uste? —kuriositatez aztertu nuen bere aurpegia, 
emozio ezezagun baten bilaketan. Desberdin nabaritu nuen 
ama, zama bat gainetik kendu izan banio bezala.

—Hil behar ginela uste nuen —adierazi zuen.

—Baita nik ere —erantzun nion.

Elkarri begiratu genion. Irria marratu zitzaigun aho-
mazeletan, eta, aspaldiko partez, ama zoriontsu ikusi nuen, 
inoiz baino alaiago.

—Eta orain zer gertatuko da gurekin? Nola hartuko du 
aitak gertatu dena?

—Aski ongi konprenitu nuen amak denbora puska bat 
beharko zuela egoera berrira moldatzeko, baina haren poz 
planta ikuste hutsarekin, baretasun handia hauteman nuen.

Gozotasunez besarkatu nuen haren gorputza, eta begiak 
zerurantz zuzendu genituen aldi berean.

Haren edertasunak mutu utzi ninduen.

Izarrak.

Nire poztasuna handituz zihoala sentitu nuen, eta, 
harekin batera, lehendik nuen izarrekiko mirespena ere. 
Deskribaezina zen aurrean neukan ikuskizuna: emeki-
emeki itzaltzen zihoan suaren gainetik, zerua osatzen zuten 
milioika izarrek etenik gabe distira egiten zuten.
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Azkenean, lortua nuen.

Lortua nuen kobazulotik mundura ateratzera, izarrak 
zeruan zituen mundu horretara.

Behingoz, askea nintzen.
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Entzunareto erraldoi ilun hura isiltasun betean geratu 
zen berriro. Piano aurreko eserleku estura itzuli nintzen eta 
kontzertu horretako azken pieza jotzeari ekin nion, nire 
bizitza osoan joko nuen azkena hain zuzen ere.

Hasi aurretik, tresnaren tekla distiratsuen gainetik pasatu 
nuen eskua, maitale baten azal leuna laztanduko banu bezala. 
Azken finean, pianoa izan zen une oro lagundu ninduen 
bakarra, nire bizitza osoko lagun zintzo bakarra. Berrogeita 
bi urte betetzera heldu banintzen, hari esker zen. Ongi nekien 
ordurako urteak eramango nituela lurpean nire piano 
maitearen adiskidetasunak behin eta berriro salbatu izan ez 
banindu. Gau horretan, ordea, ez zegoen konponbiderik, 
azkena izango zen erremediorik gabe. Nekatuegi nengoen 
pianoari eusteaz bizirik irauteko gogoen bila. Nekatuegi 
nengoen bizi nahi ez izanda bizitzari eusteaz.

Milaka pertsona batzen zituen antzoki dotorearen 
isiltasunean nire pieza kutuna, benetan barneko sentimendu 
eta gogoetak eragiten zizkidan melodia malenkoniatsu 
erromantikoa, jotzen hasi nintzen. Chopin maisuak 
konposatutako bigarren nokturnoa zen, kontzertu hartakoa 
bezain lasaiak ziren gau goxoetan lasaitasunez gozatzeko 
idatzia.
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Normalean, efektu hori zeukan niregan lorik egin 
ezineko gau luzeetan etxeko egongelan jotzen nuenean. 
Orduan ere, aretoa sekulakoa izan arren, nire barnean 
sentitzen nuen urduritasun sua amatatu egin zen eskuak 
pianoaren gainean jarri nituenean, jotzen hasteko prest. 
Alabaina, lasaitasunak ez zuen luzaroan iraun, melodia 
horrek gau horretan zerbait berezia zeukan eta. Berehala, 
nire begiek entzuleen buruak eta argazki kameren flashak 
ikusteari utzi zioten.

Pianoak eman zituen lehenengo nota argi eta lasaiek, 
haur baten logela txikira eraman ninduten. Hormaren kontra, 
idazmahaiari eta leihoari bizkarra emanez, zurezko piano 
xumea jotzen ikasten zuen sei urteko ume ilehoria ikusi 
nuen. Amaren esku leun maitekorrek haurraren atzamar 
txikiak tekla zurien gainean kokatzen zituzten kontu handiz 
eta jarraian teklak nola eta zein ordenatan sakatu behar 
zituen irakasten zion, seme bakarra izanda eguneko minutu 
guztiak igaro ahal zituelako horretan. Mutilak behin eta 
berriz erantzuten zion bazekiela nola egin behar zuen, ez 
izateko hain astuna. Gizajoak ez zekien oraindik zein oroipen 
goxo bihurtuko ziren amaren piano eskola labur horiek, bere 
bizitzako pasiorik indartsuenarenganako lehenengo 
hurreratzea.

Urte batzuk geroago, dudarik gabe, lortu zuen musikak 
bere barnean pizten zuen grinaz konturatzea. Orduan, amak 
berak etxean pianoa jotzen irakasten jarraitu bazuen ere, 
aitak kontserbatorioan ikasketa arautuak egitera bultzatu 
zuen. Hortik aurrera, egunak musika-eskoletara joateko 
irrikan pasatzen zituen, ikastetxeko lagun eta irakasleei 
arretarik eskaini gabe. Horrek arazoak ekarri zizkion, 
maisuekin eta ikaskideekin zuen harremana galarazi zioten, 
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baina berari bost; arratsaldeetan partitura amaiezinak 
irakurtzen zoriontsua zen.

Izan ere, ez nuen umearen haurtzaroko irudi desatseginik 
ikusi, beharbada piezaren hasiera erabat lasaia zelako. 
Eskuak askatasunez mugitzen zitzaizkidan instrumentuaren 
bazter batetik bestera etengabeko lasterketa batean. Orduan, 
konposizioaren partiturak intentsitatea txikitzeko eskatzen 
zidan unean bertan, satinezko jaka beltzaren azpitik agerian 
neuzkan alkandoraren mahuka-biki distiratsuei erreparatu 
nien.

Melodiak tonu tristea hartu zuen eta aurretik sortutako 
atmosfera lasaia ilundu egin zen, zorigaitzaren adierazgarri. 
Urte batzuk lehenago kontserbatorioan ikasten hasitako 
piano-jotzaile gaztea azaldu zitzaidan berriz gogoan. 
Hamazortzi urte zituen oraingoan eta eszenak ez zuen 
haurtzaroko kutsu alai hura. Etxeko atea ireki eta pasabide 
estua ikusi zuen aurrez aurre itzaletan. Egongelan, aita 
topatu zuen, negar bizian. Ezer esan gabe, gazteak gertatzen 
zena ulertu zuen eta gurasoen logelara abiatu zen lasterka. 
Ohean ama ikusi zuen, inoiz baino zurbilago. Izaren artean 
etzanda mamua zirudien emakume behinola indartsua 
inolako zalantzarik gabe hilzorian zegoen gaixotasun luze 
baten eraso suntsitzailearen ondorioz. Semea ohe ertzera 
hurbildu zitzaion, ama azken arnasan laguntzeko itxaropenari 
eutsiz. Muxua eman zion masailean eta aldi berean, esnatu 
egin zen emakumea. Hark besoa luzatu eta ohe ondoko 
mahaitxoan zeukan kutxa belusatua hartu zuen, semeari 
eskainiz. Mutilak kutxa ireki zuen eta barruan, zilarrezko 
bi mahuka-biki ikusi zituen. “Jaio zinenean aitonak eman 
zizkidan zuretzat eta nik utzi ahal dizudan herentzia bakarra 
dira orain. Maite zaitut, Martin” murmuratu zuen amak. Ez 
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zekienez zer erantzun, gaztea amari hurbildu zitzaion eta 
beste muxu bat eman zion, inoiz emango zion azkena.

Ezinbestean negarrari ekin nion pasarte hori ikustean. 
Seguruenez, antzokia betetzen zuten jarraitzaileek malkoak 
ikusi zizkidaten eszenatokiko urre koloreko argiaren 
eraginez eta horrela, haiek ere hunkitu ziren. Aurpegiko 
azaletik irristatzen zitzaizkidan malkoak gelditzeko modurik 
ez neukanez, tantatxoak teklen gainera jausten ziren eta 
haiek argia islatzean, diamanteena bezalako distira bitxia 
sortzen zuten teklatuaren bolizko piezetan. Ur eta argizko 
joko magiko horretan sartuta nengoela, nire onera etorri 
nintzen eta pianoak sortzen zuen musikak alaitasuna 
berreskuratu zuen goranzko kortxeen sekuentzia baten 
bidez.

Martinen aita izan zen orduan irudimenean azaldu 
zitzaidan lehena. Bere adinerako zaharregia zirudien, batez 
ere emaztearen heriotzak kausatutako kalteen ondorioz. 
Eszena horretan, berriz, dotore jantzita, lehen-mailako 
antzoki bateko eserleku erosoan zegoen eta harro zirudien. 
Jakina, ez zen emaztea hil zen urteko irudia, ezta bizpahiru 
urte geroagokoa ere. Semeak profesional moduan egindako 
lehen emanaldikoa zen, amaren heriotzaren ostean hamar 
ur te inguru. Aita lehen ler roan eserita zegoen, 
semearengandik metro eskasera eta ondoan, hutsik zegoen 
eserleku bat zeukan, beharbada amarentzat erreserbatua. 
Gau hori aitaren bizitzako gaurik zoriontsuena izan zen, bere 
semeak ametsik handiena bete zuen gaua. Zalantzarik gabe, 
amaren bizitzako gaurik politena izango zen hura ere, bizirik 
jarraitu balu.

Chopinek arnasa hartzen utzi zidanean, burua 
entzuleengana zuzendu nuen, aretoko txokoren batean 
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aitaren begirada ernea bilatuz. Berriz pianoari begiratzeari 
ekin nionean, begiak itxi nituen gaueko izarren artean hegan 
egongo banintz bezala.

Nolabait Martinen bizitzako gaurik garrantzitsuena ere 
izan zen hura, baina ez bakarrik musikari profesionala 
bihurtzeagatik. Emanaldia bukatuta, kamerinora bueltatu 
zen pianista, izerditan blai eta lotarako gogorik baino ez 
zuela. Gela txiki horretan sartu zenean, berriz, emakume 
gazte eder bat aurkitu zuen. Bere adin berekoa zela iruditu 
zitzaion, baina ordura arte ezagutu zituenak baino askoz ere 
xarmagarriagoa zen eta gazteagoa zirudien lehenengo 
begiratuan. Hizketan hasi ziren eta Martinek, emakume 
misteriotsu hark liluratuta, afaltzera gonbidatu zuen. Hortik 
aurrera, gaztaroko urterik samurrenak bizi izan zituzten 
elkarrekin, munduko hainbat herrialde nahiz kultura 
ezagutuz eta sakonki maiteminduta.

Gozotasun handiz interpretatu nuen nokturnoaren 
pasarte hori, lasaitasun handieneko partea hain zuzen ere. 
Begiak itxita, partituraren jarraibide zehatzetatik aske jo 
nuen denbora batez, gogoan Martin eta Mirenen gaztaroko 
irudiak neuzkan bitartean. Eskumako eskuaz ordura arte 
piezan agertu ez ziren ornamentazio altuak jo nituen.

Soinu alai horiek bi solairuko txalet moderno eder batera 
eraman ninduten. Igerilekua eta guzti zeukan lorategi handi 
batek inguratzen zuen etxea. Lorategi horren atzeko partetik 
barreak entzuten ziren baita haurrentzako kanta tuntunak 
abesten zituen bikote baten ahotsak ere. Primeran moztutako 
belar leunean, bi urteko adina ozta-ozta gainditzen zuen 
neska ilehori batek dantza egiten zuen eskuekin txalo egiten 
zuen bitartean. Horrek eragiten zion poztasunaren eraginez, 
eguzkiak jotzen duen itxasoa baino distiratsuagoak ziren 
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begi urdin handiak erabat irekita zeuzkan. Bitartean, 
lorategiko belarrean etzanda zeudela gurasoek, Martinek eta 
kontzertuko neska misteriotsuak, alaba animatzen zuten 
zenbait kanta abestuz eta txalotuz. Gainera, umearen barrea 
entzuteak eragiten zien zoriona sentitzearren, oihu 
adoretsuak botatzen zizkioten eta noizbehinka berarekin 
dantzatzen zuten haiek ere.

Jarraian, neska beraren haurtzaroko beste zenbait eszena 
azaldu zitzaizkidan, urteetan zehar nola hazi zen ikusteko 
aukera izanik. Gehienak momentu  zoriontsu  eta   gozoak  
ziren:  neskatxok lehenengo hitzak esan zituenekoak, ibiltzen 
ikasi zuenekoak, parkeko lagunekin jolasean igarotako 
arratsaldeetakoak… Pianoan ere, jotzen ari nintzen 
melodiaren gaueko atmosferak ematen zion kutsu 
malenkoniatsuaz gain, atal lasaia izan zen hori, partituraren 
aginduak jarraituz eztitasunez jo nuena.

Halaber, piezak lehenengo aldiz tentsioa gehitzea eskatu 
zidan, aurretik interpretatutako guztiaren soiltasun naif hura 
apurtuz. Orduan, nire eskuek ahal zuten indar handienaz 
sakatu zituzten pianoaren teklak eta, aldi berean, barnean 
haserreak eta etsipenak sortzen duten sutea piztu zitzaidan.

Neska ilehoriaren gurasoak ikusi nituen haurra lotan 
zegoen bitartean sukaldean hitz egiten. Egia esan, solasean 
baino, eztabaida gogor baten erdian zeudela zirudien. 
Emakumea aulki zuri batean eserita zegoen, burumakur, 
arazo larrien aurrean burua eskuekin eusten dugunean 
bezala. Martin, berriz, sukaldetik mugitzen zen etengabe, 
negarraren aztarnak zeuzkan aurpegian eta oso urduri 
zirudien, espero ez zuen berriren bat jaso balu bezala. 
Gizona sukaldetik atera eta logelara abiatu zen korrika, 
emazteari hitzik esan gabe. Orduan, armairutik bere arropa 
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guztia hartu eta maleta beltz handi batean sartu zuen. 
Segituan, isats-piano distiratsu batek menperatzen zuen 
egongelatik pare bat traste eta sakelakoa hartu zituen eta 
sukaldean jarraitzen zuen emakumeari agur kaskar bat 
esanda, autoan sartu eta alde egin zuen.

Giro latza zen gogoan agertu zitzaidana tentsio 
handieneko une horretan, baina zailena konpas horiek 
jarraitzen zituen kadentzia jo nuenean heldu zen. Nota altuen 
sekuentzia azkar batek osatzen zuten konposizioaren pasarte 
hori eta segida hori jotzen nuen bitartean, irudi gogaikarriak 
igaro zitzaizkidan ziztu bizian.

Martin gero eta gaizkiago, nekatuago, etsituago agertu 
zitzaidan. Beti bakarrik ikusi nuen hainbat toki desberdinetan, 
baina guztietan zegoen bizipoz gabezia izugarria. Noizbait 
lehen-mailako pianista, seme, senar nahiz aita izandako 
gizona egoera negargarrian zegoen eta ez zirudien hortik 
ateratzeko ahalegina egiteko indarra zeukanik. Abiadura 
handiko flash baten bidez Martin ikusi nuen Europako 
zenbait herrialdetako taberna zikin askotako barren aurrean 
eserita, bakardade osoan, vodka hutsa edaten.

Orduan gogoratu nuen horregatik hautatu nuela gau 
horretako kontzertua nire bizitzako azkena izatea, Chopinen 
pieza liluragarri hura jotzen nuen bitartean nire burmuina 
zeharkatu zuten ilusioak nire oroipen propioak zirelako, 
Martin ni nintzelako, naizelako.

Azkenengo irudi sekuentzia horretan ikusitakoa jasan 
ezinik, nire buruaz beste egitea erabaki nuen emanaldi 
horren egunean. Ez nuen bizirik jarraitu nahi maitasunik 
gabe, alabarengandik urrun eta nire piano maitea lagun 
bakartzat nuela. Behea jo nuen, bai, jasan ezin nuen 
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agonia hiltzailean murgilduta bizi nintzen eta ez nekien 
nola atera.

Bigarren nokturno bikain horren amaiera jotzean, aldiz, 
zerbait aldatu zen. Azken atal honek ez zidan irudirik eragin, 
baina nire bizitzako norabidea aldatzeko behar nuen bultzada 
eman zidan.

Oroitzapen zital horiek gogoratu ondoren,  piezak 
hasierako lasaitasuna hartu zuen berriz. Nik, ordea, aparteko 
indar eta gogoz jo nuen pasarte hori, musikak nire baitan  
eragiten zuen bizia berreskuratu banu bezala. Melodia 
horrek erabat ahaztuta nituen hainbat une alai gogorarazi 
zizkidan, aspaldian maite nituen pertsonak ekarri zizkidan 
gogora, eta azken nota indartsu horiek, itxaropena itzuli 
zidaten.

Horrela, konposizio miraritsu hori jotzen bukatu 
nuenean, txaloka altxatu ziren nire entzule leialei begiratu 
nien. Lehen lerroko bazter batean eserita, Olatz ikusi nuen, 
nire alaba maitea eta haren alboan, aita. Haien eskuman, aita 
nire zale ezezagun batengandik banatuz, eserleku bat zegoen 
hutsik, ama nonbait nirekin zegoeneko seinalea.

Gutxi gorabehera lau minutuz jo nuen nire bizitza osoa 
gogora ekarri zidan pieza magiko hura. 240 segundo 
inguruan inoiz gehien maite ditudan adiskideez oroitu 
nintzen eta 240 segundotan bizirik irauteko gogoak 
berreskuratu nituen.

Gau zoragarri hartan, antzoki ilun zein erraldoi batean, 
nire bizitzaren ilunabarra egunsenti argi eta eder berri 
bihurtu zen 240 segundotan.
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Begira, nik ez nuen hemen bukatu nahi. Ez da nire errua 
Donostiako taberna bateko komunean itxita geratu izana, 
nirea ez den mugikor batekin. Esan nahi duzuena, harroputza 
naizela, baina egia da. Edozein kasutan, hamar minutu dira 
nire mugikorra estaldurarik gabe dagoela ziurtatu dudan 
azken alditik, eta kisketak fabrikatzen dituzten enpresei 
salaketa jartzea erabaki dudanetik. Ateratzeko itxaropenik 
gabe, mugikor txatxu hau hartu eta entzuten ari zareten 
audioa grabatzeari ekin diot. Agian honekin best-seller bat 
idatziko dut, Amazonen jabea bezain aberatsa izatera iritsiko 
naiz, eta lan bakarra ogasunaren zergetatik ihes egitea 
izango da. A! Bizitza perfektua. Hori, noizbait hemendik 
ateratzen banaute, noski. Martxa honetan, denbora emango 
dit hemen nola bukatu dudan azaltzeko, eta nire bizitza osoa 
kontatzeko. Eseri, hartu jateko zerbait, eta disfrutatu nire 
komeriez. Bai, baimena duzue nire kontura barre egiteko.

Lehenengo, argitu nahi dut jendearekin hitz egiten zeharo 
tamalgarria naizela. Ez naiz gai fundamentuzko elkarrizketa 
bat ere mantentzeko. Mila aldiz nahiago dut erotzat jo 
nazaten eta nire buruarekin hitz egin, beste edonorekin egin 
baino. Oraindik ez dakit nola arraio biziraun dudan 
hamazazpi urtetan. Suposatzen dut une jakin batzuetan 
normal aurpegia jartzen badakidala. Hala ere, ohartu naiz 
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bakarrik isolatze hori aldatu behar dudan gauza bat dela. 
Ikusten, ez naiz hain harroputza. Dena iazko irailean hasi 
zen, ikasturtearekin batera, duela lau bat hilabete.

—Iban Gorrotxategi? —Bizitzan gehien gorroto dudan 
momentua, dudarik gabe. Gelako jende guztia begira 
neukan, eskua apur bat altxatuz ia soinurik atera gabe 
erantzuten nuen bitartean. Irakasleak zerrendarekin jarraitu 
zuen ezer gertatu ez balitz bezala, baina niretzat bi segundo 
amaiezin horietan erlojuko orratzei bira oso bat emateko 
denbora eman zien. Beti gertatzen zait berdin. Gelakideei 
begiratuz, gehienak ezagunak nituen, ezagutzea urte osoan 
zehar hiru hitz eskas egitea bada. Bestela, inongo aldaketarik 
gabe igaro ziren gainontzeko orduak, nahiko isilik, 
batxilergoko bigarren mailan egoteak ematen duen 
errespetuak eraginda. Unibertsitatean sartzeko ardurak 
atzetik mehatxatzen gintuen, artzain-txakurrak ardiekin 
egiten duen moduan.

Nire plana betikoa zen, erraza: arretarik ez eman, ondo 
portatu, lanak egin, gainditu. Ahal   izanez   gero,   nota   
onarekin,   bestela,   bostarekin.   Jendearen   arteko txutxu-
mutxuak, erlazioak, festak, berdin zitzaizkidan. Jakingo 
nuen horiei buruz udan. Hortaz, lehenengo egun aspergarriak 
lasai igaro ziren. Etxean, giroa ez zen aldatu. Gurasoek 
ulertzen zuten nire espazio propioa behar izatea, edo 
behintzat, hori sinestarazi nahi zidaten. Behin niri buruz 
hizketan entzun nituen: itxiegia nintzela, eta nire 
adinekoengandik hain ezberdina izateak beldurtzen zituela. 
Min eman zidan hori entzuteak. Ez bereziki haiek pentsatzen 
zutelako, baizik eta egia zelako. Arraroa nintzen, antisoziala, 
eta ez nekien nola gurutzatu hainbeste urteren ondoren nire 
inguruan sortu nuen hesia. Besteengandik aldentzeko eta, 
batez ere, babesteko sortu nuen. Ze bai, errazagoa da egitea 
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besteari buruz zerbait badakizu. Informazioa, arma hilgarria 
da askotan.

Sermoi polita, bota dizuedana. Hori dena gutxi balitz, 
ikasturteko bigarren astean, fisikako irakasleak taldeko lan 
bat bidali zigun. Faborez, zer gara, hiru urteko umeak? 
Gelako guztion purrustada aditu nuen ia. Nahikoa lan 
genuen beste ikasgaiak gainditzen, ezezagun batzuekin 
kolaboratzen hasteko. Nire kasuan, fisikak bost axola zidan, 
talde lanari nion beldur. Uste dut soberan dagoela momentu 
horretan nire eskuek zuten izerdia aipatzea. Bien bitartean, 
irakasleak taldeak eratu zituen:

—Azken taldea: Aitziber, Iban, Aitor eta Maialen. —Ez 
ziren nitaz ahaztu, behingoz—. Denok zaudete, ezta? Esan 
bezala, bi aste dituzue lana emateko. Ez utzi azken 
momenturako, mesedez, aukera ezin hobea da hasieratik 
nota onak lortzeko.

Taldekideei begiratu nien. Txirikorda zuen neska bat, 
kirolari itxurako mutil bat, eta ile beltzeko beste neska bat. 
Nahiko arruntak, hirurak. Handik minutu eskasera, mezu 
bat iritsi zitzaidan mugikorrera, eta klase aspergarri orotan 
bezala, poltsikotik ezkutuan atera nuen. Arruntak ez ezik, 
langileak. Gaitzerdi. Atsedenaldian bilera deialdia. Patioko 
txoko batean geratu ginen, eta Aitziber hasi zen, 
txirikordaduna. Agerikoa zen lider sena zuela:

—Ea ba, garbi dago denok lortu nahi dugula nota on bat. 
Horregatik, lehenbailehen hastea proposatzen dut. Gaur 
posible duzue?

—Nik ez. Entrenamendua daukat. —Kirolariarena ez 
zen itxura bakarrik, beraz.
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—Beno, eta bihar? —oraingoan inork ez zuen trabarik 
jarri. Asteartean geratu ginen, arratsaldeko bostetan. Koldo 
Mitxelena liburutegian, zorionez.

Zorionez esan dut, nire leku preziatuenetakoa delako. 
Hamaika arratsalde luze igaro ditut han, liburu artean 
sartuta. Arraroa naizela esango duzue, badakit, baina gutxi 
batzuk bakarrik dakigu aisialdi ona zer den. Alkohola 
edatera joatea dibertsioa dela esaten duenak, hantxe du atea. 
Egia da edatera joateko lagunik ere ez daukadala, baina ez 
gara horretaz ari. Astearte arratsaldean, liburutegirantz 
abiatu nintzen. Ama izugarri poztu zen plana neukala 
jakitean, ez bainion esan klaserako zenik. Sozializatzen hasi 
nintzela uste zuen, gaixoak. Oinez, laino goibel batzuen 
azpian, udako bero arrastoaz gozatzen nindoan. Iristen 
lehena nintzenez, misterioko sailean sartu nuen muturra, 
liburu berriren bat hartzeko asmoz. Agian, besteak iritsi 
aurretik maileguan hartzeko denbora emango zidan, 
aspaldiko partez…

—Misterioa gustatzen al zaizu? —Aitziberren ahotsak 
ikaratu egin ninduen—. Barkatu, ez zintudan izutu nahi. 
Nola du izena?

Liburua seinalatu zuen arte ez nuen ulertu zertaz ari zen. 
Badakit, batzuetan oso motela naiz. Lotsatuta, ahal bezala 
erantzun nion:

—Zera, Mendekuaren hazia. Eta bai, misterioa gustatzen 
zait.

Zer gehiago esan ez nekienean, nire salbatzaileak azaldu 
ziren: Aitor eta Maialen. Laster, aulkietan eserita ginen, 
fisikan murgilduta. Gezurra badirudi ere, lanari eta 
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konpainia onari esker, nire bizitzako hiru ordu arinenak izan 
ziren. Zortziak aldera, ilun zegoenez, etxera abiatu nintzen 
oinez Aitziberrekin, nire etxe parean agurtu ginen arte .

—Aizu, liburutegian hartu duzun liburuak oso itxura 
ona du. Nire nebari ere misterioa gustatzen zaio, zeri 
buruzkoa da?

—Irakurri dudanagatik, inspektore bat da protagonista. 
Bere erronka hiltzailea den gizon baten aurkako aztarnak 
lortzea da, hilketaren erruduna dela frogatzeko. Zenbat eta 
sakonago ikertu, orduan eta korapilatsuagoa bihurtzen da 
ikerketa. Hemen, Donostian, gertatzen da, gainera. Tira, 
barkatu, ziur denbora galarazten ari naizela, etxera joan 
nahiko duzu…

—Ez, ez eskatu barkamenik. Are gehiago, gustatzen 
bazaizu, esan, nebari gomendatzeko. Tira, hitz egingo dugu. 
Bihar klasera arte, orduan.

—Agur, bai. —Tentsioan zeudenik ere ez nekien gihar 
guztiak erlaxatzen sentitu nituen, Aitziber urruntzen zen 
bitartean. Aurreko eguneko txirikordak, arrasto bezala 
utzitako izurrak astintzen zizkion iluntzeko hego-haizeak.

Egun hartatik aurrera, zerbait aldatu zen nigan. Ez dut 
poetiko jartzeko gogorik, baina nire barnean isolatzeko sortu 
nuen hesiaren beste aldean, merezi zuten gauzak ere bazeudela 
ulertu nuen. Ez zela hain zaila, azken batean, besteak 
bezalakoa izaten saiatzea. Lortzea, beste kontu bat zen.

Aste hura eta hurrengoak espero baino azkarrago igaro 
zitzaizkidan, agian lanak arratsaldeak entretenitzen 
zizkidalako, agian azkenean eguzkia atera zelako. Dena den, 
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fisikako taldearekin eroso sentitzen nintzen, estreinakoz. Ez 
emozionatu, ez zen beste munduko ezer. Hala ere, klase eta 
atsedenaldi guztiak isiltasunean pasatzetik norbaitekin hitz 
egitera pasa nintzen. Zuentzat normala izango den arren, 
niretzat nobedade hutsa zen. Aitor igerilaria dela jakin nuen, 
astean lau aldiz entrenatzen du, eta Maialeni marraztea 
gustatzen zaio. Aitziberrekin, oraindik erlazio estuagoa 
sortzea lortu nuen. Ordutik, etxerako bidea elkarrekin egiten 
dugu oinez, eta gaztelanian trebea naizela deskubritu 
zuenetik, laguntza eske etortzen zait ahal duen guztietan. 
Amaren aurpegia ikusi bazenute, behin etxe parean hizketan 
ikusi gintuenean! Neska horrek badu zerbait; ez dakit 
begiratzeko modua den, edo zer, baina beti iruditzen zait 
badakiela zer pentsatzen dudan. Bera zen jendearen 
begiradatik ihes egiten nuela ohartu zen bakarra, eta horri 
aurre egitera bultzatzen ninduen. Begiak jaistea askotan 
egiten dudan keinua da, aitak dio besteengandik ihes egiteko 
egiten dudala, isolatzeko, alegia. Aitziberri esker, gutxiagotan 
egiten dut, eta begirada lurrerantz joaten zaidala nabaritzen 
dudanez, ekiditen saiatzen naiz. Hala eta guztiz ere, badakit 
hobetzeko asko daukadala oraindik.

Gogoan dut, duela aste batzuk, klasetik bueltan gentozela 
izan genuen elkarrizketa bat. Bere familiari buruz hitz egin 
zidan, neba eta ama. Aita beste herri batean bizi zen, emazte 
berriarekin, eta kontatu zidanez, ez dute erlaziorik izan 
aspalditik. Disimulatzen saiatzen bazen ere, goibeltasuna 
nabari zitzaion ahotsean. Nitaz fidatzen zela garbi erakutsi 
zidan, zauriak azalean utziz, eta biok min emateko arriskua 
hartuz. Nik, ordea, ezin izan lurrera begiratzea besterik 
egin.

—Aizu, lasai, altxa begiak. Ez daukazu zertan ezer esan, 
kontatzeko beharra nuen, besterik ez. —Begietara begiratzea 
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lortu nuenerako, berak aldenduta zituen bereak. Aurrera 
begira geratu zen, begi umelak lehortu nahian. Zerbait esan 
nahi nion, bere konfiantzari nolabait erantzuteko:

—Biok dakigu ez naizela pertsona egokiena hau esateko, 
baina nire iritziz, egin behar zenuena egin duzu barrua 
askatzen, sentitzen duzuna azaleratzen, ze bestela, hori dena 
pilatzean, auskalo noiz eta nola lehertuko den. Ni gehiegitan 
lehertu naiz jada, nire bakardadeko hesian geratzeagatik, eta 
eskerrak eman nahi dizkizut, hortik ateratzen ari naizelako, 
zuri esker.

—Garbi dago aurreratzen ari zarela, zure begiek jada ez 
dute nireengandik sarritan ihes egiten. Eskerrak zuri, 
entzuten jakiteagatik. Hitz egiten jakitea baino are 
garrantzitsuagoa da niretzat.

Hunkigarria, ez al da hala? Egun honetan, Aitziberrek 
nire barruko palanka ezkutu bati eragin ziola iruditu 
zitzaidan. Ez dakit azaltzen. Handik aurrera, gure eskuek 
askotan ukitzen zuten elkar, kasualitate hutsez. Txinparta 
elektrikoak sentitzen nituen, korronterik egon gabe, eta, 
aurrera jarraitzeko behar nuen indarra ematen zidan. Niretzat 
ia berriak ziren ezti koloreko begiekin begiratzen ninduen. 
Nola ez nion utziko begietara begiratzeari? Buruak kasurik 
ez egiteko zioen. Bihotzak, aldiz, ez zion bularrean behin 
eta berriz salto egiteari uzten. Egoera horretan, nire barruan 
euskal derbi batean baino eztabaida handiagoa zegoen: 
batetik, izugarri estimatzen nuen  Aitziber  laguna,  eta  
sentimendu  guztiak  ondo  lurperatu  nahi  nituen.  Nire 
emozioek adiskidetasun hori urra zezaketen, eta ez nengoen 
prezio hain alturik ordaintzeko prest. Bestetik, ordea, Iban 
baikorregia zegoen, dena primeran irtengo zela pentsatzen 
zuen inozo ameslaria.
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Azkenean, duela hiru egun, arazoa errotik moztea erabaki 
nuen. Aitziberri gomendatu nion berbera egingo nuen: korapiloa 
askatu, gehiegi kateatu aurretik. Gomendio txiki bat: ez 
inprobisatu planik inoiz. Atsedenaldian komunera joan zela 
aprobetxatuz, mezu motz bat bidali nion: Gustuko zaitut, zer 
diozu? Ez nuen potrorik izan aurpegira esateko ere, eta gainera 
gaizki atera zen. Mezuaren soinua nigandik gertuegi entzun 
bezain laster, bere mugikorra nire motxilan sartu nuen, bi aldiz 
pentsatu gabe. Mezua ezabatu nahi nuen klabea jakin gabe, 
txalo bat niretzat. Bueltatu zenean, zintzo aurpegia jarriz 
desagertutako mugikorra bilatzen lagundu nion. Sentitzen dut, 
koldarregia naiz aurpegia emateko. Edonola ere, eta eskerrak, 
Aitziberrek ez zion garrantzia handirik eman.

Ezin duzue imajinatu zer hiru egun pasa ditudan ordutik 
gaur arte. Ez naiz batere ona gezurraren presioa jasaten, 
abisatzen dut. Gaur, taberna honetan geratzeko esan 
didanean, zerua buru gainera jausi zait, nireak egin duela 
pentsatu dut. Azkenean, egia osoa aitortzea erabaki dut, 
logelan ia maratoi baten ibilbidea egin bitartean. Arratsaldean, 
bost minutu lehenago ailegatu naiz hona, kirioak dantzan. 
Iritsi bezain pronto, eskuak izerditan eta barrena korapilatzen 
hasi zaizkit. Lasaitzea lortzeko, komunera etorri naiz. 
Aitortzen dut, Aitziberren mugikorra zaborrontzian botatzea 
ere pentsatu dut une batez. Handik gutxira, dena kontatzeko 
adore apur bat bildu dudanerako, atea ireki ezin dela 
konturatu naiz. Eta gainontzekoa, badakizue.

—Iban? Hor al zaude? —Norbait joka ari da, azkenean. 
Aitziber. Audioa gelditu dut. Orain, ihes egiteko leiho bat 
ondo legoke, ez naiz horren adoretsu sentitzen.

—Aitziber! Itxita geratu naiz eta ezin naiz ater... —
orduantxe, atea ireki da. Hara, tabernariak bihurkina prest 
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du kasu hauetarako, eta kanpora irten naiz. Behingoagatik, 
nik sortutako arazo bati aurre egingo diot. Arnasa hartu, eta 
hitz egiten hasi naiz, mingainak pentsamenduei ohiko 
trabarik jarri gabe:

—Aitziber, nik daukat zure mugikorra. Mezu bat bidali 
nizun, ezin nuen nire mugikorretik ezabatu, eta ez zinenez 
han, zuretik borratzeko hartu nuen. Ez nuen egin behar. 
Ulertuko dut lagun izateari uzten badiogu. —Begiak lurretik 
altxatzean, deszifratzea lortu ez dudan aurpegi batekin egin 
dut topo. Haserre dirudi, eta aldi berean nire kontura barrez. 
Neska honekin ezin jakin.

—Banekien mugikorra zuk zenuela, Iban. Uste zenuen 
ez nintzela konturatuko mugikorra bat-batean desagertu 
zela? Hobe zen zuk zeuk aitortzea. Ez nuen zugandik 
horrelakorik espero. Huts egin didazu. —Izotzezko begirada 
horrek giro-tenperatura hamar gradutara jaitsi du— Dena 
den, konturatu naiz benetako nahiek gidatu beharrean 
askotan beldurrak gidatzen zaituela. Hurrengo baterako 
aholku gisa, aztertu ea mezuak ezabatu daitezkeen. 
Mugikorra lapurtzea ez dago oso ondo ikusita, ez bazenekien. 
—Hitz zorrotzen artean umorea sartu du, ekaitzaren ostean 
agertzen diren lehenengo argi-izpiak—. Tira, bizitza 
soluzioak bilatzean datza. Arazotxo hau ahaztea eta lagunak 
izaten jarraitzea nahiko nuke, baldintza bakarrarekin. 
Ezabatu ez duzun mezu hori ikusi nahi dut.

Klaberik gabe ez dut borratzea lortu.. Mugikorra 
ematean, ohartu naiz:

—Egon, nola dakizu mezua ez dudala borratu? Nik ez 
dizut ezer esan. —Banekien, neska hau telepata da. Ez dakit 
nola dagoen horren pozik, esandakoaren ostean.
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—Beno, esan dezagun nire metodoak ditudala. Ez naiz 
komunerakoan mugikorra gelan uzten duen bakarra. Noski, 
zure klabea jakiteak lagundu dit. —Auskalo zer gehiago 
ezkutatzen duen aurpegi polit horrek. Itxaron.

—Mezua nire mugikorrean irakurri zenuen, eta ez 
didazu ezer esan. —Agian merezita daukat. Behintzat 
umiliazio handiena ekidin dut, eta lagunak izan gaitezkela 
esan du. Hori zen nire beldur nagusia—. Eta orduan, zergatik 
geratu gara hemen?

—Begira, denok ditugu inork ezagutu gabeko aldeak, 
onak zein txarrak. Baina gure alde guztiak ilunpean 
ezkutatzean baditugu, hesiaren barruan geratuz, oso erraz 
lehertuko gara, zuk irakatsi zenidan. Eta zenbat eta 
gehiagotan lehertu, orduan eta ilunago, barrurago egongo 
gara hesian. Horregatik, Iban, begietara begiratu. Bada 
garaia arriskatzeko. Eta atera hesitik, eguzki-argitara. 
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Maitea:

Hilabete baino zertxobait gehiago igaro da azkenekoz 
zure berri izan nuenetik. Kezkatua ninduzun, baina hileroko 
legez hementxe zaude. Ezagutu zintudanetik ez zara nire 
albotik urrundu, nire bizitzaren zati garrantzitsua bilakatu 
zara, nire sistemaren ardatz. Pentsatzen dudan oro, sinisten 
dudan oro, sentitzen dudan oro aldatu egiten da zu gertu 
zaudenean, hamaika emozio ezberdin sentiarazi dizkidazu: 
haserrea, alaitasuna, beldurra, tristura, maitasuna… Askotan 
galde egin diot nire buruari zer egingo nukeen zu gabe baina 
sekula ez dut erantzun bat ematea lortu.

Gogoan dut ezagutu zintudan eguna, abenduko egun 
hotz eta gris bat zen eta ustekabean azaldu zinen, abisurik 
gabe. Hamabi urte besterik ez nituen, nerabezaroan sartu 
berri nintzen eta nire mundua goitik behera astindu zuen 
haize bolada izan zinen. Sarraski gorri eta heze baten erdian 
egin genuen topo, lau hormen artean. Nire begiek zurekin 
topo egin zuten lehen aldian gogoan dut ikara handiz 
begiratu nizula, zer egin, nola jokatu jakin gabe. Zure 
inguruan hainbat eta hainbat zurrumurru entzunda nituen 
eta banekien lehenago edo beranduago gure bideak 
gurutzatuko zirela. Hala ere, jakinaren gainean egon arren, 
ezusteko galanta izan zinen.
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Beldurra, ezjakintasuna, kezka. Alaitasuna, indarra, 
adorea. Sentimentu festa amaiezin bat sortzen zen nire 
barnean eta gorputzaren kontrola galtzen nuen eta oraindik 
ere, nahiz eta kosta egiten zaidan onartzea, ez dut kontrola 
berreskuratzerik lortu.

Zorionez, ezjakintasun eta beldurrez betetako bidean, 
hots, gure harremanean, aingeru bat izan nuen uneoro: ama. 
Barne galdera eta gatazkei aurre egiten lagundu zidan, 
gomendio, maitasun eta besarkadez josi ninduen. Gazte zela 
nire egoera berean egon zela esan ohi zidan, argudioen 
komodina zen harentzat. Behin eta berriro kontatzen zidan 
urte luzez harremanetan egon zen lagunak eta berak nola 
ezagutu zuten elkar eta, nik, itsu-itsuan sinisten nion, aurrera 
egiteko beharrezkoa nuen segurtasun apur hori ematen 
baitzidan. Azkenean, beldurra duzunean, lasaitasuna, 
segurtasuna eskaintzen dizunetara atxikitzen zara.

Gure lehenengo urtea gora-beheraz josia izan zen, 
gutxien espero nuen unean heltzen zinen eta, gainera, zure 
bisitek asko irauten zuten, denbora luzez geratzen zinen 
nirekin. Alde egiten zenuenean sentimendu gazi-gozoez 
josita uzten ninduzun: pozik, ohiko egunerokora itzuli 
nintekeelako eta triste, hurrengo hilabetera arte ikusiko ez 
zintudalako.

Ez zait sekula ahaztuko hondartzara lehen aldiz batera 
joan ginenekoa. Zu alai eta irribarretsu zeuden, ni, ordea, 
lotsagorriturik. Ez nekien nola jokatu edo zer egin. Zu 
ezkutuan mantentzen saiatu nintzen, uretara joatea ekiditen 
nuen eta beroaren aitzakia erabiliz arropa jantzita izatea 
justifikatzen saiatzen nintzen. Orain, egin nuen guztia 
patetikoa dela iruditzen zait. Buruan ondo pasatzea besterik 
ez izan beharrean, sekretua isilpean izatea nuen.
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Denbora aurrera joan ahala, zure bisitak geroz eta 
konstanteagoak bihurtu ziren eta egun finkoak ezartzera 
heldu zinen. Ordutik ez duzu hilabete batean ere huts 
egin. Hasierako beldur eta dardara edo kezkak, gogo eta 
pozak ordezkatzen dituzte, mila piezako puzzle bat egitea 
bezain konplexua izan da zu ulertzea, baina argi izan 
ezazu bide luze hau behin eta berriro egingo nukeela zu 
alboan izanda.

Bidean zehar asko ikasi dut eta zuk asko irakatsi didazu 
bai nire buruaz bai nire gorputzaz ere. Atzean geratu zen 
batere seguru sentitzen zen neskatxa gazte hura, eta orain 
emakume eraberritua sentitzen naiz. Ez da erraza izan 
helmugarako bidea, eta oztopo ugarirekin egin dugu topo; 
hala ere, ez du inork gu banatzerik lortu.

Heldutasuna zer den erakutsi didazu, benetan garrantzia 
duena aintzakotzat hartzen eta beharrezkoa ez dena albo 
batera uzten erakutsi didazu. Aitortu behar dut guztietan 
lezio garrantzitsuena nire gorputza den bezala maitatzea 
izan dela, lotsak eta konplejuak alde batera utzi eta hainbeste 
begirada jasaten dituen gorputz eder eta liraina baloratzen 
ikastea. Ispilura begiratzean ez dut harrotasuna ez den beste 
ezer sentitzen. Sentimenduei dagokienez, emozioen errusiar 
mendi bat izan da. Pozik egotetik triste egotera igarotzen 
nintzen, alai egotetik haserre egotera… Ez da batere erraza 
emozioak kontrolatzea eta, hala ere, haiei, hein batean, 
mugak jartzen ikasi dut. Lehen inpotentziak jota negarrez 
has nintekeen; orain, aldiz, barrena hustutzeko bide 
ezberdinak topatu ditut: korrika egitea, lagun batekin hitz 
egitea, gitarra jotzea edo idaztea adibidez.

Onartzen dut bidea bihurgune eta aldapaz beteta egon 
dela eta bidean maiz egin dugula estropezu, izan ere, zu 
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gertu izateak nigan emozionalki eragin handia du. 
Sentimenduak kontrolatzea zailagoa izaten da eta haserre 
eta eztabaidak areagotu egiten dira. Gorputz osora 
deserosotasuna zabaltzen da eta gure arteko ika-mikek 
sortzen didaten tripetako-mina gogaikarria da.

Udazkeneko egun gris batean zure deiak autobusean 
harrapatu ninduen. Deiaren aurretik sabelean banuen 
askatzen ez den korapilo bat, zure etorreraren iragarle 
moduko bat izan zen. Ez nengoen, ez fisikoki ez emozionalki, 
zu berriro ikusteko prest. Herrira iristean geltokian eserita 
ikusi zintudan, hantxe zeunden zu patxada ederrean eta ni, 
aldiz, haserre bizian abisurik gabe heldu zinelako. Horrelako 
asko egin dizkidazu, gutxien espero dudanean azaldu eta 
irribarre batekin arazorik egongo ez balitz bezala jokatu, 
dena ondo egongo balitz bezala.

Tristura handia da niretzat gure artekoa lau-haizetara 
ezin zabaltzea. Isilpean mantentzea besteek esango dutenaren 
beldur garelako. Baina ez dugu inoiz pentsatu agian haiek 
direla pentsamendua aldatu behar dutenak eta ez gu. Seguru 
nago askok begi onez ikusiko dutela, hor nonbait badirelako 
entzuteko prest eta laguntzeko prest daudenak.

Gizarteak zerbait ulertzen ez duenean kritikatu egiten 
du, horrela antolatua baitago mundua, tamalez. Gure artekoa 
guk uste baino gehiagok dute, ziur aski munduko 
biztanleriaren erdiak du edo izan du, beraz, gauzak horrela 
izanik, zergatik egiten da lotsa guztiaren jabe? Urte guzti 
hauen ostean eta ikusitakoak ikusi ostean, ohartu naiz gure 
gizartean naturala dena tabua dela, gizartean tratatu ezin 
den gaia alegia. Gurea bezalako harreman natural eta sendo 
bat ezin da gizartean jorratua izan. Horrek amorrua ematen 
dit, sutan jartzen nau. Kritikatu aurretik gogoeta sinple bat 
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egitea gomendatuko nioke jendeari, nik sekula ez baitut 
ulertuko harreman natural bat nola izan daitekeen tabu.

Hasiera batean ulertzen zaila da, nik neuk ere ez bainuen 
lehenengoan ulertu. Zurekin dudan harremana izango da 
etorkizunean bizitza berri bat mundura ekartzearen eragilea. 
Hasierako beldurra bizitzaren iturria izan nintekela jakitetik 
zetorren eta, zorionez, apurka-apurka beldur hori kudeatzen 
ikasi nuen, eta bizitzaren iturria izatea zama astuna izan 
ordez harro egoteko moduko saria  zela jabetu nintzen. 
Orduantxe ohartu nintzen gu biok ez genuela kasualitate 
hutsez topo egin abenduko egun hartan. Jaio ginen unetik 
batera egotera kondenatuta geunden eta kondena zein ederra 
den!

Zu ezagutzeak gorputza bere mugara heltzea eragin 
zuen; ezjakintasunaren itsasoan itoko nintzela pentsatzen 
nuen. Zu izan zinen igeri egiteko indarrik gabe utzi ninduen 
izua eta, aldi berean, zu salbagailua bota zenidana. Paradoxa 
itzela da, ez al zaizu iruditzen? Igeri egiten ikasi dut eta nire 
kabuz datorrenari aurre egiteko prest nago.

Nire ametsik handiena maite zaitudala lau haizetara 
garrasi egitea da inongo lotsa edo begiradarik gabe. Baina 
garrasi egin ezin dudan bitartean, gure arteko sekretua 
izaten jarraituko du, ezkutuan, isilpean, orain arte bezala. 
Sekretua izateak nolabaiteko zirrara eragiten du, gurea 
bakarrik den zerbaitek bere horretan jarraituko baitu.

Baina jakin badakit: gure bideei lehenago edo beranduago 
banatzea egokituko zaie, gauza guztiei iristen zaien bezala, 
gure maitasun istorioari amaiera helduko zaio. Modu 
salatarian heldu zinen eta modu salatarian joango zara. 
Pelikuletan esaten dena esan nahiko nizuke, zu gabe ezingo 
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dudala aurrera jarraitu, baina badakizu ez dela horrela 
izango, eta hori zuri esker izango da. Bakarrik aurrera 
egiteko ondo baino hobeto prestatuta nagoelako.

Burua etorkizunean izan ordez, zentratu gaitezen 
orainean, asko dugu eta bizitzeko. Egindakoagatik bihotz-
bihotzez eskerrik asko, hileroko maitea den horri.

Hurrengo hilera arte!
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Patiora atera dira banaka-banaka. Eguzkiak jotzen du 
goxo. Zenbait irakasle ere animatu dira, eta ikasleekin bat 
egin dute. Kausa zenbaitek desegin egin dezake boterea, eta 
indar handia da hori. Olaiari irribarre errebelde bat atera 
zaio, berak eragin baitu hau guztia. Ustez inork ez omen 
daki nork antolatu duen, baina denek dakite bere ideia izan 
dela. Ehun eta hogeita hamazazpi pertsona daude institutuko 
kantxan. Ehun eta hogeita hamazazpi pertsona, biluzik. 
Martin kantxaren  erdian biluztu da, eta bera da lehenengo 
ilaran dagoena. Errepara dezala nire larruazala. Bere 
bizitzan lehen aldiz dago erdigunean; patio baten erdigunean 
eta lagun talde baten  erdigunean. Ispilu aurrean baino ez du 
erakutsi orain arte bere gorputza, eta sentitzen du alboan  
dituen ehun eta hogeita hamasei pertsonaren begiradapean, 
indarra duela bere gorputzak. Indarra duela eta izan 
daitekeela erakargarri, eta sexy, eta desiragarri, eta  
miresgarri. Olaia komunera doa Mikelen bila. Ehun eta 
hogeita hamazazpi pertsona biluzi, kantxan, zain. Beren 
arropak aldageletan pilatu dituzte, eta askok eta askok lotsa 
sentitu badute ere, elkarren  aurrean biluztu eta geldi 
geratzeko, inork ez du izan tentaziorik dutxarako bidea 
hartzeko kuleroen bila.



146

Erronka moduko bat sentitu dute neskek eta mutilek: nork 
zeharkatuko du lehendabizi aldagelako atea? Baina mutilak, 
beti harroputz eta handi, hasi dira elkarri bultzaka, eta denak 
atera dira segituan aldagelatik kanpora. Nesken artean ere 
ikusi da ausart agertu nahi izan duenik: biluztasuna naturala 
da, eta atera da lotsagabe kantxara, espazio-konkistatzaileen 
artera, eta gainerakoak atzetik, kikil, txiki, ahul. Baina ez 
dakiten arren, handi. Agindu du norbaitek ilarak egiteko. 
Obeditu diote denek, eta barre isilak entzun dira atzean: 
klaseko guayak. Horiek ere atrebitu dira guayismoan kide 
dutenari lezio bat emateko urratsera gehitzen. Batzuetan 
dirudi bihotz bat dutela aho handi horren atzean.

Martin urduri dago. Beragatik da hau guztia eta lotsatu 
egiten da, baina gustuko du egoera deseroso bezain 
gustagarri hau. Inoiz ez zuen pentsatuko ikasleek halako 
babesik emango ziotenik. Bi minutuko isilunea. Inor ez da 
gai ahotsik altxatzeko. Deserosotasuna  airean,  baina,  aldi  
berean,  batasuna,   elkartasuna,  maitasuna.

Lotsa,  baina,  aldi  berean,  harrotasuna.  Begiak lurrean  
iltzatuta  ditu  Martinek; inguruko ia denek ere bai, ondokoari 
begiratzeko beldurrez baitaude. Epai-begiradarik  ez. Ederra 
da biluztasuna eta kosta egiten zaie hori sinestea; hori 
erakusteko  gai  dira,  baina.  Hori  erakustera  atera  dira  
denak  banaka-banaka aldagelatik kantxara. Eta bada zerbait.

Pausoak entzun dira korridorean, eta gerrian jarri ditu 
eskuak Mirenek. Badatoz. Begiradak  gora.  Ehun  eta  
hogeita  hamazazpi  hasperen.  Bizkarrezurrak  zuzen. 
Atearen heldulekua behera, eta begiak irmo atean. Irrintzi 
egin du Mirenek. Olaia eta Mikel atean. Institutu guztia 
patioan; institutu guztia biluzik, eta Martin lehenengo ilaran.  
Atea itxi du Olaiak, eta begietara begiratu diote denek 
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Mikeli. Ez daki non sartu. Isiltasuna. Deserosotasuna 
gorputz bakarrean. Parean, batasuna, elkartasuna,  
harrotasuna, biluztasuna, edertasuna. Irribarre errebeldea 
atera zaio berriz Olaiari, eta keinu egin dio begiekin Martini. 
Serio berak: erantzi arropak eta erakutsi gure eredu izan 
behar lukeen gorputz lirain hori. Nik erantziko dizkizut 
nahiago baduzu, ahoarekin. Gorritu egin zaizkio bi masailak. 
Urduritasuna aurpegian; ez daki zer egin. Olaiak atzetik 
gerturatu eta belarrira  xuxurlatu dio: ez da broma bat: nahi 
duzunean. Ehun eta hogeita hamazazpi begirada irmo. 
Deserosotasuna, ihesbiderik eza, larritasuna. Ez dut nahi. 
Martin gerturatu zaio mantso, eta eskutik heldu dio: nik ere 
ez dut nahi egunero-egunero irain nazazun. Eta  Martin,  
Igor,  Laida,  Aner,  Jone,  Iraitz, Maider, Harkaitz, Amets, 
Lur, Jokin, Nerea… banaka-banaka igaro zaizkio 
aldamenetik, patioa hutsik geratu den arte.

Ez, gezurra da; ez da halakorik gertatu, ezta gertatuko 
ere ziurrenik. Inor ez da atrebitzen halakorik proposatzera, 
astakeria bailitzateke proposatze hutsa. Baina ez da  
lehenengo aldia Olaiak holako mendeku bihurriren bat 
fabrikatzen duena bere gogoan.  Ez du jasaten klaseko kideek 
nola jokatzen duten Martinen klaseetan. Eta aldi oro 
irudikatzen du fintasunez eta dotoreziaz nola emango liekeen 
irakaspen on bat probokatzaileei eta beren konplize guztiei, 
banan-banan. Eta pentsatzen du: hauxe da  momentu egokia; 
badut indarra. Baina ez, eskuan estutzen du boligrafoa eta 
ez du begirik jasotzen komentario iraingarri bakoitzaren 
ostean. Badaki berak bezala pentsatzen duela beste jende 
askok.  Badaki elkarrekin hitz eginez gero, izan behar 
luketela indarra. Badaki Martinekin  berarekin hitz egitea 
litzatekeela lehen pauso zentzudunena. Baina aulkian eserita 
geratzen da mendekuak fabrikatzen.
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Olaia ez da inoiz klaseko ahots ozenena izan. Klaseko 
liderraren ahotsa zehaztuta egon da beti: lotsagabea, guaya, 
gogorra eta, noski, gizona. Bueno, mutila. Hori bete ezean,  
ahaztu. Lau ezaugarri horiek bete ezean, isildu. Horrela 
funtzionatzen du Olaiaren klaseak. Eta  ondokoak ere bai.  
Institutu guztiak funtzionatzen du horrela. Horregatik 
ematen ditu Olaiak klaseko ordu gehienak amesten, 
irudikatzen nolakoa litzatekeen horrenbesteko irmotasunez  
erabakitako arau zurrun horiek guztiak suntsitu ondorengo 
institutu aske bat. Baina ez da aski amestea, eta berak ere 
badaki hori.

Martin ikastetxera iritsi zenean irakasle arrunt moduan 
aurkeztu zuen bere burua (nola, bestela?), eta irakasle arrunt 
moduan tratatzen zuten ikasleek. Alabaina ikaslearen  
irakaslearekiko ohiko interesa piztu, eta hasi zen bakarren 
bat galdezka, eta usnaka. Orduan  zabaldu zen institutuko 
mugikor guzti-guztietara  “Martina Odriozola” izena, eta 
harrigarriki eraldatu zen dena. Klasera sartu orduko, 
barreak, algarak eta lekuz kanpoko komentarioak gailentzen 
ziren. Baina Martinek ez zuen ezer  esaten; ikasgaia lantzen 
jarraitzen  zuen, ezer  gertatuko ez balitz bezala. Horixe zen 
jokabide zuzenena agian. Edo ez. Eta ikasturteak aurrera 
jarraitzen zuen.

Erotu egiten omen dira  nerabeak udaberriko loraldiarekin 
batera. Gaur ere, betiko moduan hasi da klasea. Zalaparta  
ikasgelaren atzeko mahaietan. Olaia hirugarren ilaran dago 
eserita, leihoaren ondoan,  kanpora begira. Lagungarri du 
zuhaitzen kolorea  begien  aurrean  izatea,  hartzen  duen  
arnasa  garbiagoa  dela  iruditzen baitzaio. Hamabosgarren 
mendeari buruz hasi da sermoia botatzen Martin. Inor gutxi 
ari zaio arreta eskaintzen. Gehiago entzuten dira gazteen 
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arteko xuxurlak. Halako  batean, harropuzkeriaren haize 
bortitzak hartu du beste behin ere Mikel, eta honela bota dio 
Martini ahots-goraz: aizan, Martina, non dauzkan gordeta 
hire bular joriak? Ez entzunarena egin du maisuak, baina 
Olaiak gaur ez dio bere buruari eutsi.  Ez daki zergatik, 
baina pentsatu gabe atera zaio: isil-isilik altxatu da, eta 
botilan zeukan ur guztia jaurti du Mikelen Iphone 8-aren 
gainera. Kanpora bidali du Martinek Olaia: ez zara ondo ari. 
Korridorean, hasperen egin, eta komunerako bidea hartu du.

Ispiluari begiratu dio, eta aurpegia urez igurtzi du, pare 
bat minutu lehenago bere begien aurrean izan duen eszena 
tamalgarria begietatik ezabatzea lortuko duelakoan, baina 
alferrik. Amorruak erretzen dio barrena. Ez du ulertzen nola 
ezin duen ezer egin, nola inork ez duen ezer egiten. Eta hori 
omen da “pertsona hobeak izaten” irakatsiko dieten tokia. 
Lurrean eseri da, eta fabrikatzen jarraitu du: noizbait lau 
haizetara zabaltzea gustatuko litzaiokeen mendeku pertsonal 
horietako beste bat. Inoiz proposatzeko gai izango ez dena. 
Edo bai.
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120 º 

Bakardadean bildurik nago eta egonezinak biluztu nau. 
Nire arima ihesi doala nabari dut, iluntasunean murgildu da 
nonbait iritsi nahian. Beldur naiz, bizitzak eta errealitateak 
leher egingo duen beldur. Denbora geratu da, ni geratu naiz.

Gaua da eta ilargiak badaki. Kanpoaldean iluntasuna da 
nagusi eta baita hemen ere,  Kortezar  baserriko  ganbara  
ohi  baino  ilunagoa  dago. Argi  izpiek  nigana iristeko 
ahaleginak egin arren, belar artean barna galtzen dute euren 
lilura. Belar gazteenek ordea, dantzan egiten dute 
errealitatearen erritmoari gor eginaz. Nire barnean dudan 
haize boladak mugiaraziko ditu agian, batek daki.

Gaur ere oroitzapenak negar malko bihurtu zaizkit, 
ohean etzan orduko egin dute irrist masailetan behera. 
Iluntze hartan betiko galdu zen, betiko galdu nintzen, betiko 
galdu ginen…

Ilbera zen, berandu arte hesolak sartzen ibili ondoren, 
arkume errearen lurrin gozoak mahaiaren inguruan bildu 
gintuen Martin, senarra, eta biok. Duela urtebete inguru 
Kortezar baserrira ezkondu ginen, oso zoriontsuak ginen 
elkarren ondoan. Lanaren osteko saria jan ondoren, 
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sukaldeko lanak amaitu nituen. Gaua heldu zen eta sutondoan 
eseri nintzen senarraren alboan. Musu luze eta gozoa eman 
zidan. Sugarrari begira eskuekin sabelaldea igurtzi nuen, 
nireen gainean jarri zituen bereak ere eta irribarre txikia 
atera zitzaigun aurpegian.

Hamaikak inguruan ate hotsak zoriontasun hartatik 
esnatu gintuen. Sua itzaltzen hasia zen, egoeraz jabetuta 
akaso. Atea irekitzearekin batera, berdez jantzitako gizon 
batek “Guardia Civil” oihukatu eta lau gizon harrapaladan 
sartu ziren sukaldean. Sutondoan zegoen Martini heldu 
zioten. Honek indarrak nonbaitetik atera eta mugimendu 
bortitzak egiten hasi zen ihes egiteko asmoz, baina haien 
beso sendoek indar handiagoz eutsi zuten gizarajoa. Gizonen 
artetik askatzen saiatu nintzen arren, lortu nuen bakarra 
sekulako zaplaztekoa izan zen. Lehengo berak “Queda usted 
detenido por pertenecer a una banda criminal organizada” 
esan eta eraman zuten negar eta oihu artean.

Guztia oso azkar jazo zen. Begiak kliskatzerako atxilotu 
zuten senarra eta ni, ia zutik egon ezinik geratu nintzen. Ez 
nuen ezertxo ere ulertzen, behin eta berriro galdetzen nion 
neure buruari zergatik eraman zuten. Ezintasunez, negar 
betean, oihuka, amorratuta… laister itzuliko zen esperantzan, 
arnasa sakon hartu nuen.

Beste egun batez, bakardadeak esnatu nau. Azken bolada 
honetan, zorabioak izaten ditut noiznahi. Hala ere, nireak ez 
diren bihotz taupadek, aiten-aitena zen baserria aurrera 
ateratzera bultzatzen naute. Lanez gainezka eta diru faltan 
nabil azken aldian. Askotan pentsatu izan dut ni ere preso 
nagoela, espetxe ikusezin batean: Martin  ikusezina  da, ni  
ikusezina  naiz. Ikusentizasunean  nago  preso.
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Eskuak sabeladean murgildu ditut, itsasoa aspaldian 
bare-bare dago, laister da ekaitza. Gero eta beteago, gero eta 
borobilago.

Patata  biltzeko garaia da. Aitzurra eskuartean dudalarik, 
hankak itsasoko urez busti  zaizkit. Izugarrizko  minak lur 
artean etzatera behartu nau, arnasa sakon hartzen saiatu naiz 
eta oihu egin dut languntza eske, inoiz baino ozenago oihu 
egin  ere. Hortzak  estutu  ditut, negarra irteten zait begietatik. 
Badator-badator, olatuak hasi dira, esku artean lurra hartu 
eta birrindu egin dut minaren minez. Inguruan ez da inor 
ageri. Hankak zabal-zabal jarri ditut, Martinen inoiz baino 
behar handiagoa dut. Izerditan blai nago, poliki-poliki irteten 
ari da eta bat-batean dena  zuri  geratu  da.  Ez  dut  minik,  
ez  dut  izerdirik,  ez  dut  egiten  negarrik. Denboraren 
orratzak matxuratu dira. Ezerezean geratu naiz.

Begiak ireki ditut. Astiro burua altxatu eta hankartean 
putzu izugarria bistaratu zait. Hantxe zegoen haurra, erdi 
hilik zilbor-hesteari lotuta. Bi aldiz pentsatu gabe gonaren 
poltsikutik labana atera eta zilbor-hestea moztu dut. Eskuak 
dardarka ditut, beso azpitik kontu handiz hartu dut eta 
aurpegira begiratu diot. Zaila da hitzez azaltzea. Patata 
inguruan etzan naiz.

Eguzkiarekin batera joan dira min handienak. Lurretik 
zutitzea lortu  eta gona artean bildua dudan haurtxoa hartu 
dut etxeko epeltasunera abiatuz. Patxadaz, pauso geldoan, 
hankak zabalduta, erdi arrastaka, moztutako  hestea  lurraren 
kontra daramadala. Harraskan umea sartu eta goxoki garbitu 
dut. Negarrez hasi da eta horrek lasaitu egin nau, berdur 
bainintzen ezer txarrik izango ote zuen. Lehengo ibilerarekin 
ohera iristea lortu dut. Martin errugabea eraman zutenetik, 
lehenengo aldia zen bakarrik ez nengoela. Nire altzoan jarri 
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eta arretaz begiratu dut jazotakoa guztiz asimilatu gabe. 
Senarra nirekin hemen egotea gustatuko litzaidake, elkar 
ezagutuko duten esperantzaz lo geratu naiz.

240 º 

Arratsaldeko meza amaitutakoan, konbentutik atera naiz 
pare bat mandatu egiteko asmoz. Alabaina, atea ireki 
dudanean otartxo batean haur bat ikusi dut. Umetxo oso 
polita, aspaldian ez nuen hain ederrik ikusi. Manta batean 
bildurik dago, eskuz eginiko jantzia soinean eta ipurdi 
azpian bi pixoihal dituelarik. Bistakoa da guztia oso 
zaharkitua dagoela. Makurtu naizenean, zirkulu forman 
moztutako paper zati bat ikusi dut, honakoa dio:

“Andere  agurgarria,  mutil  hau  beharrak  ekarria  da.  
Bataiatu  gabe  dago  eta Martintxo du izena. Urtarrilaren 
17an, oren bata eta hogeita lauan jaio zen. Diru urritasunagatik 
ez naiz bizitza duin bat emateko gauza, erruki handiz uzten 
dut zure eskuetan. Bihotz-bihotzez ongi zaindu dezazun 
eskatzen dizut.”

Martintxo izeneko haurra hartu eta konbentuan sartu 
dut. Azken bolada honetan, asko dira gure ate aurrean 
abandonatuta edota aldi baterako uzten diren umeak. 
Gehienak familiaren onarpenik  ez  duten haurrak, 
bortxaketen ondorio direnak, ama gazteak dituztenak….

Kaperatik irten berri den ahizpa Catalina berehala etorri 
da aitaren eginaz otarra ikusi duenean. Martintxo hartu eta 
haurren konketetara eraman du dutxatu, pixoihala aldatu eta 
arropa garbia jazteko asmoz. Nik bitartean espedientean, 
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Martintxoren etorrerari buruzko xehetasun guztiak  idatzi 
ditut etorkizun batean bere inskripzioa egiteko.

Ahizpok umeen heziketari sekulako garrantzia ematen 
diogu. Oso atseginak izaten dira guztiok jolas gelan biltzen 
garen uneak. Gezurra badirudi ere, familiarteko giro 
paregabea sortzen da. Elkarrekin jolastu eta elkar ikasten 
dugu, irribarre bakoitzaren atzean ezkutatzen den itzala tarte 
batez soilik ahantziaz.

Nik sentsibilizazio berezia dut ume guzti horiekin. 
Ezertxo ere faltako ez duten etorkizun batengatik otoitz 
egiten dut eta, nola ez, abandonatu beharra izan duten 
amengatik ere bai. Oso zaila da horrelako erabaki bat hartu 
eta haurra betiko agurtzea, bizitza hobea izango duen 
esperoan.

Egunak urte bilakatu dira, gaurko egunez bi eta bost urte 
bitarteko eta familiarik ez duten haurrak hegoaldera bidaliko 
ditugu, bertako errukietxe batera. Apain-apain jarri ditugu 
guztiak eta elkar agurtu dugu. Bidaiak normalean furgoneta 
moduko batean egiten dituzte, gidari batekin. Ahizpa 
guztiok kontziente gara oso baldintza kaskarretan bidaiatzen 
dutela. Kilometro asko dira egin beharrekoak eta zaharrenek, 
txikienak zaindu beharra izaten dute. Ume zaurgarrienak ez  
dira gauza hegoaldera bizirik heltzeko, baina ez dago beste 
irtenbiderik bidaia ekiditeko.

360 º 

Egun hartatik aurrera, izena garbitzeko ahaleginetan 
dihardute bizitza osoa. Kalera irten orduko begiradak, 
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txutxu-mutxuak, irainak, meatxuak… jasanaz. Burua tente 
eramaten saiatu arren, lotsak eta presioak eraginda, lurrera 
begiratu beharra izaten dute. Beldurtuta. Beldurrek betiko 
baldintzatzen diotelako bizitza emakume bati.

Abandonu bat ez da haurdunaldi baten ondorengo biderik 
errazena. Seinalatuak diren gizarte batean, haurrak bizitza 
duhin eta egonkor bat izateko uzten dituzte. Euren arimari 
labankada batez betirako iraungo duen zauria eginaz. 
Kontzientziari joan dadin ateak irekiaz.

Hau esanda, barkamena eskatu nahi dizut zure ahaleginak 
kontuan hartu eta zure ekintza baikoitzaren atzean gordetzen 
den maitasuna ikusi ez ditudan momentuengatik. Bai eta 
jasan behar izan duzun guztiagatik. Zaila da hitzak jartzea 
sentitzen dudanari. Asko zor dizut elkarrekin gutxi egon 
bagara ere. Eskerrik asko emakumeen indarra odolean 
transmititzegatik. Zauden tokian zaudela, maite zaitut ama.



Ilargiaren eskuetan 

Unax Muniozguren Alonso
Gernika BHI

Gernika-Lumo





161

Arratsaldeko bostak ziren, taberna itxi behar zuen 
Romasantak eta azkar ibili behar zuen gainera, txorakerietan 
denborarik galdu gabe, ez baldin bazen garaiz heltzen arazo 
larrian sartuko baitzen. Bezero bat geratzen zen, gizon bat. 
Romasantak ezin zuen gizona kanporatu, bezero berriek 
ekonomia indartzen zuten, baina ezin zuen denborarik 
galdu. Tik-tak, tik-tak. Erlojuko orratzek sortutako soinuek 
segundo oro kolpatzen zuten Romasantaren burua, 
estresatzen hasia zen.

Bezeroa mozkortuta zegoen eta ez zirudien taberna utzi 
nahi zuenik. Erlojuko kukuak bost eta erdiak jo zituen. 
Romasantak ezin zuen gehiago jasan. Ordu erdi itxarongo 
zuen, segundo erdi bat ere ez gehiago. Kokoteraino zegoen 
gizon horretaz. Poliki-poliki gizonarengana hurbildu zen. 
Taberna itxi behar zuela esan zion oso jator eta sukaldera 
itzuli zen. Gizonak ez zion jaramonik egin, beste hamabost 
minutu egon zen tabernan. Romasantak egundoko 
haserrealdia zeukan, ezin zuen gehiago.

Ilargia ikus zitekeen. Ederra zen benetan, haren argi 
hilak guztia argitzen eta iluntzen zuen eta aldi berean, argia 
emanez eta beldurra eraginez. Betea zegoen ilargia gau 
hartan, beno, arratsalde hartan. Ilargia haren zenitera 
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heltzerakoan izango zen arazoak hasiko ziren unea. 
Romasantak bazekien hori; hori dela eta itxi nahi zuen 
taberna bostetan. Haren burua salbatu nahi zuen, bizirik 
atera nahi zuen.

Taberna garbitu ostean eta tabernatik hartu nahi zuen 
guztia hartu ondoren, etxerantz abiatu zen Romasanta, 
ikaratuta. Bazekien edozein momentutan azalduko zela 
otsoa deitzen zuten hori. Inork ez zekien zer zen. Otsoa 
ikusten zuten guztiek hilketa krudel bat izaten zuten. Otsoak 
egiten zituen krimen guztiak ilbetean gertatzen ziren, 
ilargiak zenita jadesten zuenean. Urte oso bat zeramaten 
horrela, krimenez krimen, ilbetez ilbete.

Baztanen gauak oso luze egiten ziren, batez ere ilargi 
beteko gauak. Baztan baso askoko ibarra zen, herri txikia 
zen eta han ez zen inoiz horrelakorik gertatu, herri lasaia 
zen otsoa agertu zen arte. Romasantak ere, otsoa zelako 
horrek bezala, urte bat zeraman Baztanen. Mendi maldan 
zegoen etxe abandonatu bat erosi zuen han bizitzeko, herritik 
pixka bat baztertuta zegoena. Romasanta gizon baxua zen, 
ilehoria zen eta begi berdeak zituen, ez zen oso gizon 
indartsua baina tipo jatorra zen eta herritarrekin bikain 
moldatzen zen, herri guztiak maite zuen. Galiziatik etorria 
zen Romasanta, Orensetik, eta berehala ikasi zuen euskara, 
tabernak harrera hobea izan zezan. Romasantaren taberna 
herriko taberna bakarra zen, jendea egunero joaten zen trago 
batzuk hartzera eta Romasantarekin haren abenturez hitz 
egitera, izan ere, Romasanta bi urtez behin herriz aldatzen 
zen, eta herritarrentzat mintzagai bikaina zen hori. Horretaz 
aparte, Romasantak xaboiak eta kremak saltzen zituen 
tabernan eta jendea egunero joaten zen produktu horiek 
erostera, merkeak eta bikainak zirelako. Inork ez zekien nola 
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egiten zituen, txerri edo animalia baten gantzari zerbait 
berezia botatzen ziola uste zuten herritarrek edo gantz berezi 
batekin egiten zuela. Romasantaren sekretu bakarra zen hau 
herritarrentzat.

Denbora luzez ibili ostean, etxera heldu zen Romasanta, 
arazorik gabe, otsoa oraindik ez zen ageri eta momentuz ez 
zirudien ezer egingo zuenik, baina inork ez zekien hori 
ehuneko ehunean, beti agertzen baitzen inork espero ez 
zuenean. Romasanta etxera heldu zenerako arratsaldeko 
zazpiak eta laurden ziren. Ilargia gero eta gehiago ari zen 
altxatzen,  zenitetik hurbil zegoen. Afaltzeko haragi-xerra 
bat egin zuen. Afaldu ostean, Morfeoren besoetan erori eta 
lo sakon batek besarkatu zuen.

Hurrengo egunean oso berandu altxatu zen, eguerdiko 
hamabiak ziren eta bezeroak zain izango zituen bere 
tabernaren atean. Bere buruari errieta egin zion eta korrika 
batean gosaldu eta jantzi ostean tabernara abiatu zen. Bere 
etxetik herriraino ordu eta erdiko ibilbidea zegoen oinez, 
bide malkartsua zen, eta euria egiten zuenean lokatzez 
betetzen zen. Eguerdi hartan ez zuen euririk egin eta horrek 
bidea erraztu zion Romasantari.

Tabernara heldu zenean ordu bata eta erdiak ziren. 
Jende multzoa ikusi zuen tabernaren inguruan. Bezeroak 
ziren eta ez zitzaion arraroa iruditu. Tabernaren atera 
hurreratu zenean hantxe ikusi zuen. Sekulako higuina 
sentitu zuen momentuan, beste alde batera joan behar 
izan zuen oka egiteko gogoa saihesteko. Bezperako 
arratsaldean edukitako azken bezeroa zen ikusi zuena. 
Beno, gorpu horretatik geratzen zena ikusita, bezero hura 
zen susmoa zeukan. Gorpuak hesteak aterata zituen eta 
norbaitek gantza kendu ziola zirudien, goitik behera 
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zatituta zegoen eta hustuta zegoela zirudien. Ebakiz 
beterik zeukan gorputza eta odolustuta zegoela zirudien, 
haren inguruan sekulako odol erreka zegoen eta. 
Romasanta, eszena nardagarri hura ikustean, ez zen 
konturatu tabernaren atean geratu zela; horretaz ohartzean 
narda areagotu egin zitzaion eta ezin izan zuen oka 
egiteko gogoa saihestu.

Nafarroako erregearen soldaduak heldu ziren Baztanera 
hiltzailea aurkitzeko eta epaimahaira eramateko. Romasanta 
izan zen hitz egiten ausartu zen bakarra. - Eguerdi on, 
Miguel Blanco Romasanta naiz baina deitu Romasanta, 
mesedez. Tabernaren jabea naiz.

- Egun on, ni Errodrigo kapitaina naiz.- Errodrigo gizon 
handi eta indartsua zen. Begi beltzek bere azal zuriarekin 
kontrastea sortzen zuten.- Gorpua eramango dugu lehenbizi 
eta gero hitz egingo dugu zuk eta biok, ados? Hor itxaron. 
Mesedez ez ukitu ezer eta ez mugitu, banan-banan joango 
dira soldaduak zuekin hitz egitera, hilero bezala.- esan zien 
herritarrei.

Gorpua tabernatik kendu zuten, baina oraindik odol 
putzua han zegoen. Romasanta odol putzua garbitzen zegoela 
kapitaina agertu zen.

- Romasanta, ezta?- Romasantak baiezko keinua egin 
zion buruarekin.- Ondo da. Zure taberna dela esan duzu, 
ezagutzen zenuen gizon hori?

- Atzo etorri zen lehenengo aldiz nire tabernara, 
mozkortuta zegoen erabat. Bere buruari hitz egiten zion 
etengabe. Burutik zeharo jota zegoela zirudien.
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- Zer zioen gizonak ba?

- Ez dut guztia gogoratzen baina zerbait bai. Hau esan 
zuen: “Zoratuta nagoela uste dute eta dena otsoa nor den 
dakidala esan dudalako… Baina nik badakit nor den, badakit 
nor den eta jendeak sinesten didanean, otsoaren kontua 
bukatu egingo da betirako. Ez da otsorik egongo, ez gaitu 
erasotuko. Badakit mendian bizi dena dela, badakit bera 
dela, baina ez  didate sinesten. Zergatik ez didate sinesten? 
Nik beti esaten dut egia”. Otsoa nor zen bazekiela esaten 
egon zen tabernatik bota nuen arte.

- Zergatik bota zenuen tabernatik?

- Ilargia ateratzen ari zelako eta banekien ilargia zenitera 
heltzean otsoa agertuko zela, eta nire bizia estimatzen dut. 
Gizon hau kalean zegoen otsoa heldu zenean, horretaz ziur 
nago, baina ez dut ulertzen nire tabernaren atean egotearen 
arrazoia. Dena dela, nik taberna itxi nahi nuen lehenbailehen 
etxerantz joateko.

- Badakizu otsoak etxean dagoen jendea ere hiltzen duela 
ezta?

- Bai, kontziente naiz. Baina nire etxea mendi maldan 
dago eta otsoaren hilketa guztiak herrian izan dira, beraz, 
etxean lasaiago nago momentuz.

- Ongi da, nahikoa da gaurkoz. Ez zaitez herritik joan, 
hilabete honetan aurkituko dut otsoa edo dena delako hori.

Kapitainak Romasantaren ondotik pasatu eta alde egin 
zuen, bere hantustearen usaina eta arima han utziz. 
Romasantak harrokeria gorroto zuen eta gizon horrek bere 
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gorputzeko ertz guztietatik egozten zuen. Ez zuen gogoko 
kapitaina. Kapitainaren harrokeria ahaztuz odola garbitzen 
jarraitu zuen. Denbora luzez egon zen odola garbitzen. Egun 
horretan dirua galdu zuen, ez baitzuen taberna ireki. Etxera 
joan zen gero, eta xaboiak eta kremak egiteko aprobetxatuko 
zuen eguna. Etxera heldu zenean, sentsazio arraroa zeukan, 
norbait zelatatzen zebilen sentsazioa zuen. Sentsazio horrek 
burutik oinetarainoko hotzikara eragin zion. Beldurtuta 
zegoen. Etxera heltzeko geratzen zitzaizkion hamar metroak 
korrika batean egin zituen, inoiz baino azkarrago, lasterka.

Etxean sartu eta potez beterik zegoen pakete bat ikusi zuen. 
Potetan gelatina itxura zeukan egitura zuri bat zegoen. 
Romasantak poteak ireki zituen eta izugarrizko kiratsa atera 
zen, Romasantak bazekien zer zen potean zegoen hori: gantza 
zen. Xaboiak eta kremak egiteko bikaina zen, baina ez zuen 
erabiliko, susmo txarra zeukan gantz horren jatorria dela eta. 
Berak txerri gantza erabiltzen zuen beti kremak egiteko eta ez 
zekien ze gantz mota zen hura. Bat-batean tabernako gizonaren 
gorpua gogoratu zuen, gantz gutxi zeukan eta orain bazekien 
zergatik, norbaitek gantz hori kendu zion gorpuari eta bere 
etxera eraman zuen jendeak bera hiltzailea zela pentsa zezan.

Kanpoan norbait ote zegoen begiratu zuen Romasantak. 
Inor ez zegoela ikusita, bere logelara abiatu zen eta han 
xaboiak eta kremak egiteko materiala hartu eta xaboiak 
egiten hasi zen. Hurrengo egunean salduko zituen baina 
lehenengo etxean aurkitu zituen poteak ezkutatuko zituen 
eta bere egunerokoan gertatutakoa idatzi zuen.

Egunerokoan idazten zegoela zerbait entzun zuen. Bere 
etxeko atearen soinua entzun zuen. Soinu madarikatua zen, 
ehorztokitik ateratako soinua, deabrua bera ere beldurtzeko 
gai zen soinua. Hotzikara batek korritu zuen Romasantaren 
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bizkarrezurra. Azkar bukatu zuen idazten eta poteekin 
batera gorde zuen egunerokoa ere, eta soinu haren jatorrirantz 
abiatu zen. Izutzen hasia zen. Ez zekien zer egin, beldurrak 
airean zegoen. Supituki itzal bat ikusi zuen bere atzean; ezin 
zen izan, ez zegoen ilargi beterik. Itzala argirantz zihoan, 
Romasantak otsoaren aurpegia ikus zezakeen. Ezin zen bera 
izan, ezin zen otsoa izan.

Otsoak Romasantari begiratu zion eta Romasantak 
otsoari. Tentsioa zegoen egongelan. Itsumustuan otsoa 
Romasantaren bila joan zen eta aurpegian egundoko kolpea 
eman zion. Romasanta lurrera jausi zen, bazekien ezer gutxi 
egin zezakeela otsoaren kontra, baina berak ez zuen etsiko. 
Lurretik altxatu eta gogor egin zuen, muturreko bat eman 
zion otsoari. Otsoak kontrola galdu eta dardarka hasi zen. 
Romasantak ez zekien zer ari zen gertatzen. Otsoari marmar 
ahul bat atera zitzaion, txakur bat izango balitz bezala eta 
bere begiradaren mezu harroputza aldatu egin zen. Bere 
begiek basapiztia baten begiak ziruditen. Bere begirada 
berriak zorotasuna eta sumina besterik ez zuen adierazten. 
Begiek tonu horizka bat hartu zuten, lehen beltzak ziren 
begiak hori bihurtu ziren. Romasantak ezin zuen ikusten ari 
zena sinetsi, ezinezkoa zen gertatzen ari zena. Otsoak 
marmarka jarraitzen zuen baina orain haren hortzek forma 
aldatu zuten, letagin luze eta zorrotzak zituen. Romasanta 
beldurraren beldurrez paralizatuta geratu zen.

Egunkari guztietan agertu zen hurrengo goizean albistea. 
Romasantaren etxean aurkitu zuten Errodrigo kapitaina. 
Gizonaren arropa guztiak urratuta zeuden eta lehen bere 
soldaduak izan zirenak atxilotuta zeramaten. Errodrigo zen 
otsoa, Errodrigo zen hiltzailea, horregatik ez zuten inoiz 
hiltzailea aurkitu, berak mugitzen zituen hariak bere 
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errugabetasuna ziurtatzeko eta bere susmorik inork izan ez 
zezan. Epaiketa izango zuen eta ziurrenik “garrote bilera” 
kondenatuko zuten, hilketa bat baino gehiago egiteagatik. 
Bukatu zen otsoaren amesgaiztoa Baztaneko herritarrentzat. 
Behin eta betiko bukatu zen!

Arazo bakarra Romasanta zen, inork ez zekien non 
zegoen, bera zen lekuko bakarra, izan ere, Errodrigok hil 
nahi izan zuen. Haren egunerokoak salatu zuen Errodrigo, 
Romasantari esker bukatu zen Baztan herriaren amesgaiztoa.

Halako baten esnatu zen. Ez zekien non zegoen. Zegoen 
tokia gainbegiratu zuen. Basoa zirudien. Altxatu egin zen, 
gose eta egarri zen. Lekua hobeto begiratu zuen. Hotza 
sentitu zuen, bere burua begiratu zuen, biluzik zegoen! Dena 
gogoratu zuen bat-batean:  Errodrigo! Zergatik erasotu 
nauzu? Ez dizut ezer egin.

Miguel Blanco Romasanta zu izango zara otsoa. Gizon 
guztiek nahi dutena emango dizut orain, indarra, 
bizkortasuna, naturaz gaindiko zentzumenak, basapiztia 
bihurtzeko aukera, otsoa izateko aukera.

Egon zaitez, zer esan nahi duzu?

Otso odola izango duzu zainetan, zure seme-alabek otso 
odola izango dute. Ezin duzu ezer egin, zu aukeratu zaitut 
eta zu izango zara hurrengoa.

Errodrigo, zer egingo didazu? Zer zara zu?

Benetako gizon bihurtuko zaitut. Gizotso bihurtuko 
zaitut, nire espeziekoa bihurtuko zaitut eta ezin izango duzu 
ihes egin.
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Errodrigok haren gainera egin zuen jauzi otso beltza 
bilakatuta, eta koska egin zion sorbaldan. Horren ostean 
gizaki bihurtu zen berriro, arropak guztiz urratuata zituen. 
– “Gaur lehen aldiz bihurtuko zara otso, ordu baten buruan. 
Joan zaitez basora eta han geratu. Ez duzu inor hil beharrik, 
animaliez elika zaitezke, behin gizakiz elikatuz gero, beti 
nahi izango duzu gizaki haragia, ez izan ni bezain tontoa eta 
aprobetxatu aukera zoragarri hau. Ilargi beteetan otso 
bihurtuko zara, baita haserretzen zarenero ere. Nahi 
duzunean bihur zaitezke otso eta beste batzuk ere otso bihur 
ditzakezu. Azkar, zoaz hemendik eta itzul zaitez bihar 
goizean arropen bila. Egizu alde Baztanetik, alde Nafarroatik. 
Galiziara joan eta osa ezazu han zure familia, kontaiezu zure 
seme-alabei nor diren, zer diren eta ez utzi haiek gizaki 
haragirik jan dezaten. Agur Miguel, plazer bat izan da zu 
ezagutzea.” Romasantak hori egin zuen, handik alde egin 
eta bost seme-alaba izan zituen. Horietako bat Manuel 
Blanco Romasanta izan zen, Allarizeko gizotso famatua 
bihurtu zena, baina hori, beste istorio bat da.





Odolkiak ordainetan
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Trenari itxaroten nion geltoki hutsean. Gauaren 
isiltasunak hormen aurka talka egin eta burua zulatzen zidan 
nolabait. Erlojuari begiratu nion: gaueko 02:09, 5 minutu 
trena agertzeko. Ordu horretan ziur ez zela beste inor 
etorriko, etxera itzultzen zen mozkorren bat ez bada, eta 
horiek seguruenik, ez ziren nire presentziaz oroituko 
biharamunean.

Beti izan naiz arazoetatik ihes egin eta aurka egiteko 
adorerik aurkitzen ez duena; hala ere, oraingoan ezinezkoa 
zen etxean geratzea. Alde egin behar nuen, eta azkar gainera. 
Bihar amak izango zituen kezka eta urduritasuna irudikatzeak 
ordea, atzera pausoa egitera bultzatzen ninduen. Baina 
gertatutakoa jakin ondoren, amak antzemango zuen ni 
nintzela errudun. Eta bertan egongo banintz, okerragoa 
izango litzateke.

Nire gainetik bele beltz bat karrankaka igaro zenean 
esnatu nintzen nire gogoetatik. Arraroa, pentsatu nuen, belea 
gaueko ordu honetan? Farola gainean pausatu zen gaua 
bezain beltza zen belea, eta niretzat ingurune ilunean ia 
ikusezinak ziren bere bi begiak finkatu zituen nireetan. 
Nahiz eta bele heldu baten itxura izan, sortu berria zen 
begiradaz behatzen ninduen. Ez naiz inoiz animalia zalea 
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izan, baina amaigabeko sakontasuna zuten bi begi haiek 
erabat liluratu ninduten.

Bere begirada tentagarri hartan harrapatuta nengoela, 
trena bi minutu barru iritsiko zela ohartarazi zidaten 
geltokiko bozgorailuek. Badaezpada, ingurura begiratu nuen 
berriz ere, inor ez. Eskerrak.

Handik denbora laburrera, neure begien ertzetik bele 
gaztearen begiradapean jarraitzen nuela ohartu nintzen. Baina 
oraingoan ezerosotasun aztoragarria sortu zidan. Zergatik 
halako intentsitate beldurgarria? Hotzikara bat sentitu nuen 
bizkarrezurrean barna, eta geltokiaren alde batetik bestera 
ibiltzeari ekin nion, ezinegona baretzeko asmotan.

Urrutian ikusten zen bihurgunean agertu zen trena 
azkenean, aurrean zituen bi argiek itsutu ninduten ia. Txori 
ziztrin hura ikaratu eta alde egingo zuela uste nuen, baina 
ez, bertan geratu zen, dena kontrolpean zuela. Trena 
gerturatu eta gerturatu, eta txori gogaikarria oraindik hor. 
Zer arraio nahi du? Trena are eta hurbilago, zarata geroz eta 
jasangaitzago, eta bera oraindik hor. Nazkatu eta geltokiaren 
beste izkinarantz abiatu nintzen, ea aspertu eta beste norabait 
alde egiten zuen, baina ez, bertan erantsita balego bezala zut.

Trena dagoenenko bertan zegoen. Nahiz eta egunero 
lanerako bidean bertan muntatu, sentsazio berezia nuen 
tripan oraingoan. Nire aurrean geratu, eta gertuen zegoen 
aterantz inguratu nintzen. Besoa luzatu nuen botoi berdea 
sakatzeko asmotan, baina sabelak ezetz esaten zidan. 
Momentu motz batean alde ez egiteko asmoa izan nuen. 
Koldarra sentitzen nintzen, egindakoaren ondorioak jasateko 
gai izango ez banintz bezala. Eta hori egia da, arazoetatik 
alde egiten duen kakati bat besterik ez naiz. Esan dudan 
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moduan, ordea, pentsamendu horiek ez zuten denbora luzez 
iraun nire gogoetan. Betiko erara, bide zuzena hartu 
beharrean, ganoragabekoa izatea erabaki nuen, eta botoia 
sakatu ondoren trenera igo nintzen.

Ateak nire atzean itxi ondoren, alboetara begiratu nuen 
berriz, hemen ere inor ez. Gaur gertatutakoaren ondoren 
zorte onekoa sentitzen nintzen. Bagoiaren beste aldean 
zeuden eserlekuetara abiatu nintzen, beti ere norbait igoko 
zen beldurrez.

Eseri bezain laster abiatu zen gastatutako tren zaharra, 
errailen aurka igarotzean zarata ikaragarria eginez. Farolen 
bitartez, kanpokoa ikusteko gai nintzen oraindik. Eta nola 
ez, belearen farolaren ondotik igarotzean, txoria oraindik 
hor. Nire begirada atzeman zuenean, hegoak astindu eta 
trenaren norabide berberean abiatu zen, nire bistatik 
ezkutatuz. Ni trenera noiz igo itxaroten egon zela iruditzen 
zitzaidan, bertan nengoela ziurtatu arte alde egiteko asmorik 
ez balu bezala.

Geltokitik urrundu ahala, eta farolak atzean utzita, 
kanpoaldea ikusezin bihurtu zen nire begientzat. Orain, nire 
isla zen leihoan islatuta ikusten nuen bakarra. Begiak 
gorrituak nituen, eta postura ere goibela, nekatua nuen 
gorputza. Nahiz eta istripuak andre hari askozaz ere min 
gehiago egin, nire gorputza kolpatua sentitzen nuen.

Bertan lo ziplo erortzekotan nengoen, baina buruak ezetz 
esaten zidan. Beraz, burua distraitzeko, trenetik jaistean zer 
egin pentsatzen hasi nintzen.

Alde egitea zentzugabea zen nolabait, segituan aurkituko 
ninduten, eta ez nuen nora joan. Banuen lagun bat hirian, 
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baina bertara joan ezkero berehala aurkituko ninduten. 
Damuz bete nintzen berriz ere, zergatik alde egin? Eta 
zergatik ez nituen nire ekintzak aurretik pentsatu? Onartu 
behar dut, urduritasun handiko egoeretan, kontrol guztia 
galdu eta gorputzak eragindako bulkadetan erreakzionatzen 
dudala, zentzutasunik gabe. Oraingoan ere, istripuak 
hainbesteko larrialdia sortuta, burugabekeriaz betetako nire 
kasketak, alde egitea besterik ez zuen bere baitan.

***

Lanegun luze baten ostean, etxera bidean, gertatu zen 
egoera honetara ekarri ninduen arazoa. Lur jota nentorren, 
fabrikan eginbehar gehiago zegoen, eta nagusiak denbora 
luzeagoz geratzeko esan baitzidan. Hainbeste makina 
programatu, paketeak antolatu, eta lankideen marmarrak 
entzun ondoren, burua lehertzear neukan.

Begiak errepidean eduki arren, gogoa beste leku batean 
nuen. Etxera iritsi eta amaren afari gozoa usaindu eta 
dastatu nahi nuen. Egongelako sutondoan eseri eta libururen 
bat irakurri, lo hartu arte. Nekea, ahultasuna, miseria… eta 
ohartu gabe kontrako bidetik agertu zen autoa. Kaka 
zaharra!

Danbateko ederra jaso nuen. Nire gorputzak aurreraka 
bultzatzen ninduen indarra jaso zuen, eta nire buruak ia 
kolpe beldurgarria. Egia esan, eskerrak emateko moduan 
nengoen, azkar erreakzionatzean, gorputzak hartu zitzakeen 
kolpeak soildu bainituen.

Geldi geratu nintzen segundo batzuez, gertatutakoa 
sinetsi ezinik. Eta isiltasuna zabaldu zen autoan. Egoeraz 
jabetu ahala, arnasots sakonak hasi nintzen egiten, indarra 
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airetik jasoz. Orain, hori zen entzun nezakeen bakarra, nire 
hasperenak gau mutuaren aurka.

Istripua bi kotxeren artean izen zela jabetu nintzenean 
egin zen nire larritasuna ikusgai. Uhala askatu eta kotxetik 
irten nintzen berehala. Kanpoaldea ez zen guztiz iluna, eta 
jo nuen autoaren silueta argi eta garbi ikus nezakeen. Hala 
ere, ez nintzen barrukoa ikusteko gai. Horrek beste hainbat 
kezka sortu zizkidan: gidaria zauritu badut? Eta okerrago, 
bertan familia bat bazihoan?

Buruan beste historia paranoiko bat sortu aurretik, zer 
zen egia eta zer ez jakitea erabaki nuen. Beraz, neure buruari 
ausarta nintzela sinestarazi, eta poliki-poliki abiatu nintzen 
beste autorantz. Gerturatu hala, nire erreflexua besterik ez 
nuen ikusten aurreko leihoan. Barruko mugimendu-ezak 
estutu ninduen, zer egin dut?

Kotxearen parera iristean, norbaiten gorputza 
nabarmentzen hasi nintzen. Hotzikarak gorputzean barna. 
Atea ireki, ez ireki, gidaria lagundu, bertan utzi… Bulkada 
batez, atea ireki nuen. Oraindik iluntasunera ohitu ez ziren 
begiekin objektuak hasi nintzen bereizten, eta gero, gorputza.

Burua bolantearen aurka etzanda zuen, bizitzaren 
arrastorik gabe. Motots nahasi batean zuen bilduta ilea, eta 
kolore gorriko orbana erraz nabarmentzen zen bere ile 
zurian. Badaezpada, besoan ukitu nuen, zirkin txiki bat 
egingo zuen esperoan. Baina ezer ez.

Arnasa hartu gabe egon nintzen momentu batean, eta 
zurbil nabaritzen nuen aurpegia, odolik gabe geratu banintz 
bezala. Atzerapausoa egin ostean, atea danbateko handi 
batez itxi, eta korrika itzuli nintzen neure kotxera. Pentsatu 
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gabe ari nintzen erreakzionatzen. Alde egitea zen burura 
etorri zitzaidan lehenengo erantzuna, eta beste aukerarik 
balego ere, hor abiatu nintzen tren geltokirantz.

Bitartean, andre zaharra bertan zerraldo zegoen. Eta ni 
berriz, alde egiten. Geratu eta lagundu beharrean, ihesean. 
Anbulantzia bati deitu beharrean, salbatzeko aukerarik 
balego ere, bertan abandonatuta utzi nuen gaixoa. Baina jada 
beranduegi zen.

***

Treneko ateak ireki, eta asaldatuta esnatu nintzen 
oroitzapenetik. Gizon bat sartu zen trenean, trajea jantzita, 
korbata eta guzti. Eserlekuan atzera egin nuen, bizkarra 
paretaren kontra itsatsiz: ez etorri honantz, ez nazala ikusi, 
bagoiaren beste aldera joan dadila… Zorionez, gogoa 
okupatua zuen gizonak, eta gertuen zuen aulkian eseri zen 
zuzenean. Berak ere lanegun luzea izango zuela eta, nekatuta 
egongo zela pentsatu nuen. Ez nuen kezkatu behar, ni ere 
han nengoela ez zen konturatuko.

Berari so egon nintzen hasieran, badaezpada ere. Gero, 
seguruago sentitzean, neure kontuetara itzuli nintzen. 
Begirada bueltatzean ordea, leihoko islan zerbait sumatu 
nuen. Momentu ezin laburragoko gauza izan arren, atentzioa 
eman zidan. Segituan berriro begiratu nuen, zer zen hobeto 
ikus nezan. Ezinezkoa.

Ezin liteke. Orain konturatu naiz? Bihotz-taupadak 
azkartu zitzaizkidan, eta buruan bero ikaragarria sentitzen 
nuen. Berriro kontu handiz begiratu nuen leihora. Nire begien 
islak ekarri ninduten oroimenera bueltan, gertatu denaren edo 
gertatu zitekeenaren azalpen guztiak gordetzen zituenak.
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Istripuan, andrearen besoa ukitzera aurreratzean, kotxe 
barruko ispiluan nire begiak ikusi nituen islatuta. Baina hori 
ez da garrantzitsuena. Ispiluaren azpialdean kutun bat zegoen 
zintzilikatuta, bele baten formako kutuna. Posible da?

Urduritu egin nintzen, trenetik atera behar nuen. 
Bagoiaren paretetan itsatsita zeuden geltokien mapei so egin 
nien. Bi geltoki geratzen ziren tunelera iritsi aurretik. 
Tunela… Zergatik nion beldurra? Tripako sentsazio batek 
tunela ekidin behar nuela esaten zidan, bestela nireak akabo 
zela. Eta nik, nire sabelak esaten zidanarekin fidatzea beste 
aukerarik ez nuen momentu horretan.

Hurrengo geltokira hurreratzean, trena gelditzen hasi 
zen, eta ni bertatik ateratzeko prestatzen. Burua altxa 
nuenean ordea, gizon hura ikusi nuen. Berak ere geltoki 
hartan jeitsi behar zuen. Ate ondoan zutik geratu zen, trena 
noiz geldituko zain. Bai zorte txarra nirea!

Geltoki horretan jaitsi ezkero gizonak ikusiko ninduen. 
Gainera, beste geraleku bat ere bazegoen tunela baino lehen. 
Zer gerta ere, hurrengoan jaitsiko nintzela konbentzitu nuen 
neure burua. Ez nuen inork ni ikusterik nahi, eta agian, nire 
barnean sortu nuena, historia inozo bat besterik ez zen. 
Zabaldu ziren ateak, eta irten zen gizona. Berriro itxi, eta 
han abiatu zen trena, ibilgailu malapartatu hartatik irteteko 
aukera bakarra emango zidan geltokirantz.

***

Geltokira hurbiltzen ari ginen, eta ni jada ate ondoan, 
botoia sakatzeko prest. Urduritzen hasia nintzen, ate gaineko 
pantaila zaharkituan geltokiaren izena agertzen baitzen 
harrezkero. Trenak mantsotzeari ekin zion, guztiz gelditu arte.
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Botoia berde jarri orduko sakatu nuen, baina ez zuen 
funtzionatzen. Zer demontre? Berriro sakatu, zapaldu, 
zanpatu eta kolpatu arren ez ziren ateak irekitzen. Guztiz 
ikaratu nintzen. Eta orain zer?

Lasterka hurrengo bagoira jo nuen, ez nuen denbora 
luzerik. Atera iritsi eta botoia sakatu nuen, baina ezer ez. 
Bele madarikatua! Trena aurrera abiatu zen, eta nik atearen 
kontra zanpatuta jarraitzen nuen, larritasunak altxatzeko 
indar guztiak kendu zizkidan.

Tunelera laster helduko gara. Tunela… Atsoari lagundu 
besterik ez nuen egin behar, anbulantziari deitu behintzat. 
Baina hori ere ez nuen egin. Odolkiak ordainetan, horrela 
dio esaera zaharrak, eta horrela izaten jarraitzen du.

Sartu gara tunel estura, eta haren bukaeran txistu hotsa 
entzun da. Ez da izan gure trena soinu hiltzailea egin duena 
ordea. Akabo nirea.

***

Beleak egin ohi duen moduan, niri ere dirdiraz betetako 
huraxe, bizitza bera, lapurtu zidan.



Heriotza Gorria
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Betidanik mundu iluna eta itxia ezagutzen nuen, 
horregatik koloreak ezagutu nituenean deskribatu ezin 
daitekeen sentimendua sentitu nuen.

Gu, behean jaiotzen garenak, fabriketan lan egitera 
behartuta gaude, 12 urterekin umeen lantegian sartzen 
gaituzte; 20 urterekin, nagusien lantegian. Haurtzaroko 
oroitzapenak ez ditut oso ondo gogoratzen, baina liburu bat 
gogoan daukat. Aita eta ama lantegian zeuden bitartean, beti 
bezala etxeari bueltak ematen nenbilen. 8 urteko ume 
batentzat edozer interesgarri bihurtu zitekeen. Ondorioz, 
egongelan miatu gabe neukan armairu altu batek inoiz baino 
interesgarriagoa zirudien, aulki baten laguntzarekin, 
armairuaren barruan zegoena ikusteko gai izan nintzen, 
bertan bakarrik liburu bat zegoen, liburu zahar bat. Liburua 
hartu eta aulkitik jaitsi nintzen; suposatu nuen amarena zela, 
ama baitzen etxean irakurtzen zekien bakarra, baina 
irekitzean konturatu nintzen bertan ez zegoela hitzik, guztia 
irudiak ziren, irudi koloretsuak. Ama heldu zenean, azaldu 
zidan irudiak goiko munduan zeuden paisaiak zirela, 
momentu horrek nire bizitza aldatu zuen. Goiko mundua 
benetan polita zen, zuhaitzek, belardiek eta batez ere argi 
naturalak benetan magikoak ziruditen. Hemen behean argi 
naturalik ez zegoen; gainera fabriken keak airea kutsatzen 
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zuen. Baina gurasoek azaldu zidaten goikoa desiratzen 
zutenak gaizkileak zirela, eta gaizkileak bukaera bakarra 
zutela, heriotza gorria.

12 urte bete nituenean, lantegian sartu ninduten, umeen 
lantegian. Umeak bertan geratzen ginen lo egitera, logelak 
bi pertsonarentzat ziren; metalezko atea kanpotik itxi egiten 
zen, gu seguruago egoteko. Ailegatu nintzenean, benetan 
urduri negoen. Gurasoek jakin gabe eraman nuen liburua, 
ez nintzen gaizkileak bezalakoa, baina liburu horrek ametsak 
errazten zituen. Lantegian egon ginen lehenengo egunean 
arauak azaldu zizkiguten, eta berri guztioi eman ziguten 
peto grisa.  Azaldu zuten peto grisa zeramatenak onak zirela, 
eta peto gorridunak gaiztoak. Peto gorria saihesteko arauak 
bete behar zenituen eta, etxean bezala, arau garrantzitsuena, 
zera zen, goikoa ezin duzula desiratu.

Nire logelan beste neska bat zegoen; bere izena Lu zen. 
Polita eta txukuna zen, eta bere begietan distira berezi bat 
zegoen. Azkenean, lagun egin ginen. Oso ezberdinak izan 
arren, zerbaitek batzen gintuen: berak ere goiko munduarekin 
amets egiten zuen; ahal genuen guztietan liburua begiratzen 
genuen. Lantegian lana gogorra zen: orduak ematen genituen 
goiko pertsonentzako produktuak prestatzen, eta soilik 
ordubete genuen deskantsatzeko eta jateko. Noski, 
salbuespenak zeuden; gaizkileak akabatzen zituzten 
egunetan, bi lantegiko langileak batzen ginen lantegien 
artean zegoen plaza nagusian. Bertan kea eta beroa ez ziren 
hainbeste nabaritzen, baina tristura gehiago sentitzen zen. 
Egun batean, zehazki ejekuzio egun batean, beste batzuetan 
bezala, plazan juntatu ginen, baina bost gaizkileen artean bi 
nire gurasoak ziren. Epailearen hitzak ez nituen entzun. Ziur 
aski guztia gezurra zen, baina gorriz jantzita zeudenak 
gaizkileak ziren, eta haiek ere jantzi gorriak zeramatzaten. 
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Ez nintzen mugitu, ez nuen oihurik bota, baina nahigabe 
malkotan hasi nintzen, epaileak keinua egin eta bertan 
gaizkileen bizitzarekin akabatu zuten. Gelara ailegatu 
ginenean, ez nuen hitzik esan. Luk ordea hitzik gabe guztia 
ulertu zuen, gau osoa eman zuen ni besarkatzen, berak 
hurrengo egun tristeak alaiagoak bihurtu zituen. Denboraren 
poderioz lana egitera ohitu nintzen. Gainera, Lurekin 
denbora azkarrago igarotzen zen, berarekin berezi sentitzen 
nintzen, baina gau batean ez zen logelara bueltatu. Hurrengo 
egunean, berriro ikusi nuen jangelan, gaizkileen mahaian, 
gorriz jantzita: jada ez zeukan begietako distira berezia, bi 
astetara desagertu egin zen.

Lu gabe, konturatu nintzen bakarrik nengoela, metalezko 
ateak ez zirudien hain babesgarria, beheko munduak 
ilunagoa, txikiagoa zirudien eta grisez jantzita zeudenak, 
gorridunak baino askoz gaiztoagoak ziruditen. Guztia galdu 
nuenez, ez nuen ezer galtzeko, pentsamendu horrekin plan 
bat sortu nuen, goiko munduan bizitza berri bat hasiko nuen. 
Urtebete eman nuen bertan lan egiten, eta horren ondorioz 
korridore gehienak ezagutzen nituen, baita langileen 
ordutegia ere. Hauxe zen ideia: goiko mundura ematen zuen 
atea zeharkatzea eta, horretarako, gauean ateak itxi baino 
lehenago, logelatik ateratzea eta, segurtasun langileak 
saihestuz, atearaino heltzea. Baina atea irekitzeko txartel 
berezi bat behar nuen. Hori zatirik arriskutsuena izan zen: 
langile berezien gelan sartu behar nintzen eta txartela 
lapurtu. Ordubeteko atsedenaldian, komunera joateko 
aitzakia erabili nuen; komuneko eta segurtasun gelako 
korridorea berdina zenez, erraz lortu nuen seguritate gelan 
sartzea, eta bertan, isiltasun osoz, txartela lortu nuen.

Gau horretan ateak itxi baino lehenago neukan guztia 
hartu nuen eta, esperantzaz beteta, kontu handiarekin mugitu 
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nintzen. Plana mila aldiz errepikatu nuen buruan, baina 
orain beldur handiagoa nuen. Eskailera guztiak igo nituen 
eta ateraino ailegatutakoan, alarmak joka hasi ziren. Denbora 
galdu gabe, goiko mundura eramango ninduen atea ireki 
nuen, baina belardi polit baten ordez eskailera gehiagorekin 
topo egin nuen, bukaezinak ziruditen eskailerak. Ahal izan 
nuen azkarren mugitu nintzen, eta justu argi pixka bat ikusi 
nuenean, harrapatu egin ninduten. Gela oso txiki batera 
eraman ninduten; bertan nire liburua erre zuten peto 
grisarekin batera. Gorriz jantzi ninduten eta gela ilun batera 
eraman ninduten, beste peto gorridunekin. Bi egunetara, 
lantegiak baino beherago zegoen gela handi batera eraman 
ninduten: handia zen, oso txikia zirudien ordea, hildakoen 
gorputzak leku gehiena hartzen zutelako. Gorputzen artean 
Lu ezberdindu nuen, bere begiak ikusi nituenean, zertxobait 
lasaitu nintzen, nolabait bere begietan iraganeko distira 
antzeko bat ikusi nuelako. Belauniko jarri nintzen zoru 
hotzean, eta beste hiru peto gorridun ekarri zituzten. Begiak 
estali zizkiguten eta iluntasun osoan argi entzun nuen 
lehenengo tiro bat. Ondorioz beldurrak nire gorputza hartu 
zuen. Ondoren, bigarren bat. Ostean, hirugarrena. 
Laugarrenarekin batera min handia sentitu nuen, ostean 
lasaitasun izugarria. Berriro begiak ireki nituenean, kolore 
ezberdineko lorez betetako zelai handi batean nengoen, Lu 
ere bertan zegoen, soineko gorri batekin jantzita, baita 
gurasoak ere traje gorri batekin. Hainbeste kolore ikusi ahal 
ziren, baina gehien ikusten zena gorria zen.
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Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke… behar nuke 2009 Poesia

Cuevas Trujillo  Nagore 36 Km 2015 Prosa

De Goñi Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun  Heriotza 1988 Poesia

De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia

Diaz de Heredia Matanzas Harri Urtez urte 2020 Poesia

Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia

Echebarria Martinez Miren Aulki hutsak 2018 Prosa

Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe  Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa

Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa

Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia

Eizaguirre Otegui Irati Hego doinua 2021 Poesia

Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
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Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia

Elduaien Uranga Estitxu  Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa

Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa

Ellis Luzarraga Naia Gerrako hizkuntzan 2017 prosa

Eraunzetamurgil Maider Eppur si muove 2021 Prosa 

Elustondo

Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa

Esnaola Aldanondo Iratxe  Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa

Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa

Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa

Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia

Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa

Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very- 1996 Poesia 

       very beautiful life...

Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia

Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte 1997 Poesia

Estévez Fernández Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko  1998 Poesia 

       Kalea...

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa

Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia

Estonba Loinaz  Alaitz Zuretzako hitzak 2017 Poesia

Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia

Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa

Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia

Etxebarria Martinez Miren Larunbatak 2016 Prosa

Etxeberria Barandiaran  Garazi  Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
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Etxeberria Barandiaran  Garazi  Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia

Etxeberria Fernandez Zuriñe Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa

Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia

Etxeberria Varela Ane Ez 2018 Prosa

Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa

Etxegia Eizagirre Saioa Ilargia itsaspean 2016 Poesia

Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa

Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia

Euzkitze Aner Besotik nork heldu 2020 Prosa

Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa

Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa

Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri 2013 Prosa 
       txikia

Fernández de Larrinoa Oihana Odolkiak ordainetan 2021 Prosa 
Ibarbia

Fernández de Pinedo Aratz Maitasuna, sua 2017 Prosa 
Irastorza

Fernández de Pinedo Aratz Zoriaren show-a 2018 Prosa 
Irastorza

Fernández de Pinedo Aratz Tissuitera 2020 Poesia 
Irastorza

Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa

Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa

Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa

Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia

Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa

Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa

Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa

Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia

Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
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Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa

Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa

Ganboa Sosa  Lohitzune New York amestua 2011 Prosa

Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa

Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa

Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa

Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa

García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere 2008 Prosa 

       merezi

Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca … bals 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten 2009 Poesia 

       olerkia

Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia

Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa

Garcia de Kortazar Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa 

Agirrezabal

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa

Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia

Garcia Lopez  Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia

Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa

Garmendia Eguskiza Iratxe Altxorrik preziatuena 2017 Prosa

Garmendia Eguskiza Iratxe Malko bat itsaso zabalean 2018 Prosa

Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
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Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa

Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia

Gaztelumendi Beristain Lur Askatasun hegoak 2016 Poesia

Gaztelumendi Beristain Lur Kristal Lodiaren beste aldean 2016 Prosa

Gerekiz Uriarte Naia Bizitza 2017 Poesia

Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia

Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa

Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa

Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia

Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia

Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa

Goia Imaz Garazi  Amodioaren pasioa 1996 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia

Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 Prosa

Goitia Artetxe Libe Olatuen antzera 2019 Poesia

Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Homo hominis lupus 2017 Prosa

Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa

Gondat Unzalu Nora Ezjakin baten pentsamenduak 2018 Poesia

González Castillo Ane 1937 2019 Poesia

González García Kristina Errugabea 1998 Prosa

Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
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Gorroño Marsal Helena Ez nintzen horrelakoak egiten zituen 2018 Prosa 

       horietakoa

Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia

Granizo Uribarrena Idoia Ez da posible 2016 Prosa

Gregorio Zabala Lierni Beste egun bat 2017 Prosa

Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa

Guraya Maddi Korrika bizian amildegiratzen den 2021 Poesia 

       urpekaria

Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa

Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa

Gutierrez Crespo Patricia Zoria jokoan 2016 Prosa

Hernando Ibero Izar Etxera itzulera  2011 Prosa

Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa

Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia

Huerta Tejada Irune Euria 2019 Poesia

Hussein Hernandez Nadin Sehaska beltzean 2016 Prosa

Ibarguren Elosegui  Josu Itsasoz beteriko mugetarantza 2016 Poesia

Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa

Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia

Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa

Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa

Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia

Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia

Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia

Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia

Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak,  2014 Poesia 

       denbora eta faltan
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Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa

Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia

Iraragorri Herrera Ainara Itsasbehera 2018 Prosa

Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa

Irastorza Otamendi Amaia Hutsuneak  2018 Poesia

Irastorza Ugalde Beñat Old town 2009 Prosa

Irastorza Ugalde Beñat Moonlight sonata 2010 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen  1993 Poesia 

       maitemintzeko

Irigoien Kortabitarte Maddalen Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa

Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa

Iruguenpagate Arrieta Nagore Noranzko zuzenean 2020 Prosa

Iruretagoiena Iñigo Behin betiko 1993 Poesia 

Agirrezabalaga

Iruretagoiena Iñigo Bizi baihaiz 1993 Poesia 

Agirrezabalaga

Iruretagoiena Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze 1994 Poesia 

Agirrezabalaga       berdeetan

Iruretagoiena  Iñigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia 

Agirrezabalaga       soldaduari

Iturbe Epelde Julene Otsaila 2017 Poesia

Iturbe Orbegozo Nahia Beirazko esfera 2021 Prosa

Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia

Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa

Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
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Izagirre Egiguren Mikel REM 2016 Prosa

Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia

Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia

Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia

Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia

Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa

Jauregi Unanue Irati Xakea 2016 Prosa

Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa

Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia

Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa

Kareaga Plaza Paula Katisha dut izena 2019 Prosa

Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia

Kortabarria Larrea Martin Odol   2014 Poesia

Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa

Lago Iturriaga Peio Lepoaren puntatik 2020 Poesia

Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia

Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia

Landabidea  Urresti Xabier Sua 1997 Poesia

Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa

Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa

Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa

Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa

Lartzaguren Cardaba Irail Elurraren justizia 2019 Prosa

Larzabal Aperribay Mikel  Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa

Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa

Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa

Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa

Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa

Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa

Lekuona Maitane Bakardadea 2017 Prosa
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Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa

Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia

Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa

Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa

Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa

Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa

Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa

Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia

Llanos Calviño Maren Ilargi argiak 2020 Prosa

Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa

Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia

Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa

Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju  1999 Poesia 

       goibela...

Lopez Agirreurreta Nora Ez zaitez gelditu 2019 Prosa

Lopez Agirreurreta Nora Azken malkoa 2020 Prosa

López Ederra Lorea Nerabezaroa 2017 Poesia

Lopez Lasa OIhane Egunon printzesa 2014 Prosa

Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia

Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa

Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa

Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa

Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia

Maio Manterola Iker Bizkorraren zoritxarra 2020 Prosa

Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa

Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia

Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia

Makazaga Eraña  Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia

Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa

Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa

Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
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Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin  2007 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi 2008 Poesia 

       efektuaren ipuina?

Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 2009 Prosa 

       paPérezko hegazkinetan

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel  Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa

Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa

Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa

Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia

Martiartu Aiestaran Olatz Soka gainean 2017 Poesia

Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia

Martiartu Ayestaran Olatz Kaiolarena zen enara 2016 Poesia

Martin Ekaitz Itsasarteko amesgaiztoa 2019 Prosa

Martin Pérez Ekaitz Boterearen dantza amaigabea 2021 Poesia

Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia

Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia

Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia

Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa

Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa

Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa

Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa

Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia

Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa

Mendiburu Bravo Nerea Behingoz 2016 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa

Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa

Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
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Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü 1991 Prosa 

       Santi Unzueta “vasco”-a

Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa

Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia

Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 2005 Prosa 

       lehorrak

Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia

Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa

Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa

Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa

Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu  2012 Prosa 

       klasikoen nahaste batentzat

Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa

Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa

Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia

Muniozguren Alonso Unax Ilargiaren eskuetan 2021 Prosa

Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia

Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia

Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia

Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa

Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa

Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia

Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia

Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka 1990 Prosa 

       ikaragarria

Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
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Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 2008 Prosa 

       Bahametan geunden

Narbarte Hernandez  Josu Canzone triste 2009 Prosa

Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia

Niembro Vivanco Olatz 573 Km.  2010 Prosa

Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia

Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata 2008 Prosa 

       dendetako beirateetan

Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa

Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia

Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa

Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 1986 Poesia 

       bat

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa

Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa

Olasolo Igarza Klaudia Izarren sorrera 2019 Prosa

Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia

Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia

Omaetxebarria Landa Maddalen Fikzio konpartitua 2016 Poesia

Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa

Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia

Ondartza Padierna Iker Amodiozko hiru poema eta kanta 2016 Poesia 

       etsi bat

Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa

Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa

Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
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Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano  2011 Prosa

Ormaetxe Paskual  Manez Iturria 2016 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia

Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa

Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia

Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia

Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa

Oses Saiz Maria Gorroto nuen poesia 2017 Poesia

Osinaga Ona  Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia

Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa

Oskoz Egiguren Irati Aukeratzen ez diren bidaiak 2021 Poesia

Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia

Padrón Plazaola  J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia

Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia

Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia

Paia Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia 
      Amaia

Paia Ruiz Itxaso Amets minez 2005 Poesia 
      Amaia

Paia Ruiz Itxaso Agirre Asteasukoa 2006 Prosa 
      Amaia

Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia

Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia

Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia

Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia

Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa

Peña Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten 2015 Prosa 
       gutunak

Perez de Mendiola Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia 
Etxezarraga

Perez Martinez  Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia



210

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Perez Martinez  Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia

Perez Mujika Iñigo Ahantzi 2012 Prosa

Perez Mujika Iñigo Kate motzean 2013 Poesia

Perez Mujika Iñigo Aljebra 2014 Poesia

Perez Mujika Iñigo Orro eta Ulu 2015 Poesia

Perez Mujika Uxue Bidean 2019 Poesia

Perez Mujika Uxue Loredien maitalea 2021 Poesia

Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia

Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa

Puente Amaiur Itsualdia 2020 Prosa

Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia

Quijano Cid Mar Munstroei ipuinak 2020 Prosa

Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa

Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa

Ramos Etxeandia Irati Udaberria heldu arte 2016 Poesia

Ramos Etxeandia Irati Elurretan 2016 Prosa

Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa

Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa

Revuelta Bustingorri  Inge Itsaso 2016 Prosa

Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia

Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia

Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa

Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia

Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa

Rivera Cuevas Leyre Nire bizitzako mamuek zure izena 2021 Poesia 

       daukate

Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 2002 Poesia 

       aleak

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa

Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia

Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 Poesia

Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
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Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren  Hogei hilotz 1996 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren  Eternitatearen Memorian 1998 Poesia

Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia

Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa

Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa

Sánchez Azcarate Izaro Jakin-mina 2021 Poesia

Sanchez Rabadan  Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa 

       litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa

Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa

Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia

Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia

Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa

Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia

Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa

Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa

Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa

Senar Usandizaga Xuban Hesitik haratago 2021 Prosa

Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia

Silva Larrea June Oiloaren kukurrukua 2019 Prosa

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa

Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia

Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa

Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia

Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa

Txakartegi Alvarez Lore Hiru aurpegiko txanpona 2017 Prosa

Ugalde Pikabea Garazi  Malko gaziak 2004 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
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Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia

Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia

Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa

Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa

Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia

Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia

Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa

Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia

Ugarte Zubizarreta Larraitz  Teilen auzipean 1994 Poesia

Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa

Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa

Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean  2010 Prosa

Unanue Mañoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa

Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa

Urbieta Lejardi Jone Txomin 2018 Prosa

Urbieta Lejardi Jone Barkaidazu 2019 Prosa

Urbieta Lejardi Jone Beste behin 2020 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa

Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia

Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa

Urdangarin Larrea Garazi Ordulariko orratzak 2019 Prosa

Urdangarin Larrea Garazi Enara 2020 Poesia

Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia

Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia

Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia

Uribesalgo Muñoz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa

Uribesalgo Urizar Larraitz  Askatasunaren negarra 1993 Prosa
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Uriona Perez de San Iera Hegaz 2006 Prosa 

Roman

Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa

Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa

Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa

Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa

Urkixo Gorostiaga Haizea Hegaka 2017 Poesia

Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa

Urrengoetxea Uribarri Kattalin Zuretzako hitz ederrak 2019 Prosa

Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa

Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa

Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia

Urtaran Bilbao Naia Heriotza Gorria 2021 Prosa

Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia

Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia

Urteaga López Nahia Ohe zurian 2021 Poesia

Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia

Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia

Valverde Costa Txomin 240 segundo 2021 Prosa

Vargas Nieto Leire Ez dut gosea ezagutzen 2020 Poesia

Vidal Gonzalez  Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa

Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa

Villacián Crespo Ander Ez-lekuak 2021 Poesia

Villagran Arrastoa Ane  Itzalarekin solasa 2013 Poesia

Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia

Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
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Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa

Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 Prosa

Vivanco Ramirez Miren Yumeki Kobo 2005 Prosa 
      Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia 
      Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa 
      Estibaliz

Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker  Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa

Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa

Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa

Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa

Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa

Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri 2012 Prosa 
       zirenekoak

Zabaleta Ikatzeta Orreaga 00:00 (hamabiak) 2020 Prosa

Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa

Zabaljauregi Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia 
Markuerkiaga

Zabaljauregi Matxalen Bi bide 1997 Prosa 
Markuerkiaga

Zabalo Enparantza Katrin Bi egun New Yorken  1989 Prosa 
      Naroa

Zabalo Mateos Maddi Loreak udazkenean 2018 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Plazeraz eta antzeko gauzez 2019 Poesia

Zabalo Mateos Maddi Agur, laztana 2019 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Oroit nazazuen 2020 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Tren bete itsaso 2020 Prosa

Zacharova  Sofia XX. Mendeak zure ausardia 2018 Prosa 
       gainditzen duenean

Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
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Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 2008 Poesia 
       ahaztu zait

Zaldua Barquin Elisabet Programa 2019 Prosa

Zeberio Feltrer Leire Zalantzen itsasoa 2020 Poesia

Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa

Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia

Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia

Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa

Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa

Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia

Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa

Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa

Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa

Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa

Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa

Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa

Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia

Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia

Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa

Zugasti Rodríguez Maider Gutun klandestinoa 2021 Prosa

Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 1987 Poesia 
       itzuliko

Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi 1987 Prosa 
       bakarra

Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia

Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia

Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia

Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia

Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
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