en eta ez diren
gurpila gertatu
izKiogu geure
uno institutuko

zuen Kaiolak baino nahiago ditut niK.

itua ematen duten hitzak dira. Nire sentitzen difudanak.
nak. Edonola ere, ziur nago, aurten, Urruzuno lehiaketa
suertatu zaretenok, elefanteak ez, baina zaldiak sentitu
halaber, bakarren batek elefanteen neurriko hutsunea
uela bere ilusioa zapuzturik ikustean, baina gogoan izan
eko aldea egoten dela lan irabazlearen eta galtzailearen
Agunontzat ez dela batere erraza bat nabarmentzea. Edonola
elefante gutxi, eta zaldi eta inurri asko opa dizkizuet. Edo
ehaztu beharrean nago: bizi, bizi zuen elefanteak, zuen
zaldiak etfa inurriak, guztiak; bizi, gozatu, nozitu, eta hegaldatu letretan eta eleetan.
Eta Konfaiguzue gero.

Patxi Zubizarreta
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SARRERA

1986an abiatu zen Urruzuno literatur lehiaketa eta
ordutik, urterik huts egin gabe, irakurtzeko eta idazteko
zaletasuna duten euskal gazteen topaleku izan da. Hogeita
hamasei urte bete dira lehenengo ediziotik, eta askoz gehiago
betetzeko asmo sendoarekin jarraitzen dugu, gainera.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan
guztietan urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehunetik
gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dutenak.
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan,
gaurko literaturako izenetan. Kimu loratuak dira haiek,
irakurle; kimu berriak, liburuan barrena dastatuko
dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte
hauetako bakoitzaren irakasle-trebatzailea. Irakasle fin
horren lan isila eta eraginkorra dago gaztetxo idazlearen
atzean. Berezko 1aiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten



idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu egin
behar izaten da berezko hori.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu zure barnean
daramazuna ikusten. Agian, oraingoan ez duzu asmatu zure
hori kanporatzen. Beharbada, trebetasun apur baten kontua
da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garrantzia;
guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko; guztiok gara
gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan
egiteko. Topikoa litzateke orain esatea “saiatu berriro”, eta
topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” besterik ez.

Aipa ditzagun aurtengo datuak. Epaimahaia aipatu nahi
dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona hauen
lankidetza izan dugu aurtengo epaimahaian:

Gari Berasaluze
Peru Iparragirre
Goiatz Labandibar
Jasone Osoro
Patxi Zubizarreta

Parte-hartzeari dagokionez, 2021. urte honetan 342 lan
jaso dira: A mailan, 168 prosan eta 26 poesian; B mailan,
berriz, 119 hitz lauz eta 29 olerkian. Parte-hartzaileetako
%74,6 neskak izan dira, eta %25,4 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-
aipamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna, atal
bakoitzean.



Aipamendunek irailean egingo den bost eguneko literatur
egonaldian hartuko dute parte.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehentasun-
ordenan argitaratzen dira lanak, eta liburua eskola guztietara
eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren bukaeran urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2021era bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu
aipamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei,
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko
aitzin solasa idatzi duen Patxi Zubizarretari.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren horrek
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle,
erabil ezazu liburua zure ikasleen artean irakurtzeko eta
1dazteko zaletasuna zabaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere,
irakur ezazu liburua, gazte batzuen ilusioaren eta sormenaren
ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxaropenez
euskararen fruitu apal eta duin hau.

“IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU”, deiadarka
datorkizu liburua.

Euskara Zerbitzua






Elefante eleak poeta gazte bati idatziak

Patxi Zubizarreta






«Jakingo banu, esango nizuke nor naizen. Batzuetan
arkakuso, besteetan elefante. Jakingo banu, esango nizuke
zer atsegin dudan gehien: batzuetan irakurri, besteetan
idatzi.» Ez dira nire hitzak, baina nire sentitzen ditut.
«Jakingo banu, esango nizuke nire izena: gauetan Mari,
goizetan Asun.» Bai, Mariasun Landarenak dira nire hitzok.

Eta hitz horiek badute antzik mundua nolabait ere
laburbiltzen duen poema batekin, hau ere oso nire: «Penak
elefanteak dira, eta bizkarrera igotzen zaizkizu. Pozak
zaldiak dira, eta oinei eragiten diete. Amodioa inurriak dira,
eta gorputz osora zabaltzen zaizkizuy». Bai, Juan Kruz
Igerabiderenak dira nire hitzok.
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Egia esatera, elefantearen irudia ere oso nire sentitzen
dut. Beharbada memoriaren metafora delako, eta gaur egun
memoria erabat gutxietsia dagoelako. Edo beharbada Atilak
eta enparauek gerrarako piztia indartsu gisa ere erabili
zutelako. Edo beharbada, kontrara, zirkoetan animalia
mantso gisa erakusten zutelako. Baiki, elefanteak ere
mundua laburbildu dezake...

Diotenez, India urruneko sei pertsona jakintsuk elefantea
nolakoa den jakin nahi izan zuten; baina, itsuak izaki,
animalia ukimenaren bitartez ezagutu beharrean gertatu
ziren. Hala bada, lehenengoa hurbildu zitzaion, eta talka
egin zuen ugaztunaren bizkar zabal eta gogorraren kontra;
orduan pentsatu zuen: ‘Badakit, horma bat da’; bigarrenak
letaginak haztatu zizkion eta, hain zorrotz eta biribilak
iruditurik, pentsatu zuen: ‘Badakit, lantza bat da’;
hirugarrenak, animaliaren tronpa bihurria ukitu bezain
laster, larriduraz hots egin zuen: ‘Badakit, suge bat da!’;
laugarrenak, eskuak elefantearen belaunetan pausaturik,
esan zuen: ‘Badakit, zuhaitz bat da’; bosgarrenak belarriak
ukitu zizkion, eta esan zuen: ‘Badakit, haizemaile bat da’;
seigarrenak isats kulunkaria laztandu, eta esan zuen:
‘Badakit, soka bat da’. Eta nork bere iritzia osatu zuelarik,
nor nori moko, elefanteari buruzko eztabaidan hasi ziren.
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Halakoxea erretalitatea ere, eta mundua, zeren, funtsean,
anitzak eta askotarikoak baitira bizitzari begiratzeko
moldeak eta ikuspuntuak. Nondik begiratzen zaien.
Askorentzat, bizitzak arrisku izaten jarraitzen du, eta horma,
eta harresi; askorentzat, bizitza natura baino gehiago
elefantearen koloreko porlana da; baina gatazka ere izan
daiteke, edo jolasa, eta abarren abarra. Literaturari
dagokionean, horma epopeia izan daiteke, edo ipuina lantza,
edo fabula sugea, edo zuhaitza nobela, edo eskutitza
haizemailea, edota soka biografia. Baina genero horiek
guztiak sarritan bereizezinak izaten dira, bata bestearen
barnean agertu ohi zaizkigu, obra berean nahas-mahas. Eta
paradoxikoa izan daiteke, baina gertatu ohi da, elefantea
aurrez aurre izan arren, begien bistan izanagatik ikusezina
gertatzea, kristalezkoa balitz bezala, eta halakoetan haren
presentziaz ez jabetzea, harik eta alimaleko animaliarekin
talka egiten dugun arte. Literaturan ere anitzak eta
askotarikoak baitira bizitzari begiratzeko moldeak eta
ikuspuntuak. Zenbat buru, hainbat aburu, hainbat sorburu.
Nolako begia, halako egia.

Bitxia da, baina J.K. Rowling-ek hain zuzen ere The
Elephant Housen idatzi zituen Harry Potter-en istorio-
misterioak, Edinburgon. Argia eta gasa ordaintzeko nahikoa
dirurik ez, antza, eta seme-alabek eskola amaitutakoan, hara
biltzen ziren guztiak, etxeko lanak egiteko eta nobelak
idazteko. Rowling pobrea zen orduan eta pakidermorik
astunena sentitu bide zen ez hamar ez hamaika, baizik eta
hamabi argitaletxeren ezezkoa jaso zuenean; baina Erresuma
Batuko emakumerik aberatsenetakoa dugu gaur egun,
erregina bera baino aberatsagoa. Idazle britaniarrak
seguruenik gogoan zuen Rilkek poeta gazte bati emandako
aholkua: «Kanpoko erantzunen zain egon beharrean,
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begiratu zeure barrenera, eta idazteko grina sortzen zaizun
hondo-hondoraino» (Briefe an einen jungen Dichter & Poeta
gazte bati idatziak).

Elefante txori-bihotza liburuan Mariasun Landak aitortu
zigun bera, izan, elefante bat dela, eta Mukanda Kikungarekin
Parisko zoora joan zenean egin zuela deskubrimendu hori.
Adiskide kongotarrak orduan, aitorpenarekin harritu ez, eta
erantsi zuen: ‘Bai, elefante emea zara, baina kolo-kolo
txoriaren bihotza daukazu’.

Eta bitxia da, baina Rilke ere Mariasun Landaren antzera
mintzatu zitzaigun. Poetaren ustetan, gizakiok amets egiteko
sortuak gara; baina, bizitzeko organu egokien faltan, finean,
hegan egin nahi luketen arrainak baino ez gara. Hegan egin
nahi genukeen arrainak... Hala ere, nork jakin, agian
liburuak eskaintzen digu hegaldatzeko organu ezinbesteko
hori: Umberto Ecoren esanetan, diren eta ez diren
asmakizunen artean, liburua dugu osoena eta orotarikoena,
sua edo gurpila gertatu ziren bezala. Alabaina, beharbada
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guk geuk aingurak ipintzen dizkiogu geure buruari. Edo
harresiak. Edo lakioak. Edota kaiolak, Gasteizko Unamuno
institutuko grafittigileak zirriborratu bezala:

Buruan txoriak dauzkadala diozue,
baina zuen kaiolak baino nahiago ditut nik.

Zer pentsa eta zer sentitua ematen duten hitzak dira. Nire
sentitzen ditudanak. Durduzagarriak zaizkidanak. Edonola
ere, ziur nago, aurten, Urruzuno lehiaketa kuttun honetan
irabazle suertatu zaretenok, elefanteak ez, baina zaldiak
sentitu dituzuela. Ziur nago, halaber, bakarren batek
elefanteen neurriko hutsunea —edo zama— nabaritu duela
bere ilusioa zapuzturik ikustean, baina gogoan izan sarritan
arkakusoen antzeko aldea egoten dela lan irabazlearen eta
galtzailearen artean. Eta epaimahaiko lagunontzat ez dela
batere erraza bat nabarmentzea. Edonola ere, denoi ala denoi
ere elefante gutxi, eta zaldi eta inurri asko opa dizkizuet.
Edo ez. Agian nire desioa zehaztu beharrean nago: bizi, bizi
zuen elefanteak, zuen zaldiak eta inurriak, guztiak; bizi,
gozatu, nozitu, eta hegaldatu letretan eta eleetan. Eta
kontaiguzue gero.

Patxi Zubizarreta, 2021
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POESIA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Boterearen dantza amaigabea

Ekaitz Martin Pérez
Gernika BHI
Gernika-Lumo






Tik-tak, tik-tak, tik-tak...
Denbora aurrera doa...
Tik-tak, tik-tak, tik-tak...

“Botereak ez du hutsunea onartzen, beti betetzen da
zerbaitekin:

Jainkoekin, ideologiekin, istorioekin edota agintariekin.
Ez dago tronu hutsik.”

Utz iezadazu neure burua aurkezten.
Hemendik nabilt orain dela mendeetatik,
baina ez dut ez izen, ez goitizen.

Bertan nengoen traditu zutenean Zesarra,
hogeita hiru zenbatu nituen sastadak,
hura bai bere aurpegian nekusan ikara.

Bertan nengoen traditu zutenean Salbadorea,
kaletik arrastaka galdu zuen ohorea,
eta gurutzean entzun zekiokeen deitorea.

Bertan nengoen Erroma sutan zegoela,

enperadoreak etzanda ikusirik,
umeak erredurekin ihesian zebiltzala.
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Nire izena jakin nahi izanez gero,
ez ezazu nigandik askorik espero,
ez galdetu nora noan ezta nondik natorren,
nire erantzuna ez baita izango batere dotore,
adi! Kontatuko dizut gero zer datorren...

Bertan nengoen Europara heldu zenean izurri asiarra,
abadeek predikatzen zuten salbazioa lortu nahian,
herrietan hiltzen zebiltzala, bai gazte eta bai zaharrak.

Bertan nengoen gudara zihoanean herria,
erregeek asmatutako erlijioa jarraituz,
salbatu nahi baitzuten beraien bizia.

Bertan nengoen aurkitu zenean Mundu Berria,
gogoratzen ditut itsasoaren erasoaldiak,
eta behin gabiako zelatariak botatako irrintzia.

Nire izena jakin nahi izanez gero,
ez ezazu nigandik askorik espero,
ez galdetu nora noan ezta nondik natorren,
nire erantzuna ez baita izango batere dotore,
adi! Kontatuko dizut gero zer datorren...

Bertan nengoen hasi zenean hedatzen ezagutza,
eta erregeei izua sartu zitzaienean gorputzean,
ikusi baitzuten bukatzear zegoela herriaren esklabutza.

Bertan nengoen hil zutenean errege frantsesa,
“askatasuna” izan arren beraien lema,
erregearen ostean etorri ziren milaka hileta.
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Bertan nengoen langileek lor zezaten duintasuna,
laburragoa izan zedin beraien laneguna,
erreguek behingoz izan zezaten erantzuna.

Nire izena jakin nahi izanez gero,
ez ezazu nigandik askorik espero,
ez galdetu nora noan ezta nondik natorren,
nire erantzuna ez baita izango batere dotore,
adi! Kontatuko dizut gero zer datorren...

Moskutik nenbilen egoera aldatzeko unean,
errege-etxean sartu eta tsarra hartu genuen,
herritarrek bukatu nahi zuten enperadorea.

Tankean igo nintzen blitzkrieg-aren garaian,
milioiak izan ziren hildakoak eta batailak,
urte horietan guztiz belztu zen paisaia.

Gogoratzen dut gertatutakoa Hiroshiman,
hodei artean Heriotza azaldu zen, eta,
istant batean joan ziren ehun mila arima.

Hortik aurrera badakizu zer datorren.
Kubatarren haserrea eta Munduaren ikara,
tirokatutako presidentea eta Ilargirako bidaia,
“I have a dream...” eta zapalduen matxinada,
harresi baten erorketa eta bloke baten beherakada,
zentral baten leherketa eta heriotza nuklearra,
Interneten sorrera eta distantzia ororen amaia,
bi dorreen eraispena eta mendekuaren indarra,
ZOmorro asiarraren agerpena; eta zu.
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Zu, istorio honen parte;
zu, ziklo honen parte;
zu, beste txotxongilo bat.

Denbora aurrera doa eta zuk ezin asmatu,
istorio honetan erruduna nor den,
urtez urte eta mendez mende,
istorioa errepikatzen da amaigabe,
eta ezin izango duzu zure patua aldatu,
baitzara boterearen dantzaren parte.
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Loredien maitalea

Uxue Pérez Mugika
Beasain BHI
Beasain






EZ DA MALKORIK

Hotzen herrian jaio nintzen
itzalen herrian.

Biktima isilduen herrian
negarrik ez den herrian.

Ahul sentitzeagatik
biktima.

Sentitzeagatik
hauskor.

Eta ez, ez gara hauskorrak
gordeak gaude

gotor.

Koadrikulatu
markatu
solido
karratu

Jaio nintzen herri goibel honetan ez da malkorik.
Eta ez banaiz hemendarra?
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KATE MOTZEAN

Mugitu zaitezke
agindutakoa besterik ez.

Askatasun desira
puztuz
kateak irmo du jarraitzen.
Bultzada bakoitzeko tente.
Bultzada bakoitzeko
hauskaitz.

Baina hasiko dira kate-begiak herdoiltzen
bultzadak indartzen,
askatasuna helmuga.

Indarra areagotuz

Hautsiko da katea
eta ihes
urrutira thes
egingo du.
Ezagutuko ditu
erratuko du
biziko du.

Eta sorterriaz oroitzean
lotu zuten kateak sentituko ditu azalean.
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KATARSIA

Korapiloa matrailezurrean
arnas estua
arnas gogorra.
Entzun nahi ez den arnasa.
Begiak urtuz
amorrua solido
arnas bortitza.

Eta biriketara ongi iristen ez den airea
eztarrian kateaturik.
Ez gora ez behera.
Eta negarra,
malkoak borborka.

Zu ere korapilatuta
gorputz atal guztiak besarkatu nahian
amorruak eragindako beroak ihes egin ez dezan.

Beroa sentitzeko
nolabait.
Joango da beroa lurrintzen
eta hotzikarak gorputzean zehar zabaltzen

arnasa lasaitzen
arnasa isiltzen
azala leuntzen

airea igarotzen

Baina eztarriko korapiloak bertan dirau,
estu.

Eta hotza.
Itzuliko da hotza.
Bakanduko dira malkoak
eta indartuko asmoak.
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LOREDIEN MAITALEA

Hotzen herrian jaio nintzen
itzalen herrian.
Mugitu zaitezke
agindutakoa besterik ez.
Eta eztarriko korapiloak bertan dirau,
estu.
lhes betea zilegi balitz.
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Ez-lekuak

Ander Villacian Crespo
Botikazar BHI
Bilbo






Hiriko zabalguneetara gerturatzen naizen bakoitzean
neure buruari itauntzen diot betiko galdera berbera:
hain ezberdinak al gara?

Non dago nire eta euren anatomiaren
arteko aldea?

Nire hazpegietako zeinek oithukatzen du:
NI EZ NAIZ HEMENGOA

Apika nire begiek ez dute haien
urdintasuna antzeratzen

edo irribarreak sortzen du tragedia;
Nik ez ditut ondo lerrokatutako
perlazko hortzak,

erakusleiho batean jar zitekeen
hortzeria.

Ihardespena aldiz, nire konplexuetatik asago,
1zen atzerritarreko dendak dituzten kaleetatik at
datzalako susmoa daukat.

Ez naizela ni hirigunean

jasotzen ditudan begiraden

erruduna,

nire barruek baitakite
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nolakoa den nire janzkera,
zertan ezberdintzen garen
hemengo eta hangoak.

Gutxitan izaten dut

arrotza izango bainintzan

begiratzen nauten pertsonekin
mintzatzeko paradarik

eta haiek, letania baten parean,
justiziaren eta klase-borrokaren omenez
galdekatu nahiko nituzke:

Zergatik?

Zergatik heure klasismoak pozoitzen du
heure diskurtsoa?

Izan ere, ba al dakik nola heltzen den
gure bizitokira?

Zeuok araokaturiko kaiolara?

Ba al dakik nola konjugatzen diren

aditzak,

geroa ezagutzen ez duen herrialdean?

Sikiera, ohartu al haiz gure auzoek nozitutako
narriaduraz / bazterketaz / etsipenaz?

Txirotasuna aberatsek,

faltsuki izendaturiko lehen munduak
asmaturiko berba bat da.

Guk ez dakigu zer den pobrezia,

bai, ordea hotzegiak diren maindireak,
zaindu ezin diren bizitzak

eta iluntasuna, betiereko iluntasuna.
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Hemen inork ez du ezagutzen

Chicagoko eskola, eskasiaren muga

ezartzen duten bizar txuriko tipo trajedunak.
Aitzitik, badakigu nolakoa den

andeaturiko hiriaren begitartea.

Guk geuk zaintzen dugu

gure munduaren puska

eta abandonuaren olatu erraldoiak
sortutako suntsipena,

utzitako lohia,

umeek harea-gazteluak eraikitzeko
erabiltzen zituzten jostailuzko kubotxoekin
xukatzen saiatzen gara.

Artean auzoak bere nortasunari deutso,
baina alferrikakoa da eskuetako ahurretan
ura gordetzea.

Alferrikakoa da gure gerra,

baina pentsamendu hori ekidin ohi dut
nire indarrak ez agortzearren.
Alferrikakoa da seguruenik,

zuek hemengo errealitatea ezagutzen

ez duzuen bitartean,

paisaiaren bihotzak zeharkaturiko taketa
ermamiekin ukitzen ez baduzue.

Bazterketak kinaturiko zauriak larruan geratu baitzaizkigu
zizelkaturik,

eta xakitzen gaituzten ezberdintasun ikusezinek

bizia inarrosi digute.

Askok atzendutako lekua
leku izaten darrai?
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Hego doinua

Irati Eizaguirre Otegui
Lizardi BHI
Zarautz






Luma urdin-gorridun,
txori moko-beltza,
berea inguruko,
ibaien jabetza.

Ur-txori, Makinista,
Anil-txori, Martinete,
edo Kulaberde,
Martin arrantzale.

Txorrotxio alaia,
kantuan arina,
hori biziz jantzia,
kanarioa anaia.

Arbi-txori, Berderoi,
Txirribirri edo,
baita Txarraskala,
da Txirriskala.
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Luma beltz, berde, hori,
beti abeslari,
kumetzean lotsati,
neguko hegazti.

Haltz-txoria, Kolika,
eta baita Kolina,
Ddirifia edo Ttorroa,
da gure Tarina.

Basoa bizileku,
eta hazi jatun,
zomorroa amorratu,
pin-pin ohiko kantu.

Artatxori, Neguta,

Pintxan edo Pinpin,

Pintzote, Elur-txori,
edota Pintzana.

Mokoa beltz, sendoa,
hegazti zuri beltz,
noizbehinka urdindua,
lau urtarotakoa.

Deitua Pika, Fita,
Pikaraza, Mika,
edo baita Marika,
berdin-berdin Pita.
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Moko fin zorrotzeko,
“errege ttipia”,
ezkutaturik ozen,
kantuan jarraitzen.

Pettittarrege, Epetx,
Aifiarrepitterra,
Errepetita, Txepetx,
edo Erregetxopit.

Urdin, gorri, zurixka,
hegalari trebe,
lokatz kabi egile,
intsektu jakile.

Azpizuri, Ainara,
Elai, Enabera,
ezaguna Enara,
edota Ainhia.

Izatez guztiz beltza,
kolore deigarri,
moko laranja, hori,
hegalari handi.

Martizozo, Tordo,
Zozobeltz, Xoxo,
Zozoar, Zozoeme,
denak dira Zozo.
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Moko luze, zorrotza,
hegazti marroixka,
ertaina da izatez,
zangoluzea jaiotzez.

Batzuetan Oilitsu,
besteetan Azai,
toki hartan Oiligor,
hemen da Oilagor.

Bularraldea gorri,
jaioa ehiztari
zizare zein intsektu,
elikagai iturri.

Txantxango, Papagorri,
Txindor, Antxogorri,
bera da Txantxangorri,
eta Anttonpapargorri.
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Ohe zurian

Nabhia Urteaga Lopez
Lauro Ikastola
Loiu






Basoko hosto galdua
Haizeak gidatutako ur-tanta
Tximista iheskorra

Hori al naiz ni?

Auskalo.

Astigar zorabiatua
Argi-izpi ahaltsua
Korapilatutako sustraia
Hori al naiz ni?

Nork daki.

Nork daki zer

Nork daki nola, nor, noiz
Ezjakintasun honetan dakidan bakarra
nire hitzen jarioa nirea dela da.

Nire sentimenduen islada.

Hortaz, bidezkoa iruditzen zaidana

nire sentimenduen errotik hitz egitea da.
Nire ametsak itzultzea.
Aurpegi-estalkia kentzea.
Pentsamenduen zentzua puskatzea.
Labur esanda,

ni neu izatea.
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Ni neu izatea...
Erreza dirudi,

hitzak askatu

aske idatzi...

Baina ideien mihiseak amildegi itxura dauka.
Dena erortzen da,
dena desagertzen da.
Ez dago ezer zehatzik.
Tatxoiak bakarrik.
Tatxoiak, tatxoiak

eta tatxoi gehiago.

Hala ere, honek ez nau harritzen.

Gure hitzak gure pentsamenduen adierazle dira
eta nireak, nola ez, lausoak dira,

laino arteko itzal goibelak.

Azken urte hauetako beldurraren aztarna galduak.
Horma zuri hauen artean elikatu ditudanak.

Nire bizitza purtzila irudikatzen dutenak.

Hemen, gauza ugari oldozten ditut eta aldi berean,
batere ez.

Gauza batzuk gehiegi hausnartzen ditut eta beste batzuk,
batere ez.

Ez dut goiargirik inon aurkitzen,

ez iluntasunaren distiran ez argitasunaren itzalean.
Batzuetan, neure garunak ez ote duen liburu baten itxura
izango galdetzen diot neure buruari.

Moztutako orriak dituen liburu baten itxura, hain zuzen.
Osatugabea.

Urruneko izarren inguruan dauden zulo beltzen antzera.
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Ez dakit zertan pentsatu.

Haurtzaroko urteetan,

urte osasuntsuetan,

urte alaietan...

Iraganeko egunetan.

Zeukan denbora agortu zuen iragan horretan.

Orainaldia da gelditzen zaidan bakarra
baina, noiz arte?

Denbora ez da mugagabea

eta hemen nago ni, galduta.

Ez dakit ezta zer sentitu.

Bat-batean nire odola izoztu egin da
eta begiak urtu.

Bat-batean bere falta somatu dut

“Zerutik begira al dago? Nitaz harro al dago?”
Erantzunik gabeko galderak.

Gelditzen zaidan bakarra harrotasuna da.

Bere izena gogoratzearen harrotasuna

Bere lurringaia usaintzearen harrotasuna

Lau horma hauen artean berriro “Maite zaitut”
oithukatzearen harrotasuna.

Bat-batean nire giharrek adrenalina gaindosi bat jaso dute.
Momentu batez, zoriontsua izatea lortu dut.
Buruhausterik gabeko haur hura naiz.

Irribarre egiteari beldurrik ez diona.
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Bat-batean lotsa desagertu da.

Bakarrik gelditu naiz.

Nire sentimenduekin jolasean.

Pentsamenduen bidez deabruarekin ituna sinatzen.

Bat-batean hil egin naiz.

Hil egin gara.

Ospitaleko txistua konstantea da.
“P1” iraunkorra,

ez bizitza bezalakoa.

Hura mugatua da.

Altxor engainakorra da.

Guztien artean laburrena.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak






Portzelanazko panpina

Maddi Agirre Epelde
Armentia Ikastola
Vitoria-Gasteiz






Lehen txinparta, lehen zantzua,
lehen malkoa, izua.

Gela zuriaren erdian,
lorez jositako umea.
Dena da berdea,
esperantzaren kolorea.
Bada zerbait, bada bizia,
iluntasunean argia?

Mina eta ezina,
nire portzelanazko panpina.

Bigarren txinparta, bigarren zantzua,
bigarren malkoa, izua.
Gela zuriaren erdian,
zuritzen hasi da umea.
Zuri, zuri, geroz eta zuriago.
Ahul dago.
Eta berdea?
Non da esperantzaren kolorea?
Egoera gordina,
nire portzelanazko panpina.
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Hirugarren txinparta, hirugarren zantzua,
hirugarren malkoa, izua.
Gela zuriaren erdian,
geldi dago umea.
Bizia eta heriotza,

oraindik taupadaka du bihotza.
Entzuten al duzu
arnasaren hotsa?
Hautsa bezain arina,
nire portzelanazko panpina.

Laugarren txinparta, laugarren zantzua,
laugarren malkoa, izua.
Jendez jositako gela zuriaren erdian,
lo dago umea.

Negarra eta irria,
azkarregi igaro ote da bizia?
Esku zimurtuak hartu du esku leuna,
kontaktu hotza, iluna.

Aditu, gelditu,
segadak soldadu gehiegi ditu.
Zuritasun zikina,
nire portzelanazko panpina.
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Azken txinparta, azken zantzua,
azken malkoa, izua.
Gela zuriaren erdian,
ez dago umerik.

Joan da bizia, joan da jendea,
izara zuri batek estali du umea.
Malkoa bihurtu da erreka,
sentimenduak errenka.

Mina eta ezina...

Non dago nire portzelanazko panpina?
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Nire bizitzako mamuek zure izena
daukate

Leyre Rivera Cuevas
Santa Maria Ikastetxea-Marianistas
Vitoria-Gasteiz






EKLIPSE

Zurekin ulertu nuen ni eguzkia eta zu ilargia zinela
Gure historia kontatzeko ez zela

Eta zure deabruak oraindik nire atzetik datozela
Begiak ixtean zure aurpegia ikusten dut

Sufrimendua eragin zidan aurpegiak

Zuk bizitza beste modu batean ikusten lagundu zenidan
Eta horrela berriro ikustea nahi ez dudalako

Bakarrik zu nire ondotik joatea nahi dut

ZURE MAMUA

Txoriak kantan

Zugan pentsatzen

Gure abestia entzuten

Zure begiak imajinatzen

Zure usaina nire sudurrean berriro agertzen
Nirekin zaudela oraindik irudikatzen

BEGIEN HIZKUNTZA

Biharamunean elkar ikusiko dugu

Ez pentsa ahaztu zaidala

Itsaslabarrera joango gara

Olatuak harrien kontra ikustera

Zure begiak nire begietan berriro sentitzera
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BIZITZARAKO PASAHITZA

Agian bizitza ez da hain konplexua

Eta behar dugun bakarra irribarre egitea da
Segurtasun-gabeziak desagertu arte

Eta momentu horretan benetan zer nolako pertsona garen
ezagutzea

OROITZAPEN APURTUAK

Zure begiak itsasoan ikusten ditut

Zerura begira esperantza berreskuratzeko ahalmena
ikusten dut

Zer egin genuen gaizki ez dut aurkitzen

Zutaz edo nitaz edo nortaz hitz egin

Baina orain ez dut ezta zure itzala ikusten

Zure presentzia sentitzen

Gure argazkia bakarrik geratzen zait

Eta elkarrekin bizi genuena berriro sentitzera eramaten nau
Azkenean bizi genuena ipuin bat zen

Irakaspena ekartzen zuena

Berriro gertatu behar ez zena irakatsi zidana

2 NORTASUN AURPEGI 1

Nik ezagutzen dudan pertsona gogoratzeko

Eta zure benetako nortasuna ez ikusteko

Nirekin izan zinen bezala gogoratzea gustatzen zait
Esaten zenidan guztia

Sentitzen nuen guztia

Gezur bat izan ez zela nire burua konbentzitzeko
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ZER DA POESIA?

Zer da poesia?

Pentsatzen gabiltza begietara begiratzen garen bitartean
Asko gustatzen zaizkidan zure begi marroiei begira
Edo faltan botatzen ditudanak nirekin ez zaudenean
Zein urduri jartzen naizen nire begi urdinak gustatzen
zaizkizula esaten didazunean

Hain sakon begiratzea zure arima nirearekin nahasten
dudala

Zure begiak nire begietan

Gure arnasak nahasten uztea

Eta gure bihotz taupadak erritmo berean sentitzea
Hori gertatzen denean konturatzen naiz

Poesia zu zarela
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Korrika bizian amildegiratzen den
urpekaria

Maddi Guraya
Ander Deuna Ikastola
Sopela






Gure nahiak, beldurrak eta laztanak bideak dira,

txikitan osatutako hareazko gazteluak bezalakoak;
amaigabeak, ilusioz eta ausardiaz beterikoak...

Txikitan denak dira betetzen errazagoak. Bizi dugunerako,
beldur gutxi ditugu, halere; eta ditugun gutxiak
irudimen-bultzadek gainditzen dizkigute.

Okerreko bidetik bagoaz, aldiz,

edo grabitateak gehiegi erakartzen bagaitu,
olatuek botako dituzte gure aire-gazteluak,
lausotuko dira -logikaren izenean- gure irrikak,
ez dugu izango itsasoaren hegian

dantzan egoteko aukerarik.

Dena “horrela” denean,

inork ez du ipar-orratzen beharrik.

Nortzuk garen eta zertara gatozen jakin gabe,
KORRIKA gara hasiko.

Gelditu gabe, pentsatu gabe,

inertziak gaitu eramango;

KORRIKA gaitu eramango

beti amorratuta,

beti azkar,

bizi garen buruko beharren gela karratu horretaraino.
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Han, begiak itxi eta esna ametsetan,

gazteluak, hondartzak eta argia gogoratuz bizi gara;
horretara ohitu gara,

oroitzera, akordatzera, konformatzera...

Eta, bat-batean, buruan eztanda:

“Izan zirelako, ba al gara?”

Ez, esna ametsetan egon arren, libre ez gara;
badatorkigu, orduan, iraganeko zama.

Eta begiak irekitzean,

gu ez gaude askatasun-amildegian,

baizik eta inurriak bezala errotuak lanean,

toki batetik bestera,

goitik hasi eta behera,

aurrekoari jarraituz osatzen dugun katean.
Kilometro antzuak bildumatzen ditugu horrela,
jomuga bidea bera baino gehiago baloratzen denean.

Ertzak borobiltzea izan liteke gakoa,

ziztatzen gaituena ezabatzekoa;

bada, puntu bat dugulako helmuga,

ez dugu osotasuna ikusten.

Plano horretan dudak eta kezkak dira gure ikaskide,
baina galduta eta noraezean daude haiek ere.

Maleta txiki eta pisutsu bat dugu, beraz, bidaide;
iparrak noiz benetako nahia adieraziko duen zaintzaile.
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Zoritxarrez, grabitateak ez digu oreka malgutzen utziko,
eta dena hankaz gora jarriz gero,

ez gaitu eutsiko.

Lurrera errotu beharko ditugu pozak,

lau hormen artean gorde beharko dugu

itsasoaren handitasuna,

ur gaziaren kolorea dastatuz,

ahal dugun heinean,

BIZltzen saiatu nahi badugu.

Horrela, libertateak itoko ez bagaitu,

ikas dezagun, itsasgora honetan gaudela,
URPEKARIAK bezala arnasari eusten.
Inperfektuak izanik, ez perfektuak izan nahiez,
jarrai dezagun BIZITZEN,

ez KORRIKA, ez bizirauten,

baizik eta,

ahal den guztietan,

zoriontasunaren hegian murgiltzen.
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Jakin-mina

Izaro Sanchez Azcarate
Askatasuna BHI
Burlata






Jakin- mina

Oso maite nuen ostadarra
eskolan esan zidaten arte

zela zeruko hodeien negarra
kolore guzti horien parte.
Horrek egin ninduen suntsitu.
Behar al du ortzia pizteko
bertako laino orok sufritu?
Noiztik poza minaren menpeko?

Azken kamusada ez zen hori
ezagutzaren bidean zehar
lurrera zitzaizkidan erori
makina bat aintzinasmo zahar.
Heldutzea ez da erraza,

baina saia zaitez egunero.
Nornahi da sendotzeko kapaza,
akatsetatik ikasiz gero.

[zutzen nindutenen aurrean
jada ez naiz gehiago kikiltzen,
nire amildegien ertzean

ikasi baitut tente ibiltzen.
Biziki izutzen naute goierek
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baina zerua heldu ezean,
hura babesten duten izarek
ez naute nahiko haien artean.

Hortaz hemen zinezko galdera:
zein ote da topatu nahi dugun
zoriontasunaren tankera?

ez omen da inoren ezagun.
Ezagutza honen garrantzia
ahantzi zaigu estimatzea
atzean dugu farra utzia,

erraza oharkabez galtzea.

Ez gaitu inork ohartarazten
gainean datorkigun pisuaz.

Ez ditugu haurrak ganoraz hezten
jarkiko direlako izuaz.
Motxiletan hamaika liburu:
gizarte, ingelesa, historia...
Burua bete itzulinguru,

baztertuz zaharren memoria.

Artean hemen gaude isilik,
goretsiz helduen adimena,

ta uzten gaitu aho zabalik
txikien zuhurtzi eta kemenak.
Hortaz, aholku bat adiskide:
gezurrak ezingo dira izan
galderak ekiditeko bide
haurrak badira herriko plazan.
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Tresnak itzali, fitxak baztertu,
ikasi irakasten, mesedez.

Ez gehiago ametsak puskatu
zintasuna ezartzeko xedez.
Minak egiten bazaitu bere,
mantendu ahoan irrifarra
negar-malko ilunenek ere
sortzen baitute ostadarra.
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Aukeratzen ez diren bidaiak

Irati Oskoz Egiguren
Arantzazuko Ama BHI
Donostia






Aurrera joan nahi dut ondoriorik pairatu gabe.
Bukaeran dagoen amildegitik erori gabe.

[luntasunak ni jan gabe.

Oraina izan nahi dut galdutako oroimen bihurtu gabe.

Zaila da bukaeraz jabetzea oinez zoazen bitartean.
Badirudi ez dagoela amaierarik
eta aurrera egitearen ideiak zoragarria dirudi.

Bidaia hasi baino lehen amesten hasten zara.

Abesti zoragarri bat imajinatzen zenuen arren,

zure buruaren aurka doazen hotsak entzun ditzakezu
soilik.

Eta bai,

badakit behin baino gehiagotan ondorioei buruz hitz egin
zenidala,

baina ezinezkoa da hona iritsi gabe

hau ulertu ahal izatea.

Biok ongi asko dakigun bezala,

ez dago atzera bueltarik, kasu honetan.
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Hau dena errusiar mendi bat izango balitz,

beno, ederki,

zuk ordaindu bidaia,

zuk aukeratu bidaia,

eta gora eta behera, behera eta gora ibili ondoren,
kito!

Abesti eder hori dantzatzen jarraituko zenuke.

Modu batean edo bestean,

lehenago edo beranduago,

pentsamenduen hondartzara iritsi behar nuen.
Hemen, pentsamenduak, nahi izanez gero,
itsasertzean zehar zabaltzen dira,

lasai asko, nik ondo uler ditzadan.

Beste batzuetan,

itsasoa haserretuta dagoenean,

talka egiten dute,

bata bestearen aurka doaz:

batzuk desagerraraziz,

beste batzuk okerreko bidean jarriz,

eta gutxi batzuek lortzen dute bere horretan itsasertzera
iristea.

Hondartza hau ez da inolaz ere zabala, barea edo isila.
Zati txikitxo bat hareaz estalita dago

eta zorionez,

noizbehinka hareazko gaztelu bat egiteko aukera daukat,
urak suntsitu baino lehen.
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Olatu erraldoiak daudenean ez dago niretzako lekurik.
Hauek txikitu egiten naute,

ito,

barrua jan, eta

hustuta uzten naute.

Ez daukat aukerarik isiltasunaz

edo pentsamendu ez diren beste hainbat gauzez gozatzeko.

Nik ez daukat minik egiteko intentziorik

eta horrexegatik isiltzen naiz.

Pentsamenduak hitz bihurtzen ez diren bitartean

ez direla existitzen pentsatzen jarrai dezaket,

azken aldian ikus dezakedan gauza bakarra izan arren.
Nire pentsamenduek ez daukate ahots zehatzik,

baina buruhauste guztien atzetik beti dator
“AHAZTU ZAITEZ!” oihukatzen didan oihartzuna.

Zaila da mundua kontzeptu zehaztugabeekin irudikatzea,
baina hondartza honetan ez dago besterik.

Hona iritsi aurrekoaz ahaztuta nago,

beraz, hemendik aurrera hauxe da nire sostengu bakarra.

Bai, nik honi pentsamenduen hondartza dei diezaioket,
ni akabatzekotan dauden

sekulako olatuak eta itsasaldiak daudelako,

baina hori, azken finean, ni naiz, ni neu,

lau pareta hauen ezerezetik atera nahian.
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PROSA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Eppur si muove

Maider Eraunzetamurgil Elustondo
Laskorain Ikastola
Tolosa






Pauso ziur eta azkarrez desplazatzen naiz karrikan zehar.
Farolek igorritako gerizpeari nire bidea gidatzen uzten diot,
bihotzaren atabalak konpasa markatzen didan artean.

Arnas estu arin batez, korrika nabilela konturatu naiz.
Abhotik jaurtitako lurrinarekin batera, aire izoztuak biriketan
uzten duen sentsazioa gustatzen zait. Oinak azkar doaz,
belaunek inpaktu arina jasaten dute, baina kontzientzia,
aldiz, harlauza bakoitzean ubera utziko balu bezala mugitzen
da, iraunkor.

Bihotz taupadak geroz eta azkarragoak dira, eta lainoek
askatzen duten euri jasa ez da inolaz ere erdeinagarria.
Ortzea suminduta dago, baina ez nuke jakingo esaten
zergatik. Eguna amatatzear dago, eta hasi den bezala
amaituko da; goibel, lauso, baina goibeldura samur batekin,
unaduraren antzekoa dena, etsipenez loak amoroski hartuko
zaituena. Lo-kantak ditugu maite, ordea, insomne izaten
jarraitzen dugu, bai gorputzez, eta bai arimaz.

Pentsamenduen joan-etorri etengabeak errealitatea nola
difuminatzen, abrumatzen duen ikusten dut izkina honetatik,
ezin dut inolaz ere esku hartu. Autoanalisia alde batera utzi
behar izan dut, oinak putzuaren sentikortasunaz busti eta
ernegatu direnean. Behatzak kiribiltzen dira halako hits
batek bideratutako plazer solemnean. Une batez, begiak itxi
eta kaleko argiek tirokatutako lilura jada ez hain atsegina
ahantzi nahiko nuke, eta jauzika jaisten ditudan eskailera
hauetan barna jaitsi beharrean, hartxintxar eta lupetz artean
ibili. Sartaldean ilunabarrak teloia nola ixten duen ikusi.
Bidea hautatu nahi nuke, orbel artean. Bidea jarraitu
nahi nuke, itsaslaster batean. Izorra hadi haizea eta eraman
nazala mareak.
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Patrikak nola husten diren igarri dut, baina ezin naiz itzuli.
Zimiko batez, ordulariaz oroitu naiz, nahiz eta nire denbora
lerroan, ordularirik gabe, bizitza aiseago igarotzen den.

Eskumako eskumuturra begiratu, bederatziak eta hiru; trenera
iritsiko naizela ziurtatzeak, halako jabaltasun bat eman dit.

Gero, nire mikromunduan sartu naiz estazioko atea
gurutzatu orduko. Baliteke beste behin neure buruari aspaldi
eskoratutako galderak kuestionatzen hastea; erantzunik ez
eta galderak eternal. Behin edo behin izaten dut su-
etenik bihotzaren eta buruaren arteko gatazketan, batez ere,
barnean daramadan mamu horrek gorputzaren mugak
gainditzen dizkidanean. Ideiak eta aginduak korapilatzen
badira, askotan ez dira kabitzen bularrean daramadan
kutxan, beraz, eztarrian gatibatzen da martirioa.
Etorbeldurrez, zingoa garaitu dezake, eta gesal artean galdu
naiteke halabeharrez. Lorratz iluna inoiz ez da bazkatzen,
nor bere burua norberaren arerio denean ere. Akitu egin
naiz. Trenari itxarotea besterik ez zait geratzen.

Oraingoan berriz, burdinazko zutabe honetan emeki
pausatu naiz. Barruan dudan mundutik at hasi naiz
begiratzen; hotzez, ia hertsirik ditudan leihoetatik behatzen
dut ingurua. Zutabe sendo hau da nire bizkarraren euskarri,
postura zurrun eta izoztuan daude biak. Bizkarrezurretik
barreiatzen den hozkirriak, gorputz osoan zehar uhinen
antzeko sentsazioa zabaltzen du. Uhin hauek dira
besaurreetako iletxorik ttipiena ere tente jarrarazten dutenak.

Era berean, nire atentzioa itzarri du zerbaitek; geltokiko
isiltasunak, hain zuzen ere. Ahotik jaurtitzen dudan lurrin
berberak ene ikuspuntua nahasten du, baina ez du axola, ez
dago eta inor nasa bakarti honetan.
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Umela dut azala, umelak ditut arropak, eta begiak ere
bai. Langarra inoiz etengo ez dela dirudi, oinpean putzuak
ditut eta etxera joan nahi dut. Eskuak minberatu zaizkit,
eta patriketan sartzea bururatu zait. Hezetasuna nabaritu
dut, nire hatz ubelek palto urdinaren kanpoaldea topatu
dutenean. Ermamiak nire sabelaldean babesten dira;
honen epeltasunak beste behin biziberrituko balitu bezala,
zainak gutxinaka nola dilatatzen diren nabaritzen dut,
mina handitzen da, eta berehala odolaren fluxua
bizkortzen da.

Fluxu horrek oroitzapenak harrotuko dizkit aurrerantzean.
Jende onaren siluetak dakarzkit gogora: aitona eta amona.

Umetan tren geltoki honetan iragan nituen orduez
gogoratzen naiz, aitona-amonen magalean eseri eta trenen
pasadizoari begira ematen genituen arratsaldeez;
trainspotting-a. Denboraren larderiak zimurtutako esku
haiei helduz galdutako uneak, eta haien ahots kordek
erreproduzitutako elezaharrak. Zaharrak berri.

Eskuetako zirkulazioa berrezarri den aldiunean, ezin
izan dut larrazken honetako ilbeherak uzten duen arrastoa
saihestu, burua altxa eta erabat sorgintzen nauen ilargiaren
presentzia begiztatu dut.

Bere argiaren esentziak eman dit halako energia gorakada
bat, non urrunetik gerturatzen den trenaren fokuez ahaztu
naizen, non errailetara zabukatu naizen. Galbidea.

Bidaia astraletik ernegatu behar izan naiz azkenengo
tren honetara igotzeko, behingoz etxerako bideari ekiteko.
Botoi berde bati sakatuz, bi ateak irekitzen dira.
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Bertara sartuko naizen unean, badakit beti geratuko dela
nire osotasunaren zati txikiren bat hortik, estazio ingurutik,
aitona eta biok esertzen ginen banku horretan seguruenik.
Hark utzitako hutsunea ez da sekula ere aienatzen.

Urratsak zuzenak izan dira, koska gainditzea nahikoa
izan da bagoiaren gainean egoteko. Bi aldeetara zuzentzen
dut begirada, ea eserleku librerik topatzen dudan ikusteko.
Nire atzean, txistu batek lagunduta, ateak itxi dira; berantegi
da itzultzeko. Uste baino jende gehiago dago azkenengo tren
honetan, ez da apenas eserleku librerik, antza. Laster
abiatuko da, eta inertziaren eraginez oreka galdu baino
lehen, han hondora zuzentzen hasi naiz eserleku baten bila.

Leihoaren alboko hutsunea gustatu zait, eta bertan jesarri
naiz. Motxila bat dut magalean, nire paparra estaltzen duena,
nire ondasun guztia gordetzen duena.

Lehen, ganoraz hartu ezin izan dudan sakelakoari
gainbegirada bat eman diot eta amaren mezu bat topatu dut
sarrera-ontzian: “Kaixo, Marina. Abisatu noiz zatozen, arren”
dio. “Ez itxaron afaltzeko” erantzun diot azkar tekleatuz.

Burua pantailatik altxatu bezain pronto, alboko botoia
sakatuta mantendu dut behingoz itzali den arte. Kremailarako
zirrikitutik barna sartu dut konpartimendu txikira, eta
handia dut orain irekitzen.

Ezker eskuaz zeozer bilatzen ari naiz blai eginiko motxila
honetan. Karatula leun eta sendo batekin egin dut topo.

Hura heldu eta kontu handiz atera dut; ene begininiek
harmonia eta ondoezaren aurka egin dute talka, lengoaiak
paperean eskaintzen duen domaiaren aurka. Orrialde batzuek
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tolesdurak jasan dituzte, eta izkinak ahul daude, paperaren
zelulosa zuntzek uholdea xurgatu balute bezala.

Toles horietako bat hartuz, hitzen apalategia ireki dut,
eta lerroartean ageri den Federicoren izkribu batek hunkitu
nau arrakala batez:

O ijitoen hiri!
Nork ez zaitu gogoratuko ikusi ostean?

Osterantzean, joanekoa soilik den billetea ea gainean
neraman errebisatu nahi izan dut; diru zorroan miatu eta hor
dudala ziurtatu dut. Gainerakoan, nortasun-agiria falta
dudala ere ohartu naiz, ez naiz artegatu, lasaitua hartu dut.
Ni benetan nor nintzen egiazta zezakeen agiri bakarra galdu
dut. Oraindik zehaztu gabe daukadan nortasuna, erabateko
askatasunez onbideratzeko astia izango dut orain.

Bidenabar, errailei jarraika desplazatzen garen honetan,
inguratzen nauten bidazti guztien aurpegi hutsalak
irudikatzen saiatu naiz.

Bati bi begi jarri dizkiot, eta hirugarrena kokotsean.
Besteari, begitartean belarri bat ipini diot. Ikusi beharrean
begiratu zezaten, aditu beharrean entzun zezaten.

Bere amaren besoetan zegoen haurrari berriz, ezin izan
diot sudurrik ipini, etorkizunaren ke beltza bere biriketan
sar ez zezan. Ondorioz, ahotik arnastuko du, eta hortzak
ustelduko zaizkio, baina ez dakit poluzioagatik edo
opioagatik izango den.

Halaber, bidaiari bakoitzari egokitutako ertilanak
amaitzean, itzulinguratutako erliebe menditsura
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transportatzen naiz. Ikuspegi panoramikoa eskaintzen du
altura honek, eta ortzi-mugetan mendi magal eta tontorrak
bistaratzen dira.

Bihurgunez jositako azalerak tolesten dit zirrara,
naturaren magiak, hain zuzen ere. Zuhaizti eta basoen
esentzia sartzen da leihoko zirrikituetatik, gutariko
bakoitzaren arnasan barneratu nahian edo.

Mendi garaia alde batetik bestera pasatzeko, honen
oinaren erdigunean kokatutako tunela igaro beharrean
gaude, dena ilun, dena distiratsu.

Tunela guztiz zeharkatzean, bertan hamarkada batzuk
iragan bagenitu bezala, trenaren barnealdeko hormak
huntzaz eta laharrez estali dira. Denbora ez da lausotzen,
ziztu bizian doa sutzarraren noranzkoan.

Gainerako bidaiariengan ere nabaritu da hori, lurrin
gozoa darie bakoitzari bularrean hazi zaizkien geranioei.
Orduan, amaren balkoiko geranioak etorri zaizkit gogora;
nola gauero ureztatzen zituen, nola mimatzen zituen, nola
neguko izozteetan, babesa emateko, manta zahar batez
estaltzen zituen. Nola zaintzen zituen. Nola zaintzen ninduen.

Zuriz inguratuta dago trenbidea, eta goi-mendietako
musketa freskoa bidelagun, elur-maluta potoloen erorketa
libreaz txunditzen naiz. Ez dute presarik lurrera iristearren,
bidean desintegratu egingo dira agian, banandu egingo dira,
edo desbideratu egingo dira; hala eta guztiz ere, beraien
denbora hartuko dute.

Pultsu geldoaz, ingurune hartatik urrundu ahala, desnibel
positiboa negatibo bilakatu da, etengabe ari gara jaisten.
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Bidaian aurrera goazen heinean, leithoaren bestaldean
bizitzak bere tragikomedian darrai. Esan dezaket itsas maila
geroz eta gertuago sumatzen dudala. Gurmak orientatu nau
kostalderaino.

Orain artekoa aintzat hartuz, enbatan barneratzen
garelarik, kalatxorien hegaldia ikusten dut itsaslabarretik
haratago. Errailen hedadura kolosala da, eta morruaren
amaieraraino ere ailegatzen da. Olatu zirimolak nagusitu
zaizkit bistan, eta itsaskirria ere bai. Ikaragarri gustatzen
zait itsasgora. Brisaren xarmak hartzen du nire mirespen
guztia, dena den, harrizko kaian amarratutako batelen
balantza nabarmentzen da. Kaia xumea da, hainbat zurezko
txanel eta ontzi txikiren atsedenleku bilakatu da. Denek
dituzte amura eta karela hondatuta, denboraleak elkarren
artean kolpatzera behartu izan balitu bezala. Arranplan,
arraun eta estropu zahar batzuk daude botata. Ez da garai
bateko marinel eta sardineren arrastorik.

Barlobentotik gatoz, abiadura azkartzen ari da, eta kai-
muturra hurre dago. Galgek ez dute erantzuten, askatu aingura.

Gurpilen kirrinka isildu da: ateen eta bentilazio-
konduktuen junturetatik ura sartzen hasi da, arranplako
maldatik ozeanoaren jitoan murgildu gara. Ur-azalean
behera, hainbat batel hondoratzen dira gurekin batera.
Sakonera handitzen doan heinean, presioak ere gora egiten
du, baina ez dirudi hori helmugara iristeko oztopoa izan
daitekeenik. Denbora aunitz daramagu horrela, eta gainerako
bidaiariak zutik jarri dira, bagoira sarturiko urek haien
arnasbideak estal ez zitzaten.

Jarraian, zonalde abisaleko argitasun ezaz, gutariko
bakoitza loak hartu eta ziplo eroriko da. Ni ere ahozabalka
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hasi naiz, hortaz, asko iraun ez dezakedala eta, bizitzaren
zentzua itzaltzen dihardut. Urak masailetaraino estaltzen
nau, eta ezin ditut begiak erne mantendu. Gainerakoen
deiadarrak urpean ezabatu, eta lo-kantekin nahasten dira.

Behin kontzientzia berreskuratuta, hego-haize bortitzaren
braustada sentitu dut eta asalduraz ireki ditut begiak.
Karranka berri bat dario trenaren abanteari.

Non gaude? Gainerako bidaiarien zurrumurrua
kondentsatu da. Inframunduaren mintzoa.

Leihora begira jarri naiz, paisaia erabat aldatu dela ikus
dezaket. Labar harritsu eta gorriztak ikusten dira, eta materia
guztia urtzen ari denez, zirkinik ez. Ostertza, ufada sutsu
batean amaitzen da, eta milaka, agian milioika arimen
gorputz biluziek konbustionatzen dute sute amaitezin hura.
Errautsa da dena, harkaitzak odol koagulatuaren tonalitateez
daude pigmentaturik. Sufrimenduen alkimia.

Nire arropak une batetik bestera idortu dira lakuak
igorritako berotasunarekin. Nor dira ba, zerutik eroritako
aingeruak?

Hein batean, larritzen hasi naiz, eta itolarria sentitu dut,
baina beste galdera bat otu zait korapiloa eztarrira goratu
den momentuan.

Zein izan liteke bide zuzena, baldin eta ez balego
zuzenbiderik?

Trena gelditu da bidaiaren azken geltokian. Bi aukera
ditut, erabaki korapilatsu eta aldi berean soila da: hemen jaitsi
edo trenean gelditu. Bihotzari jarraitu edo buruari kasu egin.
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Orduan hasi naiz ulertzen, orain ulertu dut guztiz.

Burua bereak egiten saiatu da. Inkisidoreak, beti bezala,
sentipenak anulatu nahi izan dizkit. Eppur si muove.

A zer inozoa, helmuga okerrera iritsi naizela pentsatzea
ere...

Garaiz iritsi naiz, eta nire oinek lurreko hautsa zapaltzen
dutela, onar dezaket Josebak oraingoan ere arrazoia bere
alde izan duela.

Trena infernurantz doa beti.
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Ez nuen zerua inoiz ikusia.

Ez eta kanpoko mundua ere. Ez nekien ezta mundu bat
zenik ere nik ezagutzen nuenetik haratago. Baina ikusia ez
banuen ere, mundu hura imajinatzen saiatzen nintzen
egunero, gogobetetasunez saiatu ere. Eta zinez ederra izanen
zela pentsatzen nuen; horregatik, urteak aitzina egin ahala,
mundu berri hori ezagutzeko nire gogoak handitzen
zihoazen.

Banekien zerbait hari buruz. Liburuek eskaintzen zidaten
informazio guztia, eta ikasitako orotik, zerua zen jakin-
minik handiena eragiten zidana, egunsenti laranjatuenetik
gau izartsuenera. Baina eguzkia baino gehiago, izarrak ziren
osorik liluratzen nindutenak, eta beraiekin amets egiten
nuen etengabe.

Gure etxetxoak lau gela zituen: sukalde bat, aldi berean
jangela zena; nire liburuak gordetzen zituen egongela bat;
eta azkenik, amarendako eta niretako bi logela.

Zeren ama zen ezagutzen nuen pertsona bakarra, ez
baitzen bertze inor inguruan. Halarik ere, berarekin baino,
liburuekin iragaten nuen denbora gehiena, oso emakume
isila baitzen. Hasiera batean, sinetsita nengoen munduko
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gizartea gu biok osatzen genuela, eta ez dakit zer sentitu
nuen gehien, ikara ala alegrantzia, konprenitu nuenean lau
pareta horietatik kanpo gu bezalako bertze milioika pertsona
zeudela.

Orduan, ideia bikaina iruditu zitzaidan nire amari
galdetzea, bazkaltzen ari ginen bitartean, ea zer zekien
gainerako gizakiei buruz. Geroago, ordea, onartu behar izan
nuen ezinezkoa zela ama kanpokoari buruz hitz egitera
bultzatzea. Eta bere begi gris lainotsuei begira, ahoa mutu
zeukala, etsipenez ulertu nuen bilatzen nituen erantzun
guztiak bakarrik liburuetan aurki nitzakeela.

Hala ere, eta irakurtzen nituen filosofoek erran bezala,
zenbat eta gehiago jakin, orduan eta galdera gehiago topatzen
nituen bidean; eta horiei erantzun ezin nienez, etsipen
lausoegian aurkitzen nuen neure burua, jakinik liburuak aski
ez zirela, eta kanpora irten behar nintzela erantzunen bila.

Bazen jangelaren pareta batean ate handi bat, betidanik
itxita ikusi izan nuena, eta, ustez, kalera eman zezakeena.
Bada, ate hura irekitzea otu zitzaidan amak ikusten ez
ninduen egun batean; eta erneguz jabetu nintzen atea ez zela
mugitu, giltzaturik baitzen.

Gau hartan, ohatzean etzanda nengoela, etengabe egin
nuen negar, begiak husterainoko malkoak jaurti nituen.
Amaren pausuak entzun nituen ateaz bertzalde, eta, hura
irekitzearekin batera, haren irudi argala ikuskatu nuen
kontraargian.

—Ama —atera zitzaidan, negar-zotinen artean-—,
noizbait aterako al gara hemendik?
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Burua makurtzen ikusi nuen, eskuak begietara eramanez,
eta bera ere negarrez hasia zela ohartu nintzen. Niregana
gerturatu zen, mantso-mantso, eta hurbilago zegoela, nire
begirada bere aurpegira zuzendu nuen: malkoak masailetatik
behera irristatzen zitzaizkion, eta, iluntasunean, haren
begitarte malenkoniatsuak hitzik gabe utzi ninduen.

Minutu batzuk eman genituen horrela, biak isilik, bata
bertzeari begira. Gero, negarrak lasaitasunari bide eman
zion, eta amak, aspaldiko partez, zerbait erran zidan:

—Hobe duzu horretan ez pentsatzea, alaba maitea, eta
nik bezala amore ematea. Hura konturatzea ez baduzu nahi.

Eta hori erranik, jiratu eta gelatik atera zen, niri hura hori
nor zen ere galdetzen utzi gabetanik.

Momentu hartatik aitzina, galdera berdina ibili zen nire
buruan bueltaka. Amak errandakoaren ondoren, jakin ahal
izan nuen hirugarren pertsonaia bat zegoela gure istorioan
parte hartzen, nik ezagutu ez arren; hortaz, etxean bakarrik
bi geundenez, kanpokoa izan behar zuen, bai ala bai. Hala,
ondorioztatu nuen pertsona hori gure beharrez arduratzen
zena zela, hots, janaria nahiz arropa ekartzeaz; finean,
denbora luze neraman zalantza honekin: amak nondik
ateratzen ote zuen bizitzeko behar genuena, ikusirik ez zela
sekula etxetik ateratzen.

Liburuei esker, hainbatetan irakurria nuen aita hitza,
baina hori aparteko gauza bat bezala ikusten nuen, gurekin
zerikusirik ez zuena. Ez nuen inoiz pentsatu nire aitarengan
(aita bat existitzen bazen), harik eta amak hori erran zidan
arte.
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Eta amak amore emateko eskatu bazidan ere, ezin
nintzen konformatu horrela bizitzearekin, zalantzaz beteriko
gezur baten menpe. Orduan, agian gogo biziak bultzaturik,
bertze ideia bat bururatu zitzaidan.

Eguneko ordu gehienak egongelan pasatzera ohituta
nengoenez, liburuetan murgilduta, ez nintzen etxean
gertatzen zen ezertaz konturatzen, ez eta amak egiten zituen
gauzez ere. Bazen garaia, bada, gehiago ikertzeko. Eta
egun batez, gosaldu eta gero, jangelatik joan beharrean,
eseririk nengoen tokian itsatsirik geratu nintzen, begirada
ate misteriotsuan iltzatuta.

Amak harriduraz begiratu ninduen, baina ez zuen deus
erran; une horretan, bereziki eskertu nuen halako ama bat
izatea, eta ez galderez josiko ninduen ikusnahi bat.

Ezin jakin zenbat denboraz egon nintzen hor eserita,
jarrera berean. Halako batean, ama bazkaria prestatzera sartu
zen, eta biak azkar jan genuen, elkarri ezer erran gabe.
Ondoren, gelatik atera zen berriro, eta nik, temati,
lehengoarekin jarraitu nuen, zerbait aurkitu behar nuelakoan.
Ez zen horrela izan, ordea; behintzat, afarira artekoan, ez; eta
ama sartzen ikusi nuen berriz ere, lehen bezala, gure egun
hartako afaria osatuko zuten jaki sinpleak mahaira ekarriz.

—Arren, ez zaitez saiatu buruan duzuna egiten —
erregutu zidan amak, haragi zati bat ahoratzearekin batera.

Isilik gelditu nintzen une labur batean, zer erran jakin
gabe.

—FEta zer eginen dut, ama? —atera zitzaidan behingoan,
amaren aurpegi goibelari so eginez.
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Altxatu zen, platerak eta mahaiko hondar guztiak bildu
eta murritz mintzatu zen:

—Damutuko zara.

Zernahi gisa ere, bere hitzetan ez zegoen amorrurik,
ezta ardurarik ere.

Atsekabea zekarren haren ahots baxuak.

Horrenbertzez, dilema handi baten aurrean ikusi nuen
neure burua: amaren aholkuei men egin ala nire desirek eta
jakin-nahiak eskatzen zidatenari jarraitu.

Bigarrena aukeratu nuen.

Eta helburu finko bati jarraituz bezala, ia gau osoa
aterantz begira iragan nuen, zerbaiten zain, bai bainekien
zerbait hori zetorkidala, etorri ere. Hala izan zen. Bat-batean,
sarraila mugitzen zela aditu eta, begiak erne, ateaz bertzalde
zegoen pertsona bat begiztatu ahal izan nuen, baita berak ni
ere.

Gizon bat zela ohartu nintzen, aurpegiko bizarra ikusi
nionean. Eskuetan poltsak zekartzan, eta irribarre bat ahoan.

—Aita? —galdetu nion, babesgabe sentitzeaz bat. Eta
are babesgabeago sentitu nintzen, hura niregana gerturatu
zenean, irribarrea handitzen zitzaiola.

—Hara! —oihu egin zuen bere ahots zakarrak—. Alaba
maitea!

Altxatu eta atzerantz jotzeko imintzioa egin nuen, harik
eta zerbaiten kontra talka egin nuen arte. Nire ama zen. Eta
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jiratu bezain laster ikusi ahal izan nuen bere ikarazko
aurpegia, artean zailtasunez arnasten zuela. Orduan ulertu
ahal izan nuen dena, eta ez nuen segundu batez ere duda egin
handik lasterka joateko, amaren larritasunezko begiradak
horretara bultzatzen ninduen bitartean. Hori izan zen aita
ikusten nire lehen eta azkeneko aldia.

Ez nintzen logelatik atera egun batzuetan. Ez nuen
ezertarako gogorik, ezta amak aldizka ekartzen zidan janaria
irensteko ere. Azkenean, bete-betean topo egin nuen
egiarekin, gogorregia bazen ere; eta oraindik erantzunak
falta zitzaizkidan arren, lehengo galdera guztiak
zentzugabeak begitantzen zitzaizkidan. Kontrakoa sinesten
saiatu banintzen ere, arras segur nintzen ez nuela ez zerurik,
ez izarrik ikusiko; lau pareta horien artean bizitzera zigortua
nintzen; eta hori pentsatze hutsak tristura zekarkidan,
tristurak, gogo eza; eta gogo ezak, desolamendua.

Halako egun batean, ama agertu zen bertze alditan
bezala, plater bat eskuan zeramala; baina hori mesanotxean
utzi beharrean, ohean eseri zen, nire ondoan.

—Badakit zer pentsatzen duzun —erran zuen—. Badakit
zure aita pertsona txar bat bezala ikusten duzula.

—QGure salbatzailea al da? —amorruzkoak ziren ahotik
atera zitzaizkidan hitzak. Baina amaren penazko aurpegia
aztertu nuenean, jarrera aldatzen saiatu nintzen, eta
samurtasun handiagoz mintzatu nintzaion—. Ama, maite
zaitut; eta badakit zuk ere maite nauzula. Horregatik entzun
behar nauzu orain. Ez dakit zergatik gauden hemen, ez eta
kanpoan dugun mundua nolakoa den ere. Zergatik, ama?
Erradazu, faborez. Zergatik?
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Atsekabezko hasperen bat egin zuen, begirada lurrari so.
—Hala izan behar duelako.

Eta altxatzen saiatu zen. Nik ez nion utzi, ordea, eta bere
besoa indarrez heldu nuen.

—Mesedez —erregutu nion.

Hastea kostatu zitzaion, baina azkenean lortu zuen urte
haietan gordetakoa kontatzea:

—Hark sartu ninduen hemen, oraindik nire sabelean
zeundela, eta gure onerako zela hitz eman zuen, familiaren
onerako. Mundua zuk ezin irudika ditzakezun gaiztakeriez
beteta dago. Maite gaituelako egin zuen hori, konprenitzen
duzu orain?

—FEta horregatik ezkutatu nauzu orain arte harengandik?

Larritasunezko aurpegia jarri zuen, ahotsa dardarka
atera zitzaion:

—Zuregatik egin dut.
—Ba, hori akitu da. Hemendik aterako gara.

—Ez! —amaren garrasiak ahozabalik utzi ninduen—.
Ezin duzu!

Bere ezohiko jarreraz jabetu zelarik, barkamena eskatzen
ahalegindu zen.

—Kaiola batean giltzapeturik gaitu gizon horrek —adierazi
nuen—, eta maite duenak ez du inoiz halakorik egiten.
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Jaiki nintzen, janariz betetako platera hartu eta, ama hor
utzita, nire logelatik atera nintzen, lehen aldiz aita ikusi nuen
egun horretatik. Amorruak gosea piztu zidan, eta, jangelako
mahaian eserita, amak prestatutako janaria gogo biziz irentsi
nuen. Gero, ate gogaikarriari hurreratu nintzaion, eta
ostikadak jotzen hasi, geroz eta bortitzago.

Lurrean bukatu nuen, arnasestuka. Alferrik zen, horrela
ez nintzen inora ailegatuko. Baina ideia zoroak nonahi
daudenez, nahi izan zuen patuak halako ideia bat bururatzea,
nor eta niri. Begirada tresnen kaxoian pausatu nuen, eta hura
irekitzean, bilatzen nuena aurkitu nuen.

Ordu batzuk geroago, ama lehengo tokian aurkitu nuen;
nire ohatzean jarria, aurrera begira, burua noraezean. Zer
erran ez nekiela, bere ondoan belaunikatu nintzen, burua eta
besoak bere zangoen gainean ezarri, eta bere eskuaz nire
adatsa orrazten sentitu nuen, eztiki. Momentu gozo hura
gozatzen egon ginen, betierekoa iruditu zitzaidan tenore
batez; eta iraun zuen bitartean, zerua, izarrak, mundua nahiz
gainontzeko pertsonak ahantzi nituen. Biak baino ez geunden
hor, ama eta ni, elkarren beharra genuela.

Bat-batean, haren eskua geratu zen, eta errealitatera
itzuli behar izan nuen.

—Zer da...? —entzun nion erraten, tonu baxuan.

Hortaz, konturatu zen jada gertatzen ari zenaz. Ohartu
nintzen sudur-hobiak handitzen zitzaizkiola, eta kopeta
belzten; eta nik halaxe egin nuen ere, eta erre usaina sumatu
nuen. Ama korrika bizian joan zen atera, eta, kanpokoa
ikustean, beldurrezko garrasi bat atera zuen. Ez zegoen
atzera bueltarik.
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Sugarrak paretetatik gora igotzen zirela ikusi nuen,
ondotik zegoen dena irensten. Ikuskizun izugarri nahiz
ederra zen aldi berean, eta lasaitasunez ikuskatzeko parada
izan nuen, amak ez bezala. Gutxinaka-gutxinaka, dena
kiskaltzen zihoan; gutxi falta zitzaion suari gureganaino
heltzeko, eta beroa sentitzen nuen azalean, geroz eta biziago.

Amari eskua indarrez eutsi, eta erretzen ari zen pareta
bat seinalatu nion bertze eskuarekin, berak ikus zezan. Bere
ahotik “ez” hitza atera zen, inolako soinurik egin gabe.
Paralizatua zegoen, begi arranpaloekin, gihar bat ere mugitu
gabe.

Gauzak abiadura handian gertatu ziren. Ama nire atzetik
eramanez, pareta horretarantz abiatu nintzen, eta, suak zulo
bat egina zuela egiaztatuta, amari prestatzeko agindu nion.
Hala, abiada bizian joan ginen harantz, eta, begiak itxiz,
hura igarotzeko salto egin genuen. Segundo batzuen bueltan,
bero erregarria sentitu nuen larruazaleko poro guztietan, eta
gure akabaila iristear zela pentsatu nuen. Baina berehala
freskotasuna itzuli zen, eta biak zerbaiten gainean erori
ginen.

Kolpea ez zen arras handia izan. Usain sarkor bat nabaritu
nuen, sudurretik goiti zihoana. Begiak ireki, eta belardi
baten gainean etzanik ginela ohartu nintzen. Ama nire
ondoan zegoen; begiek suaren argitasunarekin dirdaitzen
zuten, hain zuzen ere, lehen gure etxea izandako suteari so
baitzegoen.

—Bizitza berri bati bide emateko, antzinako bizitza
suntsitu behar da guztiz —erran nuen.
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—Zuk uste? —kuriositatez aztertu nuen bere aurpegia,
emozio ezezagun baten bilaketan. Desberdin nabaritu nuen
ama, zama bat gainetik kendu izan banio bezala.

—Hil behar ginela uste nuen —adierazi zuen.
—Baita nik ere —erantzun nion.

Elkarri begiratu genion. Irria marratu zitzaigun aho-
mazeletan, eta, aspaldiko partez, ama zoriontsu ikusi nuen,
inoiz baino alaiago.

—FEta orain zer gertatuko da gurekin? Nola hartuko du
aitak gertatu dena?

—Aski ongi konprenitu nuen amak denbora puska bat
beharko zuela egoera berrira moldatzeko, baina haren poz
planta ikuste hutsarekin, baretasun handia hauteman nuen.

Gozotasunez besarkatu nuen haren gorputza, eta begiak
zerurantz zuzendu genituen aldi berean.

Haren edertasunak mutu utzi ninduen.
Izarrak.

Nire poztasuna handituz zihoala sentitu nuen, eta,
harekin batera, lehendik nuen izarrekiko mirespena ere.
Deskribaezina zen aurrean neukan ikuskizuna: emeki-
emeki itzaltzen zihoan suaren gainetik, zerua osatzen zuten
milioika izarrek etenik gabe distira egiten zuten.
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Azkenean, lortua nuen.

Lortua nuen kobazulotik mundura ateratzera, izarrak
zeruan zituen mundu horretara.

Behingoz, askea nintzen.
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Entzunareto erraldoi ilun hura isiltasun betean geratu
zen berriro. Piano aurreko eserleku estura itzuli nintzen eta
kontzertu horretako azken pieza jotzeari ekin nion, nire
bizitza osoan joko nuen azkena hain zuzen ere.

Hasi aurretik, tresnaren tekla distiratsuen gainetik pasatu
nuen eskua, maitale baten azal leuna laztanduko banu bezala.
Azken finean, pianoa izan zen une oro lagundu ninduen
bakarra, nire bizitza osoko lagun zintzo bakarra. Berrogeita
bi urte betetzera heldu banintzen, hari esker zen. Ongi nekien
ordurako urteak eramango nituela lurpean nire piano
maitearen adiskidetasunak behin eta berriro salbatu izan ez
banindu. Gau horretan, ordea, ez zegoen konponbiderik,
azkena izango zen erremediorik gabe. Nekatuegi nengoen
pianoari eusteaz bizirik irauteko gogoen bila. Nekatuegi
nengoen bizi nahi ez izanda bizitzari eusteaz.

Milaka pertsona batzen zituen antzoki dotorearen
isiltasunean nire pieza kutuna, benetan barneko sentimendu
eta gogoetak eragiten zizkidan melodia malenkoniatsu
erromantikoa, jotzen hasi nintzen. Chopin maisuak
konposatutako bigarren nokturnoa zen, kontzertu hartakoa
bezain lasaiak ziren gau goxoetan lasaitasunez gozatzeko
idatzia.
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Normalean, efektu hori zeukan niregan lorik egin
ezineko gau luzeetan etxeko egongelan jotzen nuenean.
Orduan ere, aretoa sekulakoa izan arren, nire barnean
sentitzen nuen urduritasun sua amatatu egin zen eskuak
pianoaren gainean jarri nituenean, jotzen hasteko prest.
Alabaina, lasaitasunak ez zuen luzaroan iraun, melodia
horrek gau horretan zerbait berezia zeukan eta. Berehala,
nire begiek entzuleen buruak eta argazki kameren flashak
ikusteari utzi zioten.

Pianoak eman zituen lehenengo nota argi eta lasaiek,
haur baten logela txikira eraman ninduten. Hormaren kontra,
idazmahaiari eta leihoari bizkarra emanez, zurezko piano
xumea jotzen ikasten zuen sei urteko ume ilehoria ikusi
nuen. Amaren esku leun maitekorrek haurraren atzamar
txikiak tekla zurien gainean kokatzen zituzten kontu handiz
eta jarraian teklak nola eta zein ordenatan sakatu behar
zituen irakasten zion, seme bakarra izanda eguneko minutu
guztiak igaro ahal zituelako horretan. Mutilak behin eta
berriz erantzuten zion bazekiela nola egin behar zuen, ez
1zateko hain astuna. Gizajoak ez zekien oraindik zein oroipen
goxo bihurtuko ziren amaren piano eskola labur horiek, bere
bizitzako pasiorik indartsuenarenganako lehenengo
hurreratzea.

Urte batzuk geroago, dudarik gabe, lortu zuen musikak
bere barnean pizten zuen grinaz konturatzea. Orduan, amak
berak etxean pianoa jotzen irakasten jarraitu bazuen ere,
aitak kontserbatorioan ikasketa arautuak egitera bultzatu
zuen. Hortik aurrera, egunak musika-eskoletara joateko
irrikan pasatzen zituen, ikastetxeko lagun eta irakasleei
arretarik eskaini gabe. Horrek arazoak ekarri zizkion,
maisuekin eta ikaskideekin zuen harremana galarazi zioten,
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baina berari bost; arratsaldeetan partitura amaiezinak
irakurtzen zoriontsua zen.

[zan ere, ez nuen umearen haurtzaroko irudi desatseginik
ikusi, beharbada piezaren hasiera erabat lasaia zelako.
Eskuak askatasunez mugitzen zitzaizkidan instrumentuaren
bazter batetik bestera etengabeko lasterketa batean. Orduan,
konposizioaren partiturak intentsitatea txikitzeko eskatzen
zidan unean bertan, satinezko jaka beltzaren azpitik agerian
neuzkan alkandoraren mahuka-biki distiratsuei erreparatu
nien.

Melodiak tonu tristea hartu zuen eta aurretik sortutako
atmosfera lasaia ilundu egin zen, zorigaitzaren adierazgarri.
Urte batzuk lehenago kontserbatorioan ikasten hasitako
piano-jotzaile gaztea azaldu zitzaidan berriz gogoan.
Hamazortzi urte zituen oraingoan eta eszenak ez zuen
haurtzaroko kutsu alai hura. Etxeko atea ireki eta pasabide
estua ikusi zuen aurrez aurre itzaletan. Egongelan, aita
topatu zuen, negar bizian. Ezer esan gabe, gazteak gertatzen
zena ulertu zuen eta gurasoen logelara abiatu zen lasterka.
Ohean ama ikusi zuen, inoiz baino zurbilago. Izaren artean
etzanda mamua zirudien emakume behinola indartsua
inolako zalantzarik gabe hilzorian zegoen gaixotasun luze
baten eraso suntsitzailearen ondorioz. Semea ohe ertzera
hurbildu zitzaion, ama azken arnasan laguntzeko itxaropenari
eutsiz. Muxua eman zion masailean eta aldi berean, esnatu
egin zen emakumea. Hark besoa luzatu eta ohe ondoko
mahaitxoan zeukan kutxa belusatua hartu zuen, semeari
eskainiz. Mutilak kutxa ireki zuen eta barruan, zilarrezko
bi mahuka-biki ikusi zituen. “Jaio zinenean aitonak eman
zizkidan zuretzat eta nik utzi ahal dizudan herentzia bakarra
dira orain. Maite zaitut, Martin” murmuratu zuen amak. Ez
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zekienez zer erantzun, gaztea amari hurbildu zitzaion eta
beste muxu bat eman zion, inoiz emango zion azkena.

Ezinbestean negarrari ekin nion pasarte hori ikustean.
Seguruenez, antzokia betetzen zuten jarraitzaileek malkoak
ikusi zizkidaten eszenatokiko urre koloreko argiaren
eraginez eta horrela, haiek ere hunkitu ziren. Aurpegiko
azaletik irristatzen zitzaizkidan malkoak gelditzeko modurik
ez neukanez, tantatxoak teklen gainera jausten ziren eta
haiek argia islatzean, diamanteena bezalako distira bitxia
sortzen zuten teklatuaren bolizko piezetan. Ur eta argizko
joko magiko horretan sartuta nengoela, nire onera etorri
nintzen eta pianoak sortzen zuen musikak alaitasuna
berreskuratu zuen goranzko kortxeen sekuentzia baten
bidez.

Martinen aita izan zen orduan irudimenean azaldu
zitzaidan lehena. Bere adinerako zaharregia zirudien, batez
ere emaztearen heriotzak kausatutako kalteen ondorioz.
Eszena horretan, berriz, dotore jantzita, lehen-mailako
antzoki bateko eserleku erosoan zegoen eta harro zirudien.
Jakina, ez zen emaztea hil zen urteko irudia, ezta bizpahiru
urte geroagokoa ere. Semeak profesional moduan egindako
lehen emanaldikoa zen, amaren heriotzaren ostean hamar
urte inguru. Aita lehen lerroan eserita zegoen,
semearengandik metro eskasera eta ondoan, hutsik zegoen
eserleku bat zeukan, beharbada amarentzat erreserbatua.
Gau hori aitaren bizitzako gaurik zoriontsuena izan zen, bere
semeak ametsik handiena bete zuen gaua. Zalantzarik gabe,
amaren bizitzako gaurik politena izango zen hura ere, bizirik
jarraitu balu.

Chopinek arnasa hartzen utzi zidanean, burua
entzuleengana zuzendu nuen, aretoko txokoren batean
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aitaren begirada ernea bilatuz. Berriz pianoari begiratzeari
ekin nionean, begiak itxi nituen gaueko izarren artean hegan
egongo banintz bezala.

Nolabait Martinen bizitzako gaurik garrantzitsuena ere
izan zen hura, baina ez bakarrik musikari profesionala
bihurtzeagatik. Emanaldia bukatuta, kamerinora bueltatu
zen pianista, izerditan blai eta lotarako gogorik baino ez
zuela. Gela txiki horretan sartu zenean, berriz, emakume
gazte eder bat aurkitu zuen. Bere adin berekoa zela iruditu
zitzaion, baina ordura arte ezagutu zituenak baino askoz ere
xarmagarriagoa zen eta gazteagoa zirudien lehenengo
begiratuan. Hizketan hasi ziren eta Martinek, emakume
misteriotsu hark liluratuta, afaltzera gonbidatu zuen. Hortik
aurrera, gaztaroko urterik samurrenak bizi izan zituzten
elkarrekin, munduko hainbat herrialde nahiz kultura
ezagutuz eta sakonki maiteminduta.

Gozotasun handiz interpretatu nuen nokturnoaren
pasarte hori, lasaitasun handieneko partea hain zuzen ere.
Begiak itxita, partituraren jarraibide zehatzetatik aske jo
nuen denbora batez, gogoan Martin eta Mirenen gaztaroko
irudiak neuzkan bitartean. Eskumako eskuaz ordura arte
piezan agertu ez ziren ornamentazio altuak jo nituen.

Soinu alai horiek bi solairuko txalet moderno eder batera
eraman ninduten. Igerilekua eta guzti zeukan lorategi handi
batek inguratzen zuen etxea. Lorategi horren atzeko partetik
barreak entzuten ziren baita haurrentzako kanta tuntunak
abesten zituen bikote baten ahotsak ere. Primeran moztutako
belar leunean, bi urteko adina ozta-ozta gainditzen zuen
neska ilehori batek dantza egiten zuen eskuekin txalo egiten
zuen bitartean. Horrek eragiten zion poztasunaren eraginez,
eguzkiak jotzen duen itxasoa baino distiratsuagoak ziren
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begi urdin handiak erabat irekita zeuzkan. Bitartean,
lorategiko belarrean etzanda zeudela gurasoek, Martinek eta
kontzertuko neska misteriotsuak, alaba animatzen zuten
zenbait kanta abestuz eta txalotuz. Gainera, umearen barrea
entzuteak eragiten zien zoriona sentitzearren, oihu
adoretsuak botatzen zizkioten eta noizbehinka berarekin
dantzatzen zuten haiek ere.

Jarraian, neska beraren haurtzaroko beste zenbait eszena
azaldu zitzaizkidan, urteetan zehar nola hazi zen ikusteko
aukera izanik. Gehienak momentu zoriontsu eta gozoak
ziren: neskatxok lehenengo hitzak esan zituenekoak, ibiltzen
ikasi zuenekoak, parkeko lagunekin jolasean igarotako
arratsaldeetakoak... Pianoan ere, jotzen ari nintzen
melodiaren gaueko atmosferak ematen zion kutsu
malenkoniatsuaz gain, atal lasaia izan zen hori, partituraren
aginduak jarraituz eztitasunez jo nuena.

Halaber, piezak lehenengo aldiz tentsioa gehitzea eskatu
zidan, aurretik interpretatutako guztiaren soiltasun naif hura
apurtuz. Orduan, nire eskuek ahal zuten indar handienaz
sakatu zituzten pianoaren teklak eta, aldi berean, barnean
haserreak eta etsipenak sortzen duten sutea piztu zitzaidan.

Neska ilehoriaren gurasoak ikusi nituen haurra lotan
zegoen bitartean sukaldean hitz egiten. Egia esan, solasean
baino, eztabaida gogor baten erdian zeudela zirudien.
Emakumea aulki zuri batean eserita zegoen, burumakur,
arazo larrien aurrean burua eskuekin eusten dugunean
bezala. Martin, berriz, sukaldetik mugitzen zen etengabe,
negarraren aztarnak zeuzkan aurpegian eta oso urduri
zirudien, espero ez zuen berriren bat jaso balu bezala.
Gizona sukaldetik atera eta logelara abiatu zen korrika,
emazteari hitzik esan gabe. Orduan, armairutik bere arropa

118



guztia hartu eta maleta beltz handi batean sartu zuen.
Segituan, isats-piano distiratsu batek menperatzen zuen
egongelatik pare bat traste eta sakelakoa hartu zituen eta
sukaldean jarraitzen zuen emakumeari agur kaskar bat
esanda, autoan sartu eta alde egin zuen.

Giro latza zen gogoan agertu zitzaidana tentsio
handieneko une horretan, baina zailena konpas horiek
jarraitzen zituen kadentzia jo nuenean heldu zen. Nota altuen
sekuentzia azkar batek osatzen zuten konposizioaren pasarte
hori eta segida hori jotzen nuen bitartean, irudi gogaikarriak
igaro zitzaizkidan ziztu bizian.

Martin gero eta gaizkiago, nekatuago, etsituago agertu
zitzaidan. Beti bakarrik ikusi nuen hainbat toki desberdinetan,
baina guztietan zegoen bizipoz gabezia izugarria. Noizbait
lehen-mailako pianista, seme, senar nahiz aita izandako
gizona egoera negargarrian zegoen eta ez zirudien hortik
ateratzeko ahalegina egiteko indarra zeukanik. Abiadura
handiko flash baten bidez Martin ikusi nuen Europako
zenbait herrialdetako taberna zikin askotako barren aurrean
eserita, bakardade osoan, vodka hutsa edaten.

Orduan gogoratu nuen horregatik hautatu nuela gau
horretako kontzertua nire bizitzako azkena izatea, Chopinen
pieza liluragarri hura jotzen nuen bitartean nire burmuina
zeharkatu zuten ilusioak nire oroipen propioak zirelako,
Martin ni nintzelako, naizelako.

Azkenengo irudi sekuentzia horretan ikusitakoa jasan
ezinik, nire buruaz beste egitea erabaki nuen emanaldi
horren egunean. Ez nuen bizirik jarraitu nahi maitasunik
gabe, alabarengandik urrun eta nire piano maitea lagun
bakartzat nuela. Behea jo nuen, bai, jasan ezin nuen

119



agonia hiltzailean murgilduta bizi nintzen eta ez nekien
nola atera.

Bigarren nokturno bikain horren amaiera jotzean, aldiz,
zerbait aldatu zen. Azken atal honek ez zidan irudirik eragin,
baina nire bizitzako norabidea aldatzeko behar nuen bultzada
eman zidan.

Oroitzapen zital horiek gogoratu ondoren, piezak
hasierako lasaitasuna hartu zuen berriz. Nik, ordea, aparteko
indar eta gogoz jo nuen pasarte hori, musikak nire baitan
eragiten zuen bizia berreskuratu banu bezala. Melodia
horrek erabat ahaztuta nituen hainbat une alai gogorarazi
zizkidan, aspaldian maite nituen pertsonak ekarri zizkidan
gogora, eta azken nota indartsu horiek, itxaropena itzuli
zidaten.

Horrela, konposizio miraritsu hori jotzen bukatu
nuenean, txaloka altxatu ziren nire entzule leialei begiratu
nien. Lehen lerroko bazter batean eserita, Olatz ikusi nuen,
nire alaba maitea eta haren alboan, aita. Haien eskuman, aita
nire zale ezezagun batengandik banatuz, eserleku bat zegoen
hutsik, ama nonbait nirekin zegoeneko seinalea.

Gutxi gorabehera lau minutuz jo nuen nire bizitza osoa
gogora ekarri zidan pieza magiko hura. 240 segundo
inguruan inoiz gehien maite ditudan adiskideez oroitu
nintzen eta 240 segundotan bizirik irauteko gogoak
berreskuratu nituen.

Gau zoragarri hartan, antzoki ilun zein erraldoi batean,
nire bizitzaren ilunabarra egunsenti argi eta eder berri
bihurtu zen 240 segundotan.
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Begira, nik ez nuen hemen bukatu nahi. Ez da nire errua
Donostiako taberna bateko komunean itxita geratu izana,
nirea ez den mugikor batekin. Esan nahi duzuena, harroputza
naizela, baina egia da. Edozein kasutan, hamar minutu dira
nire mugikorra estaldurarik gabe dagoela ziurtatu dudan
azken alditik, eta kisketak fabrikatzen dituzten enpresei
salaketa jartzea erabaki dudanetik. Ateratzeko itxaropenik
gabe, mugikor txatxu hau hartu eta entzuten ari zareten
audioa grabatzeari ekin diot. Agian honekin best-seller bat
idatziko dut, Amazonen jabea bezain aberatsa izatera iritsiko
naiz, eta lan bakarra ogasunaren zergetatik ihes egitea
izango da. A! Bizitza perfektua. Hori, noizbait hemendik
ateratzen banaute, noski. Martxa honetan, denbora emango
dit hemen nola bukatu dudan azaltzeko, eta nire bizitza osoa
kontatzeko. Eseri, hartu jateko zerbait, eta disfrutatu nire
komeriez. Bai, baimena duzue nire kontura barre egiteko.

Lehenengo, argitu nahi dut jendearekin hitz egiten zeharo
tamalgarria naizela. Ez naiz gai fundamentuzko elkarrizketa
bat ere mantentzeko. Mila aldiz nahiago dut erotzat jo
nazaten eta nire buruarekin hitz egin, beste edonorekin egin
baino. Oraindik ez dakit nola arraio biziraun dudan
hamazazpi urtetan. Suposatzen dut une jakin batzuetan
normal aurpegia jartzen badakidala. Hala ere, ohartu naiz
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bakarrik isolatze hori aldatu behar dudan gauza bat dela.
Ikusten, ez naiz hain harroputza. Dena iazko irailean hasi
zen, ikasturtearekin batera, duela lau bat hilabete.

—Iban Gorrotxategi? —Bizitzan gehien gorroto dudan
momentua, dudarik gabe. Gelako jende guztia begira
neukan, eskua apur bat altxatuz ia soinurik atera gabe
erantzuten nuen bitartean. Irakasleak zerrendarekin jarraitu
zuen ezer gertatu ez balitz bezala, baina niretzat bi segundo
amaiezin horietan erlojuko orratzei bira oso bat emateko
denbora eman zien. Beti gertatzen zait berdin. Gelakideei
begiratuz, gehienak ezagunak nituen, ezagutzea urte osoan
zehar hiru hitz eskas egitea bada. Bestela, inongo aldaketarik
gabe igaro ziren gainontzeko orduak, nahiko isilik,
batxilergoko bigarren mailan egoteak ematen duen
errespetuak eraginda. Unibertsitatean sartzeko ardurak
atzetik mehatxatzen gintuen, artzain-txakurrak ardiekin
egiten duen moduan.

Nire plana betikoa zen, erraza: arretarik ez eman, ondo
portatu, lanak egin, gainditu. Ahal izanez gero, nota
onarekin, bestela, bostarekin. Jendearen arteko txutxu-
mutxuak, erlazioak, festak, berdin zitzaizkidan. Jakingo
nuen horiei buruz udan. Hortaz, lehenengo egun aspergarriak
lasai igaro ziren. Etxean, giroa ez zen aldatu. Gurasoek
ulertzen zuten nire espazio propioa behar izatea, edo
behintzat, hori sinestarazi nahi zidaten. Behin niri buruz
hizketan entzun nituen: itxiegia nintzela, eta nire
adinekoengandik hain ezberdina izateak beldurtzen zituela.
Min eman zidan hori entzuteak. Ez bereziki haiek pentsatzen
zutelako, baizik eta egia zelako. Arraroa nintzen, antisoziala,
eta ez nekien nola gurutzatu hainbeste urteren ondoren nire
inguruan sortu nuen hesia. Besteengandik aldentzeko eta,
batez ere, babesteko sortu nuen. Ze bai, errazagoa da egitea
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besteari buruz zerbait badakizu. Informazioa, arma hilgarria
da askotan.

Sermoi polita, bota dizuedana. Hori dena gutxi balitz,
ikasturteko bigarren astean, fisikako irakasleak taldeko lan
bat bidali zigun. Faborez, zer gara, hiru urteko umeak?
Gelako guztion purrustada aditu nuen ia. Nahikoa lan
genuen beste ikasgaiak gainditzen, ezezagun batzuekin
kolaboratzen hasteko. Nire kasuan, fisikak bost axola zidan,
talde lanari nion beldur. Uste dut soberan dagoela momentu
horretan nire eskuek zuten izerdia aipatzea. Bien bitartean,
irakasleak taldeak eratu zituen:

—Azken taldea: Aitziber, Iban, Aitor eta Maialen. —Ez
ziren nitaz ahaztu, behingoz—. Denok zaudete, ezta? Esan
bezala, bi aste dituzue lana emateko. Ez utzi azken
momenturako, mesedez, aukera ezin hobea da hasieratik
nota onak lortzeko.

Taldekideei begiratu nien. Txirikorda zuen neska bat,
kirolari itxurako mutil bat, eta ile beltzeko beste neska bat.
Nahiko arruntak, hirurak. Handik minutu eskasera, mezu
bat iritsi zitzaidan mugikorrera, eta klase aspergarri orotan
bezala, poltsikotik ezkutuan atera nuen. Arruntak ez ezik,
langileak. Gaitzerdi. Atsedenaldian bilera deialdia. Patioko
txoko batean geratu ginen, eta Aitziber hasi zen,
txirikordaduna. Agerikoa zen lider sena zuela:

—Ea ba, garbi dago denok lortu nahi dugula nota on bat.
Horregatik, lehenbailehen hastea proposatzen dut. Gaur
posible duzue?

—Nik ez. Entrenamendua daukat. —Kirolariarena ez
zen itxura bakarrik, beraz.
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—Beno, eta bihar? —oraingoan inork ez zuen trabarik
jarri. Asteartean geratu ginen, arratsaldeko bostetan. Koldo
Mitxelena liburutegian, zorionez.

Zorionez esan dut, nire leku preziatuenetakoa delako.
Hamaika arratsalde luze igaro ditut han, liburu artean
sartuta. Arraroa naizela esango duzue, badakit, baina gutxi
batzuk bakarrik dakigu aisialdi ona zer den. Alkohola
edatera joatea dibertsioa dela esaten duenak, hantxe du atea.
Egia da edatera joateko lagunik ere ez daukadala, baina ez
gara horretaz ari. Astearte arratsaldean, liburutegirantz
abiatu nintzen. Ama izugarri poztu zen plana neukala
jakitean, ez bainion esan klaserako zenik. Sozializatzen hasi
nintzela uste zuen, gaixoak. Oinez, laino goibel batzuen
azpian, udako bero arrastoaz gozatzen nindoan. Iristen
lehena nintzenez, misterioko sailean sartu nuen muturra,
liburu berriren bat hartzeko asmoz. Agian, besteak iritsi
aurretik maileguan hartzeko denbora emango zidan,
aspaldiko partez...

—Misterioa gustatzen al zaizu? —Auitziberren ahotsak
ikaratu egin ninduen—. Barkatu, ez zintudan izutu nahi.
Nola du izena?

Liburua seinalatu zuen arte ez nuen ulertu zertaz ari zen.
Badakit, batzuetan oso motela naiz. Lotsatuta, ahal bezala
erantzun nion:

—Zera, Mendekuaren hazia. Eta bai, misterioa gustatzen
zait.

Zer gehiago esan ez nekienean, nire salbatzaileak azaldu
ziren: Aitor eta Maialen. Laster, aulkietan eserita ginen,
fisikan murgilduta. Gezurra badirudi ere, lanari eta
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konpainia onari esker, nire bizitzako hiru ordu arinenak izan
ziren. Zortziak aldera, ilun zegoenez, etxera abiatu nintzen
oinez Aitziberrekin, nire etxe parean agurtu ginen arte .

—Aizu, liburutegian hartu duzun liburuak oso itxura
ona du. Nire nebari ere misterioa gustatzen zaio, zeri
buruzkoa da?

—Irakurri dudanagatik, inspektore bat da protagonista.
Bere erronka hiltzailea den gizon baten aurkako aztarnak
lortzea da, hilketaren erruduna dela frogatzeko. Zenbat eta
sakonago ikertu, orduan eta korapilatsuagoa bihurtzen da
ikerketa. Hemen, Donostian, gertatzen da, gainera. Tira,
barkatu, ziur denbora galarazten ari naizela, etxera joan
nahiko duzu...

—Ez, ez eskatu barkamenik. Are gehiago, gustatzen
bazaizu, esan, nebari gomendatzeko. Tira, hitz egingo dugu.
Bihar klasera arte, orduan.

—Agur, bai. —Tentsioan zeudenik ere ez nekien gihar
guztiak erlaxatzen sentitu nituen, Aitziber urruntzen zen
bitartean. Aurreko eguneko txirikordak, arrasto bezala
utzitako izurrak astintzen zizkion iluntzeko hego-haizeak.

Egun hartatik aurrera, zerbait aldatu zen nigan. Ez dut
poetiko jartzeko gogorik, baina nire barnean isolatzeko sortu
nuen hesiaren beste aldean, merezi zuten gauzak ere bazeudela
ulertu nuen. Ez zela hain zaila, azken batean, besteak
bezalakoa izaten saiatzea. Lortzea, beste kontu bat zen.

Aste hura eta hurrengoak espero baino azkarrago igaro
zitzaizkidan, agian lanak arratsaldeak entretenitzen
zizkidalako, agian azkenean eguzkia atera zelako. Dena den,
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fisikako taldearekin eroso sentitzen nintzen, estreinakoz. Ez
emozionatu, ez zen beste munduko ezer. Hala ere, klase eta
atsedenaldi guztiak isiltasunean pasatzetik norbaitekin hitz
egitera pasa nintzen. Zuentzat normala izango den arren,
niretzat nobedade hutsa zen. Aitor igerilaria dela jakin nuen,
astean lau aldiz entrenatzen du, eta Maialeni marraztea
gustatzen zaio. Aitziberrekin, oraindik erlazio estuagoa
sortzea lortu nuen. Ordutik, etxerako bidea elkarrekin egiten
dugu oinez, eta gaztelanian trebea naizela deskubritu
zuenetik, laguntza eske etortzen zait ahal duen guztietan.
Amaren aurpegia ikusi bazenute, behin etxe parean hizketan
ikusi gintuenean! Neska horrek badu zerbait; ez dakit
begiratzeko modua den, edo zer, baina beti iruditzen zait
badakiela zer pentsatzen dudan. Bera zen jendearen
begiradatik ihes egiten nuela ohartu zen bakarra, eta horri
aurre egitera bultzatzen ninduen. Begiak jaistea askotan
egiten dudan keinua da, aitak dio besteengandik ihes egiteko
egiten dudala, isolatzeko, alegia. Aitziberri esker, gutxiagotan
egiten dut, eta begirada lurrerantz joaten zaidala nabaritzen
dudanez, ekiditen saiatzen naiz. Hala eta guztiz ere, badakit
hobetzeko asko daukadala oraindik.

Gogoan dut, duela aste batzuk, klasetik bueltan gentozela
izan genuen elkarrizketa bat. Bere familiari buruz hitz egin
zidan, neba eta ama. Aita beste herri batean bizi zen, emazte
berriarekin, eta kontatu zidanez, ez dute erlaziorik izan
aspalditik. Disimulatzen saiatzen bazen ere, goibeltasuna
nabari zitzaion ahotsean. Nitaz fidatzen zela garbi erakutsi
zidan, zauriak azalean utziz, eta biok min emateko arriskua
hartuz. Nik, ordea, ezin izan lurrera begiratzea besterik
egin.

—Aizu, lasai, altxa begiak. Ez daukazu zertan ezer esan,
kontatzeko beharra nuen, besterik ez. —Begietara begiratzea
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lortu nuenerako, berak aldenduta zituen bereak. Aurrera
begira geratu zen, begi umelak lehortu nahian. Zerbait esan
nahi nion, bere konfiantzari nolabait erantzuteko:

—Biok dakigu ez naizela pertsona egokiena hau esateko,
baina nire iritziz, egin behar zenuena egin duzu barrua
askatzen, sentitzen duzuna azaleratzen, ze bestela, hori dena
pilatzean, auskalo noiz eta nola lehertuko den. Ni gehiegitan
lehertu naiz jada, nire bakardadeko hesian geratzeagatik, eta
eskerrak eman nahi dizkizut, hortik ateratzen ari naizelako,
zuri esker.

—@Garbi dago aurreratzen ari zarela, zure begiek jada ez
dute nireengandik sarritan ihes egiten. Eskerrak zuri,
entzuten jakiteagatik. Hitz egiten jakitea baino are
garrantzitsuagoa da niretzat.

Hunkigarria, ez al da hala? Egun honetan, Aitziberrek
nire barruko palanka ezkutu bati eragin ziola iruditu
zitzaidan. Ez dakit azaltzen. Handik aurrera, gure eskuek
askotan ukitzen zuten elkar, kasualitate hutsez. Txinparta
elektrikoak sentitzen nituen, korronterik egon gabe, eta,
aurrera jarraitzeko behar nuen indarra ematen zidan. Niretzat
ia berriak ziren ezti koloreko begiekin begiratzen ninduen.
Nola ez nion utziko begietara begiratzeari? Buruak kasurik
ez egiteko zioen. Bihotzak, aldiz, ez zion bularrean behin
eta berriz salto egiteari uzten. Egoera horretan, nire barruan
euskal derbi batean baino eztabaida handiagoa zegoen:
batetik, izugarri estimatzen nuen Aitziber laguna, eta
sentimendu guztiak ondo lurperatu nahi nituen. Nire
emozioek adiskidetasun hori urra zezaketen, eta ez nengoen
prezio hain alturik ordaintzeko prest. Bestetik, ordea, Iban
baikorregia zegoen, dena primeran irtengo zela pentsatzen
zuen inozo ameslaria.
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Azkenean, duela hiru egun, arazoa errotik moztea erabaki
nuen. Aitziberri gomendatu nion berbera egingo nuen: korapiloa
askatu, gehiegi kateatu aurretik. Gomendio txiki bat: ez
inprobisatu planik inoiz. Atsedenaldian komunera joan zela
aprobetxatuz, mezu motz bat bidali nion: Gustuko zaitut, zer
diozu? Ez nuen potrorik izan aurpegira esateko ere, eta gainera
gaizki atera zen. Mezuaren soinua nigandik gertuegi entzun
bezain laster, bere mugikorra nire motxilan sartu nuen, bi aldiz
pentsatu gabe. Mezua ezabatu nahi nuen klabea jakin gabe,
txalo bat niretzat. Bueltatu zenean, zintzo aurpegia jarriz
desagertutako mugikorra bilatzen lagundu nion. Sentitzen dut,
koldarregia naiz aurpegia emateko. Edonola ere, eta eskerrak,
Aitziberrek ez zion garrantzia handirik eman.

Ezin duzue imajinatu zer hiru egun pasa ditudan ordutik
gaur arte. Ez naiz batere ona gezurraren presioa jasaten,
abisatzen dut. Gaur, taberna honetan geratzeko esan
didanean, zerua buru gainera jausi zait, nireak egin duela
pentsatu dut. Azkenean, egia osoa aitortzea erabaki dut,
logelan ia maratoi baten ibilbidea egin bitartean. Arratsaldean,
bost minutu lehenago ailegatu naiz hona, kirioak dantzan.
Iritsi bezain pronto, eskuak izerditan eta barrena korapilatzen
hasi zaizkit. Lasaitzea lortzeko, komunera etorri naiz.
Aitortzen dut, Aitziberren mugikorra zaborrontzian botatzea
ere pentsatu dut une batez. Handik gutxira, dena kontatzeko
adore apur bat bildu dudanerako, atea ireki ezin dela
konturatu naiz. Eta gainontzekoa, badakizue.

—Iban? Hor al zaude? —Norbait joka ari da, azkenean.
Aitziber. Audioa gelditu dut. Orain, ihes egiteko leiho bat
ondo legoke, ez naiz horren adoretsu sentitzen.

—Aitziber! Itxita geratu naiz eta ezin naiz ater... —
orduantxe, atea ireki da. Hara, tabernariak bihurkina prest
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du kasu hauetarako, eta kanpora irten naiz. Behingoagatik,
nik sortutako arazo bati aurre egingo diot. Arnasa hartu, eta
hitz egiten hasi naiz, mingainak pentsamenduei ohiko
trabarik jarri gabe:

—Aitziber, nik daukat zure mugikorra. Mezu bat bidali
nizun, ezin nuen nire mugikorretik ezabatu, eta ez zinenez
han, zuretik borratzeko hartu nuen. Ez nuen egin behar.
Ulertuko dut lagun izateari uzten badiogu. —Begiak lurretik
altxatzean, deszifratzea lortu ez dudan aurpegi batekin egin
dut topo. Haserre dirudi, eta aldi berean nire kontura barrez.
Neska honekin ezin jakin.

—Banekien mugikorra zuk zenuela, Iban. Uste zenuen
ez nintzela konturatuko mugikorra bat-batean desagertu
zela? Hobe zen zuk zeuk aitortzea. Ez nuen zugandik
horrelakorik espero. Huts egin didazu. —Izotzezko begirada
horrek giro-tenperatura hamar gradutara jaitsi du— Dena
den, konturatu naiz benetako nahiek gidatu beharrean
askotan beldurrak gidatzen zaituela. Hurrengo baterako
aholku gisa, aztertu ea mezuak ezabatu daitezkeen.
Mugikorra lapurtzea ez dago oso ondo ikusita, ez bazenekien.
—Hitz zorrotzen artean umorea sartu du, ekaitzaren ostean
agertzen diren lehenengo argi-izpiak—. Tira, bizitza
soluzioak bilatzean datza. Arazotxo hau ahaztea eta lagunak
izaten jarraitzea nahiko nuke, baldintza bakarrarekin.
Ezabatu ez duzun mezu hori ikusi nahi dut.

Klaberik gabe ez dut borratzea lortu.. Mugikorra
ematean, ohartu naiz:

—Egon, nola dakizu mezua ez dudala borratu? Nik ez
dizut ezer esan. —Banekien, neska hau telepata da. Ez dakit
nola dagoen horren pozik, esandakoaren ostean.
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—Beno, esan dezagun nire metodoak ditudala. Ez naiz
komunerakoan mugikorra gelan uzten duen bakarra. Noski,
zure klabea jakiteak lagundu dit. —Auskalo zer gehiago
ezkutatzen duen aurpegi polit horrek. Itxaron.

—NMezua nire mugikorrean irakurri zenuen, eta ez
didazu ezer esan. —Agian merezita daukat. Behintzat
umiliazio handiena ekidin dut, eta lagunak izan gaitezkela
esan du. Hori zen nire beldur nagusia—. Eta orduan, zergatik
geratu gara hemen?

—Begira, denok ditugu inork ezagutu gabeko aldeak,
onak zein txarrak. Baina gure alde guztiak ilunpean
ezkutatzean baditugu, hesiaren barruan geratuz, oso erraz
lehertuko gara, zuk irakatsi zenidan. Eta zenbat eta
gehiagotan lehertu, orduan eta ilunago, barrurago egongo
gara hesian. Horregatik, Iban, begietara begiratu. Bada
garaia arriskatzeko. Eta atera hesitik, eguzki-argitara.
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Maitea:

Hilabete baino zertxobait gehiago igaro da azkenekoz
zure berri izan nuenetik. Kezkatua ninduzun, baina hileroko
legez hementxe zaude. Ezagutu zintudanetik ez zara nire
albotik urrundu, nire bizitzaren zati garrantzitsua bilakatu
zara, nire sistemaren ardatz. Pentsatzen dudan oro, sinisten
dudan oro, sentitzen dudan oro aldatu egiten da zu gertu
zaudenean, hamaika emozio ezberdin sentiarazi dizkidazu:
haserrea, alaitasuna, beldurra, tristura, maitasuna... Askotan
galde egin diot nire buruari zer egingo nukeen zu gabe baina
sekula ez dut erantzun bat ematea lortu.

Gogoan dut ezagutu zintudan eguna, abenduko egun
hotz eta gris bat zen eta ustekabean azaldu zinen, abisurik
gabe. Hamabi urte besterik ez nituen, nerabezaroan sartu
berri nintzen eta nire mundua goitik behera astindu zuen
haize bolada izan zinen. Sarraski gorri eta heze baten erdian
egin genuen topo, lau hormen artean. Nire begiek zurekin
topo egin zuten lehen aldian gogoan dut ikara handiz
begiratu nizula, zer egin, nola jokatu jakin gabe. Zure
inguruan hainbat eta hainbat zurrumurru entzunda nituen
eta banekien lehenago edo beranduago gure bideak
gurutzatuko zirela. Hala ere, jakinaren gainean egon arren,
ezusteko galanta izan zinen.
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Beldurra, ezjakintasuna, kezka. Alaitasuna, indarra,
adorea. Sentimentu festa amaiezin bat sortzen zen nire
barnean eta gorputzaren kontrola galtzen nuen eta oraindik
ere, nahiz eta kosta egiten zaidan onartzea, ez dut kontrola
berreskuratzerik lortu.

Zorionez, ezjakintasun eta beldurrez betetako bidean,
hots, gure harremanean, aingeru bat izan nuen uneoro: ama.
Barne galdera eta gatazkei aurre egiten lagundu zidan,
gomendio, maitasun eta besarkadez josi ninduen. Gazte zela
nire egoera berean egon zela esan ohi zidan, argudioen
komodina zen harentzat. Behin eta berriro kontatzen zidan
urte luzez harremanetan egon zen lagunak eta berak nola
ezagutu zuten elkar eta, nik, itsu-itsuan sinisten nion, aurrera
egiteko beharrezkoa nuen segurtasun apur hori ematen
baitzidan. Azkenean, beldurra duzunean, lasaitasuna,
segurtasuna eskaintzen dizunetara atxikitzen zara.

Gure lehenengo urtea gora-beheraz josia izan zen,
gutxien espero nuen unean heltzen zinen eta, gainera, zure
bisitek asko irauten zuten, denbora luzez geratzen zinen
nirekin. Alde egiten zenuenean sentimendu gazi-gozoez
josita uzten ninduzun: pozik, ohiko egunerokora itzuli
nintekeelako eta triste, hurrengo hilabetera arte ikusiko ez
zintudalako.

Ez zait sekula ahaztuko hondartzara lehen aldiz batera
joan ginenekoa. Zu alai eta irribarretsu zeuden, ni, ordea,
lotsagorriturik. Ez nekien nola jokatu edo zer egin. Zu
ezkutuan mantentzen saiatu nintzen, uretara joatea ekiditen
nuen eta beroaren aitzakia erabiliz arropa jantzita izatea
justifikatzen saiatzen nintzen. Orain, egin nuen guztia
patetikoa dela iruditzen zait. Buruan ondo pasatzea besterik
ez izan beharrean, sekretua isilpean izatea nuen.
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Denbora aurrera joan ahala, zure bisitak geroz eta
konstanteagoak bihurtu ziren eta egun finkoak ezartzera
heldu zinen. Ordutik ez duzu hilabete batean ere huts
egin. Hasierako beldur eta dardara edo kezkak, gogo eta
pozak ordezkatzen dituzte, mila piezako puzzle bat egitea
bezain konplexua izan da zu ulertzea, baina argi izan
ezazu bide luze hau behin eta berriro egingo nukeela zu
alboan izanda.

Bidean zehar asko ikasi dut eta zuk asko irakatsi didazu
bai nire buruaz bai nire gorputzaz ere. Atzean geratu zen
batere seguru sentitzen zen neskatxa gazte hura, eta orain
emakume eraberritua sentitzen naiz. Ez da erraza izan
helmugarako bidea, eta oztopo ugarirekin egin dugu topo;
hala ere, ez du inork gu banatzerik lortu.

Heldutasuna zer den erakutsi didazu, benetan garrantzia
duena aintzakotzat hartzen eta beharrezkoa ez dena albo
batera uzten erakutsi didazu. Aitortu behar dut guztietan
lezio garrantzitsuena nire gorputza den bezala maitatzea
izan dela, lotsak eta konplejuak alde batera utzi eta hainbeste
begirada jasaten dituen gorputz eder eta liraina baloratzen
ikastea. Ispilura begiratzean ez dut harrotasuna ez den beste
ezer sentitzen. Sentimenduei dagokienez, emozioen errusiar
mendi bat izan da. Pozik egotetik triste egotera igarotzen
nintzen, alai egotetik haserre egotera... Ez da batere erraza
emozioak kontrolatzea eta, hala ere, haiei, hein batean,
mugak jartzen ikasi dut. Lehen inpotentziak jota negarrez
has nintekeen; orain, aldiz, barrena hustutzeko bide
ezberdinak topatu ditut: korrika egitea, lagun batekin hitz
egitea, gitarra jotzea edo idaztea adibidez.

Onartzen dut bidea bihurgune eta aldapaz beteta egon
dela eta bidean maiz egin dugula estropezu, izan ere, zu

137



gertu izateak nigan emozionalki eragin handia du.
Sentimenduak kontrolatzea zailagoa izaten da eta haserre
eta eztabaidak areagotu egiten dira. Gorputz osora
deserosotasuna zabaltzen da eta gure arteko ika-mikek
sortzen didaten tripetako-mina gogaikarria da.

Udazkeneko egun gris batean zure deiak autobusean
harrapatu ninduen. Deiaren aurretik sabelean banuen
askatzen ez den korapilo bat, zure etorreraren iragarle
moduko bat izan zen. Ez nengoen, ez fisikoki ez emozionalki,
zu berriro ikusteko prest. Herrira iristean geltokian eserita
ikusi zintudan, hantxe zeunden zu patxada ederrean eta ni,
aldiz, haserre bizian abisurik gabe heldu zinelako. Horrelako
asko egin dizkidazu, gutxien espero dudanean azaldu eta
irribarre batekin arazorik egongo ez balitz bezala jokatu,
dena ondo egongo balitz bezala.

Tristura handia da niretzat gure artekoa lau-haizetara
ezin zabaltzea. Isilpean mantentzea besteek esango dutenaren
beldur garelako. Baina ez dugu inoiz pentsatu agian haiek
direla pentsamendua aldatu behar dutenak eta ez gu. Seguru
nago askok begi onez ikusiko dutela, hor nonbait badirelako
entzuteko prest eta laguntzeko prest daudenak.

Gizarteak zerbait ulertzen ez duenean kritikatu egiten
du, horrela antolatua baitago mundua, tamalez. Gure artekoa
guk uste baino gehiagok dute, ziur aski munduko
biztanleriaren erdiak du edo izan du, beraz, gauzak horrela
izanik, zergatik egiten da lotsa guztiaren jabe? Urte guzti
hauen ostean eta ikusitakoak ikusi ostean, ohartu naiz gure
gizartean naturala dena tabua dela, gizartean tratatu ezin
den gaia alegia. Gurea bezalako harreman natural eta sendo
bat ezin da gizartean jorratua izan. Horrek amorrua ematen
dit, sutan jartzen nau. Kritikatu aurretik gogoeta sinple bat
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egitea gomendatuko nioke jendeari, nik sekula ez baitut
ulertuko harreman natural bat nola izan daitekeen tabu.

Hasiera batean ulertzen zaila da, nik neuk ere ez bainuen
lehenengoan ulertu. Zurekin dudan harremana izango da
etorkizunean bizitza berri bat mundura ekartzearen eragilea.
Hasierako beldurra bizitzaren iturria izan nintekela jakitetik
zetorren eta, zorionez, apurka-apurka beldur hori kudeatzen
ikasi nuen, eta bizitzaren iturria izatea zama astuna izan
ordez harro egoteko moduko saria zela jabetu nintzen.
Orduantxe ohartu nintzen gu biok ez genuela kasualitate
hutsez topo egin abenduko egun hartan. Jaio ginen unetik
batera egotera kondenatuta geunden eta kondena zein ederra
den!

Zu ezagutzeak gorputza bere mugara heltzea eragin
zuen; ezjakintasunaren itsasoan itoko nintzela pentsatzen
nuen. Zu izan zinen igeri egiteko indarrik gabe utzi ninduen
izua eta, aldi berean, zu salbagailua bota zenidana. Paradoxa
itzela da, ez al zaizu iruditzen? Igeri egiten ikasi dut eta nire
kabuz datorrenari aurre egiteko prest nago.

Nire ametsik handiena maite zaitudala lau haizetara
garrasi egitea da inongo lotsa edo begiradarik gabe. Baina
garrasi egin ezin dudan bitartean, gure arteko sekretua
izaten jarraituko du, ezkutuan, isilpean, orain arte bezala.
Sekretua izateak nolabaiteko zirrara eragiten du, gurea
bakarrik den zerbaitek bere horretan jarraituko baitu.

Baina jakin badakit: gure bideei lehenago edo beranduago
banatzea egokituko zaie, gauza guztiei iristen zaien bezala,
gure maitasun istorioari amaiera helduko zaio. Modu
salatarian heldu zinen eta modu salatarian joango zara.
Pelikuletan esaten dena esan nahiko nizuke, zu gabe ezingo
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dudala aurrera jarraitu, baina badakizu ez dela horrela
izango, eta hori zuri esker izango da. Bakarrik aurrera
egiteko ondo baino hobeto prestatuta nagoelako.

Burua etorkizunean izan ordez, zentratu gaitezen
orainean, asko dugu eta bizitzeko. Egindakoagatik bihotz-
bihotzez eskerrik asko, hileroko maitea den horri.

Hurrengo hilera arte!
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Patiora atera dira banaka-banaka. Eguzkiak jotzen du
goxo. Zenbait irakasle ere animatu dira, eta ikasleekin bat
egin dute. Kausa zenbaitek desegin egin dezake boterea, eta
indar handia da hori. Olaiari irribarre errebelde bat atera
zaio, berak eragin baitu hau guztia. Ustez inork ez omen
daki nork antolatu duen, baina denek dakite bere ideia izan
dela. Ehun eta hogeita hamazazpi pertsona daude institutuko
kantxan. Ehun eta hogeita hamazazpi pertsona, biluzik.
Martin kantxaren erdian biluztu da, eta bera da lehenengo
ilaran dagoena. Errepara dezala nire larruazala. Bere
bizitzan lehen aldiz dago erdigunean; patio baten erdigunean
eta lagun talde baten erdigunean. Ispilu aurrean baino ez du
erakutsi orain arte bere gorputza, eta sentitzen du alboan
dituen ehun eta hogeita hamasei pertsonaren begiradapean,
indarra duela bere gorputzak. Indarra duela eta izan
daitekeela erakargarri, eta sexy, eta desiragarri, eta
miresgarri. Olaia komunera doa Mikelen bila. Ehun eta
hogeita hamazazpi pertsona biluzi, kantxan, zain. Beren
arropak aldageletan pilatu dituzte, eta askok eta askok lotsa
sentitu badute ere, elkarren aurrean biluztu eta geldi
geratzeko, inork ez du izan tentaziorik dutxarako bidea
hartzeko kuleroen bila.
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Erronka moduko bat sentitu dute neskek eta mutilek: nork
zeharkatuko du lehendabizi aldagelako atea? Baina mutilak,
beti harroputz eta handi, hasi dira elkarri bultzaka, eta denak
atera dira segituan aldagelatik kanpora. Nesken artean ere
ikusi da ausart agertu nahi izan duenik: biluztasuna naturala
da, eta atera da lotsagabe kantxara, espazio-konkistatzaileen
artera, eta gainerakoak atzetik, kikil, txiki, ahul. Baina ez
dakiten arren, handi. Agindu du norbaitek ilarak egiteko.
Obeditu diote denek, eta barre isilak entzun dira atzean:
klaseko guayak. Horiek ere atrebitu dira guayismoan kide
dutenari lezio bat emateko urratsera gehitzen. Batzuetan
dirudi bihotz bat dutela aho handi horren atzean.

Martin urduri dago. Beragatik da hau guztia eta lotsatu
egiten da, baina gustuko du egoera deseroso bezain
gustagarri hau. Inoiz ez zuen pentsatuko ikasleek halako
babesik emango ziotenik. Bi minutuko isilunea. Inor ez da
gai ahotsik altxatzeko. Deserosotasuna airean, baina, aldi
berean, batasuna, elkartasuna, maitasuna.

Lotsa, baina, aldi berean, harrotasuna. Begiak lurrean
iltzatuta ditu Martinek; inguruko ia denek ere bai, ondokoari
begiratzeko beldurrez baitaude. Epai-begiradarik ez. Ederra
da biluztasuna eta kosta egiten zaie hori sinestea; hori
erakusteko gai dira, baina. Hori erakustera atera dira
denak banaka-banaka aldagelatik kantxara. Eta bada zerbait.

Pausoak entzun dira korridorean, eta gerrian jarri ditu
eskuak Mirenek. Badatoz. Begiradak gora. Ehun eta
hogeita hamazazpi hasperen. Bizkarrezurrak zuzen.
Atearen heldulekua behera, eta begiak irmo atean. Irrintzi
egin du Mirenek. Olaia eta Mikel atean. Institutu guztia
patioan; institutu guztia biluzik, eta Martin lehenengo ilaran.
Atea itxi du Olaiak, eta begietara begiratu diote denek
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Mikeli. Ez daki non sartu. Isiltasuna. Deserosotasuna
gorputz bakarrean. Parean, batasuna, elkartasuna,
harrotasuna, biluztasuna, edertasuna. Irribarre errebeldea
atera zaio berriz Olaiari, eta keinu egin dio begiekin Martini.
Serio berak: erantzi arropak eta erakutsi gure eredu izan
behar lukeen gorputz lirain hori. Nik erantziko dizkizut
nahiago baduzu, ahoarekin. Gorritu egin zaizkio bi masailak.
Urduritasuna aurpegian; ez daki zer egin. Olaiak atzetik
gerturatu eta belarrira xuxurlatu dio: ez da broma bat: nahi
duzunean. Ehun eta hogeita hamazazpi begirada irmo.
Deserosotasuna, ihesbiderik eza, larritasuna. Ez dut nahi.
Martin gerturatu zaio mantso, eta eskutik heldu dio: nik ere
ez dut nahi egunero-egunero irain nazazun. Eta Martin,
Igor, Laida, Aner, Jone, Iraitz, Maider, Harkaitz, Amets,
Lur, Jokin, Nerea... banaka-banaka igaro zaizkio
aldamenetik, patioa hutsik geratu den arte.

Ez, gezurra da; ez da halakorik gertatu, ezta gertatuko
ere ziurrenik. Inor ez da atrebitzen halakorik proposatzera,
astakeria bailitzateke proposatze hutsa. Baina ez da
lehenengo aldia Olaiak holako mendeku bihurriren bat
fabrikatzen duena bere gogoan. Ez du jasaten klaseko kideek
nola jokatzen duten Martinen klaseetan. Eta aldi oro
irudikatzen du fintasunez eta dotoreziaz nola emango liekeen
irakaspen on bat probokatzaileei eta beren konplize guztiei,
banan-banan. Eta pentsatzen du: hauxe da momentu egokia,
badut indarra. Baina ez, eskuan estutzen du boligrafoa eta
ez du begirik jasotzen komentario iraingarri bakoitzaren
ostean. Badaki berak bezala pentsatzen duela beste jende
askok. Badaki elkarrekin hitz eginez gero, izan behar
luketela indarra. Badaki Martinekin berarekin hitz egitea
litzatekeela lehen pauso zentzudunena. Baina aulkian eserita
geratzen da mendekuak fabrikatzen.
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Olaia ez da inoiz klaseko ahots ozenena izan. Klaseko
liderraren ahotsa zehaztuta egon da beti: lotsagabea, guaya,
gogorra eta, noski, gizona. Bueno, mutila. Hori bete ezean,
ahaztu. Lau ezaugarri horiek bete ezean, isildu. Horrela
funtzionatzen du Olaiaren klaseak. Eta ondokoak ere bai.
Institutu guztiak funtzionatzen du horrela. Horregatik
ematen ditu Olaiak klaseko ordu gehienak amesten,
irudikatzen nolakoa litzatekeen horrenbesteko irmotasunez
erabakitako arau zurrun horiek guztiak suntsitu ondorengo
institutu aske bat. Baina ez da aski amestea, eta berak ere
badaki hori.

Martin ikastetxera iritsi zenean irakasle arrunt moduan
aurkeztu zuen bere burua (nola, bestela?), eta irakasle arrunt
moduan tratatzen zuten ikasleek. Alabaina ikaslearen
irakaslearekiko ohiko interesa piztu, eta hasi zen bakarren
bat galdezka, eta usnaka. Orduan zabaldu zen institutuko
mugikor guzti-guztietara “Martina Odriozola” izena, eta
harrigarriki eraldatu zen dena. Klasera sartu orduko,
barreak, algarak eta lekuz kanpoko komentarioak gailentzen
ziren. Baina Martinek ez zuen ezer esaten; ikasgaia lantzen
jarraitzen zuen, ezer gertatuko ez balitz bezala. Horixe zen
jokabide zuzenena agian. Edo ez. Eta ikasturteak aurrera
jarraitzen zuen.

Erotu egiten omen dira nerabeak udaberriko loraldiarekin
batera. Gaur ere, betiko moduan hasi da klasea. Zalaparta
ikasgelaren atzeko mahaietan. Olaia hirugarren ilaran dago
eserita, lethoaren ondoan, kanpora begira. Lagungarri du
zuhaitzen kolorea begien aurrean izatea, hartzen duen
arnasa garbiagoa dela iruditzen baitzaio. Hamabosgarren
mendeari buruz hasi da sermoia botatzen Martin. Inor gutxi
ari zaio arreta eskaintzen. Gehiago entzuten dira gazteen
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arteko xuxurlak. Halako batean, harropuzkeriaren haize
bortitzak hartu du beste behin ere Mikel, eta honela bota dio
Martini ahots-goraz: aizan, Martina, non dauzkan gordeta
hire bular joriak? Ez entzunarena egin du maisuak, baina
Olaiak gaur ez dio bere buruari eutsi. Ez daki zergatik,
baina pentsatu gabe atera zaio: isil-isilik altxatu da, eta
botilan zeukan ur guztia jaurti du Mikelen Iphone §-aren
gainera. Kanpora bidali du Martinek Olaia: ez zara ondo ari.
Korridorean, hasperen egin, eta komunerako bidea hartu du.

Ispiluari begiratu dio, eta aurpegia urez igurtzi du, pare
bat minutu lehenago bere begien aurrean izan duen eszena
tamalgarria begietatik ezabatzea lortuko duelakoan, baina
alferrik. Amorruak erretzen dio barrena. Ez du ulertzen nola
ezin duen ezer egin, nola inork ez duen ezer egiten. Eta hori
omen da “pertsona hobeak izaten” irakatsiko dieten tokia.
Lurrean eseri da, eta fabrikatzen jarraitu du: noizbait lau
haizetara zabaltzea gustatuko litzaiokeen mendeku pertsonal
horietako beste bat. Inoiz proposatzeko gai izango ez dena.
Edo bai.

149






Beirazko esfera

Nahia Iturbe Orbegozo
Laskorain Ikastola
Tolosa






120 °

Bakardadean bildurik nago eta egonezinak biluztu nau.
Nire arima ihesi doala nabari dut, iluntasunean murgildu da
nonbait iritsi nahian. Beldur naiz, bizitzak eta errealitateak
leher egingo duen beldur. Denbora geratu da, ni geratu naiz.

Gaua da eta ilargiak badaki. Kanpoaldean iluntasuna da
nagusi eta baita hemen ere, Kortezar baserriko ganbara
ohi baino ilunagoa dago. Argi izpiek nigana iristeko
ahaleginak egin arren, belar artean barna galtzen dute euren
lilura. Belar gazteenek ordea, dantzan egiten dute
errealitatearen erritmoari gor eginaz. Nire barnean dudan
haize boladak mugiaraziko ditu agian, batek daki.

Gaur ere oroitzapenak negar malko bihurtu zaizkit,
ohean etzan orduko egin dute irrist masailetan behera.
[luntze hartan betiko galdu zen, betiko galdu nintzen, betiko
galdu ginen...

Ilbera zen, berandu arte hesolak sartzen ibili ondoren,
arkume errearen lurrin gozoak mahaiaren inguruan bildu
gintuen Martin, senarra, eta biok. Duela urtebete inguru
Kortezar baserrira ezkondu ginen, oso zoriontsuak ginen
elkarren ondoan. Lanaren osteko saria jan ondoren,
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sukaldeko lanak amaitu nituen. Gaua heldu zen eta sutondoan
eseri nintzen senarraren alboan. Musu luze eta gozoa eman
zidan. Sugarrari begira eskuekin sabelaldea igurtzi nuen,
nireen gainean jarri zituen bereak ere eta irribarre txikia
atera zitzaigun aurpegian.

Hamaikak inguruan ate hotsak zoriontasun hartatik
esnatu gintuen. Sua itzaltzen hasia zen, egoeraz jabetuta
akaso. Atea irekitzearekin batera, berdez jantzitako gizon
batek “Guardia Civil” oihukatu eta lau gizon harrapaladan
sartu ziren sukaldean. Sutondoan zegoen Martini heldu
zioten. Honek indarrak nonbaitetik atera eta mugimendu
bortitzak egiten hasi zen ihes egiteko asmoz, baina haien
beso sendoek indar handiagoz eutsi zuten gizarajoa. Gizonen
artetik askatzen saiatu nintzen arren, lortu nuen bakarra
sekulako zaplaztekoa izan zen. Lehengo berak “Queda usted
detenido por pertenecer a una banda criminal organizada”
esan eta eraman zuten negar eta oihu artean.

Guztia oso azkar jazo zen. Begiak kliskatzerako atxilotu
zuten senarra eta ni, ia zutik egon ezinik geratu nintzen. Ez
nuen ezertxo ere ulertzen, behin eta berriro galdetzen nion
neure buruari zergatik eraman zuten. Ezintasunez, negar
betean, oihuka, amorratuta. .. laister itzuliko zen esperantzan,
arnasa sakon hartu nuen.

Beste egun batez, bakardadeak esnatu nau. Azken bolada
honetan, zorabioak izaten ditut noiznahi. Hala ere, nireak ez
diren bihotz taupadek, aiten-aitena zen baserria aurrera
ateratzera bultzatzen naute. Lanez gainezka eta diru faltan
nabil azken aldian. Askotan pentsatu izan dut ni ere preso
nagoela, espetxe ikusezin batean: Martin ikusezina da, ni
ikusezina naiz. Ikusentizasunean nago preso.
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Eskuak sabeladean murgildu ditut, itsasoa aspaldian
bare-bare dago, laister da ekaitza. Gero eta beteago, gero eta
borobilago.

Patata biltzeko garaia da. Aitzurra eskuartean dudalarik,
hankak itsasoko urez busti zaizkit. Izugarrizko minak lur
artean etzatera behartu nau, arnasa sakon hartzen saiatu naiz
eta oithu egin dut languntza eske, inoiz baino ozenago oihu
egin ere. Hortzak estutu ditut, negarra irteten zait begietatik.
Badator-badator, olatuak hasi dira, esku artean lurra hartu
eta birrindu egin dut minaren minez. Inguruan ez da inor
ageri. Hankak zabal-zabal jarri ditut, Martinen inoiz baino
behar handiagoa dut. Izerditan blai nago, poliki-poliki irteten
ari da eta bat-batean dena zuri geratu da. Ez dut minik,
ez dut izerdirik, ez dut egiten negarrik. Denboraren
orratzak matxuratu dira. Ezerezean geratu naiz.

Begiak ireki ditut. Astiro burua altxatu eta hankartean
putzu izugarria bistaratu zait. Hantxe zegoen haurra, erdi
hilik zilbor-hesteari lotuta. Bi aldiz pentsatu gabe gonaren
poltsikutik labana atera eta zilbor-hestea moztu dut. Eskuak
dardarka ditut, beso azpitik kontu handiz hartu dut eta
aurpegira begiratu diot. Zaila da hitzez azaltzea. Patata
inguruan etzan naiz.

Eguzkiarekin batera joan dira min handienak. Lurretik
zutitzea lortu eta gona artean bildua dudan haurtxoa hartu
dut etxeko epeltasunera abiatuz. Patxadaz, pauso geldoan,
hankak zabalduta, erdi arrastaka, moztutako hestea lurraren
kontra daramadala. Harraskan umea sartu eta goxoki garbitu
dut. Negarrez hasi da eta horrek lasaitu egin nau, berdur
bainintzen ezer txarrik izango ote zuen. Lehengo ibilerarekin
ohera iristea lortu dut. Martin errugabea eraman zutenetik,
lehenengo aldia zen bakarrik ez nengoela. Nire altzoan jarri
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eta arretaz begiratu dut jazotakoa guztiz asimilatu gabe.
Senarra nirekin hemen egotea gustatuko litzaidake, elkar
ezagutuko duten esperantzaz lo geratu naiz.

240°

Arratsaldeko meza amaitutakoan, konbentutik atera naiz
pare bat mandatu egiteko asmoz. Alabaina, atea ireki
dudanean otartxo batean haur bat ikusi dut. Umetxo oso
polita, aspaldian ez nuen hain ederrik ikusi. Manta batean
bildurik dago, eskuz eginiko jantzia soinean eta ipurdi
azpian bi pixoihal dituelarik. Bistakoa da guztia oso
zaharkitua dagoela. Makurtu naizenean, zirkulu forman
moztutako paper zati bat ikusi dut, honakoa dio:

“Andere agurgarria, mutil hau beharrak ekarria da.
Bataiatu gabe dago eta Martintxo du izena. Urtarrilaren
17an, oren bata eta hogeita lauan jaio zen. Diru urritasunagatik
ez naiz bizitza duin bat emateko gauza, erruki handiz uzten
dut zure eskuetan. Bihotz-bihotzez ongi zaindu dezazun
eskatzen dizut.”

Martintxo izeneko haurra hartu eta konbentuan sartu
dut. Azken bolada honetan, asko dira gure ate aurrean
abandonatuta edota aldi baterako uzten diren umeak.
Gehienak familiaren onarpenik ez duten haurrak,
bortxaketen ondorio direnak, ama gazteak dituztenak....

Kaperatik irten berri den ahizpa Catalina berehala etorri
da aitaren eginaz otarra ikusi duenean. Martintxo hartu eta
haurren konketetara eraman du dutxatu, pixoihala aldatu eta
arropa garbia jazteko asmoz. Nik bitartean espedientean,
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Martintxoren etorrerari buruzko xehetasun guztiak idatzi
ditut etorkizun batean bere inskripzioa egiteko.

Ahizpok umeen heziketari sekulako garrantzia ematen
diogu. Oso atseginak izaten dira guztiok jolas gelan biltzen
garen uneak. Gezurra badirudi ere, familiarteko giro
paregabea sortzen da. Elkarrekin jolastu eta elkar ikasten
dugu, irribarre bakoitzaren atzean ezkutatzen den itzala tarte
batez soilik ahantziaz.

Nik sentsibilizazio berezia dut ume guzti horiekin.
Ezertxo ere faltako ez duten etorkizun batengatik otoitz
egiten dut eta, nola ez, abandonatu beharra izan duten
amengatik ere bai. Oso zaila da horrelako erabaki bat hartu
eta haurra betiko agurtzea, bizitza hobea izango duen
esperoan.

Egunak urte bilakatu dira, gaurko egunez bi eta bost urte
bitarteko eta familiarik ez duten haurrak hegoaldera bidaliko
ditugu, bertako errukietxe batera. Apain-apain jarri ditugu
guztiak eta elkar agurtu dugu. Bidaiak normalean furgoneta
moduko batean egiten dituzte, gidari batekin. Ahizpa
guztiok kontziente gara oso baldintza kaskarretan bidaiatzen
dutela. Kilometro asko dira egin beharrekoak eta zaharrenek,
txikienak zaindu beharra izaten dute. Ume zaurgarrienak ez
dira gauza hegoaldera bizirik heltzeko, baina ez dago beste
irtenbiderik bidaia ekiditeko.

360 °

Egun hartatik aurrera, izena garbitzeko ahaleginetan
dihardute bizitza osoa. Kalera irten orduko begiradak,
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txutxu-mutxuak, irainak, meatxuak... jasanaz. Burua tente
eramaten saiatu arren, lotsak eta presioak eraginda, lurrera
begiratu beharra izaten dute. Beldurtuta. Beldurrek betiko
baldintzatzen diotelako bizitza emakume bati.

Abandonu bat ez da haurdunaldi baten ondorengo biderik
errazena. Seinalatuak diren gizarte batean, haurrak bizitza
duhin eta egonkor bat izateko uzten dituzte. Euren arimari
labankada batez betirako iraungo duen zauria eginaz.
Kontzientziari joan dadin ateak irekiaz.

Hau esanda, barkamena eskatu nahi dizut zure ahaleginak
kontuan hartu eta zure ekintza baikoitzaren atzean gordetzen
den maitasuna ikusi ez ditudan momentuengatik. Bai eta
jasan behar izan duzun guztiagatik. Zaila da hitzak jartzea
sentitzen dudanari. Asko zor dizut elkarrekin gutxi egon
bagara ere. Eskerrik asko emakumeen indarra odolean
transmititzegatik. Zauden tokian zaudela, maite zaitut ama.
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Arratsaldeko bostak ziren, taberna itxi behar zuen
Romasantak eta azkar ibili behar zuen gainera, txorakerietan
denborarik galdu gabe, ez baldin bazen garaiz heltzen arazo
larrian sartuko baitzen. Bezero bat geratzen zen, gizon bat.
Romasantak ezin zuen gizona kanporatu, bezero berriek
ekonomia indartzen zuten, baina ezin zuen denborarik
galdu. Tik-tak, tik-tak. Erlojuko orratzek sortutako soinuek
segundo oro kolpatzen zuten Romasantaren burua,
estresatzen hasia zen.

Bezeroa mozkortuta zegoen eta ez zirudien taberna utzi
nahi zuenik. Erlojuko kukuak bost eta erdiak jo zituen.
Romasantak ezin zuen gehiago jasan. Ordu erdi itxarongo
zuen, segundo erdi bat ere ez gehiago. Kokoteraino zegoen
gizon horretaz. Poliki-poliki gizonarengana hurbildu zen.
Taberna itxi behar zuela esan zion o0so jator eta sukaldera
itzuli zen. Gizonak ez zion jaramonik egin, beste hamabost
minutu egon zen tabernan. Romasantak egundoko
haserrealdia zeukan, ezin zuen gehiago.

Ilargia ikus zitekeen. Ederra zen benetan, haren argi
hilak guztia argitzen eta iluntzen zuen eta aldi berean, argia
emanez eta beldurra eraginez. Betea zegoen ilargia gau
hartan, beno, arratsalde hartan. Ilargia haren zenitera
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heltzerakoan izango zen arazoak hasiko ziren unea.
Romasantak bazekien hori; hori dela eta itxi nahi zuen
taberna bostetan. Haren burua salbatu nahi zuen, bizirik
atera nahi zuen.

Taberna garbitu ostean eta tabernatik hartu nahi zuen
guztia hartu ondoren, etxerantz abiatu zen Romasanta,
ikaratuta. Bazekien edozein momentutan azalduko zela
otsoa deitzen zuten hori. Inork ez zekien zer zen. Otsoa
ikusten zuten guztiek hilketa krudel bat izaten zuten. Otsoak
egiten zituen krimen guztiak ilbetean gertatzen ziren,
ilargiak zenita jadesten zuenean. Urte oso bat zeramaten
horrela, krimenez krimen, ilbetez ilbete.

Baztanen gauak oso luze egiten ziren, batez ere ilargi
beteko gauak. Baztan baso askoko ibarra zen, herri txikia
zen eta han ez zen inoiz horrelakorik gertatu, herri lasaia
zen otsoa agertu zen arte. Romasantak ere, otsoa zelako
horrek bezala, urte bat zeraman Baztanen. Mendi maldan
zegoen etxe abandonatu bat erosi zuen han bizitzeko, herritik
pixka bat baztertuta zegoena. Romasanta gizon baxua zen,
ilehoria zen eta begi berdeak zituen, ez zen oso gizon
indartsua baina tipo jatorra zen eta herritarrekin bikain
moldatzen zen, herri guztiak maite zuen. Galiziatik etorria
zen Romasanta, Orensetik, eta berehala ikasi zuen euskara,
tabernak harrera hobea izan zezan. Romasantaren taberna
herriko taberna bakarra zen, jendea egunero joaten zen trago
batzuk hartzera eta Romasantarekin haren abenturez hitz
egitera, izan ere, Romasanta bi urtez behin herriz aldatzen
zen, eta herritarrentzat mintzagai bikaina zen hori. Horretaz
aparte, Romasantak xaboiak eta kremak saltzen zituen
tabernan eta jendea egunero joaten zen produktu horiek
erostera, merkeak eta bikainak zirelako. Inork ez zekien nola
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egiten zituen, txerri edo animalia baten gantzari zerbait
berezia botatzen ziola uste zuten herritarrek edo gantz berezi
batekin egiten zuela. Romasantaren sekretu bakarra zen hau
herritarrentzat.

Denbora luzez ibili ostean, etxera heldu zen Romasanta,
arazorik gabe, otsoa oraindik ez zen ageri eta momentuz ez
zirudien ezer egingo zuenik, baina inork ez zekien hori
ehuneko ehunean, beti agertzen baitzen inork espero ez
zuenean. Romasanta etxera heldu zenerako arratsaldeko
zazpiak eta laurden ziren. Ilargia gero eta gehiago ari zen
altxatzen, zenitetik hurbil zegoen. Afaltzeko haragi-xerra
bat egin zuen. Afaldu ostean, Morfeoren besoetan erori eta
lo sakon batek besarkatu zuen.

Hurrengo egunean oso berandu altxatu zen, eguerdiko
hamabiak ziren eta bezeroak zain izango zituen bere
tabernaren atean. Bere buruari errieta egin zion eta korrika
batean gosaldu eta jantzi ostean tabernara abiatu zen. Bere
etxetik herriraino ordu eta erdiko ibilbidea zegoen oinez,
bide malkartsua zen, eta euria egiten zuenean lokatzez
betetzen zen. Eguerdi hartan ez zuen euririk egin eta horrek
bidea erraztu zion Romasantari.

Tabernara heldu zenean ordu bata eta erdiak ziren.
Jende multzoa ikusi zuen tabernaren inguruan. Bezeroak
ziren eta ez zitzaion arraroa iruditu. Tabernaren atera
hurreratu zenean hantxe ikusi zuen. Sekulako higuina
sentitu zuen momentuan, beste alde batera joan behar
izan zuen oka egiteko gogoa saihesteko. Bezperako
arratsaldean edukitako azken bezeroa zen ikusi zuena.
Beno, gorpu horretatik geratzen zena ikusita, bezero hura
zen susmoa zeukan. Gorpuak hesteak aterata zituen eta
norbaitek gantza kendu ziola zirudien, goitik behera
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zatituta zegoen eta hustuta zegoela zirudien. Ebakiz
beterik zeukan gorputza eta odolustuta zegoela zirudien,
haren inguruan sekulako odol erreka zegoen eta.
Romasanta, eszena nardagarri hura ikustean, ez zen
konturatu tabernaren atean geratu zela; horretaz ohartzean
narda areagotu egin zitzaion eta ezin izan zuen oka
egiteko gogoa saihestu.

Nafarroako erregearen soldaduak heldu ziren Baztanera
hiltzailea aurkitzeko eta epaimahaira eramateko. Romasanta
izan zen hitz egiten ausartu zen bakarra. - Eguerdi on,
Miguel Blanco Romasanta naiz baina deitu Romasanta,
mesedez. Tabernaren jabea naiz.

- Egun on, ni Errodrigo kapitaina naiz.- Errodrigo gizon
handi eta indartsua zen. Begi beltzek bere azal zuriarekin
kontrastea sortzen zuten.- Gorpua eramango dugu lehenbizi
eta gero hitz egingo dugu zuk eta biok, ados? Hor itxaron.
Mesedez ez ukitu ezer eta ez mugitu, banan-banan joango
dira soldaduak zuekin hitz egitera, hilero bezala.- esan zien
herritarrei.

Gorpua tabernatik kendu zuten, baina oraindik odol
putzua han zegoen. Romasanta odol putzua garbitzen zegoela
kapitaina agertu zen.

- Romasanta, ezta?- Romasantak baiezko keinua egin
zion buruarekin.- Ondo da. Zure taberna dela esan duzu,
ezagutzen zenuen gizon hori?

- Atzo etorri zen lehenengo aldiz nire tabernara,
mozkortuta zegoen erabat. Bere buruari hitz egiten zion
etengabe. Burutik zeharo jota zegoela zirudien.
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- Zer zioen gizonak ba?

- Ez dut guztia gogoratzen baina zerbait bai. Hau esan
zuen: “Zoratuta nagoela uste dute eta dena otsoa nor den
dakidala esan dudalako. .. Baina nik badakit nor den, badakit
nor den eta jendeak sinesten didanean, otsoaren kontua
bukatu egingo da betirako. Ez da otsorik egongo, ez gaitu
erasotuko. Badakit mendian bizi dena dela, badakit bera
dela, baina ez didate sinesten. Zergatik ez didate sinesten?
Nik beti esaten dut egia”. Otsoa nor zen bazekiela esaten
egon zen tabernatik bota nuen arte.

- Zergatik bota zenuen tabernatik?

- [largia ateratzen ari zelako eta banekien ilargia zenitera
heltzean otsoa agertuko zela, eta nire bizia estimatzen dut.
Gizon hau kalean zegoen otsoa heldu zenean, horretaz ziur
nago, baina ez dut ulertzen nire tabernaren atean egotearen
arrazoia. Dena dela, nik taberna itxi nahi nuen lehenbailehen
etxerantz joateko.

- Badakizu otsoak etxean dagoen jendea ere hiltzen duela
ezta?

- Bai, kontziente naiz. Baina nire etxea mendi maldan
dago eta otsoaren hilketa guztiak herrian izan dira, beraz,
etxean lasaiago nago momentuz.

- Ongi da, nahikoa da gaurkoz. Ez zaitez herritik joan,
hilabete honetan aurkituko dut otsoa edo dena delako hori.

Kapitainak Romasantaren ondotik pasatu eta alde egin
zuen, bere hantustearen usaina eta arima han utziz.
Romasantak harrokeria gorroto zuen eta gizon horrek bere
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gorputzeko ertz guztietatik egozten zuen. Ez zuen gogoko
kapitaina. Kapitainaren harrokeria ahaztuz odola garbitzen
jarraitu zuen. Denbora luzez egon zen odola garbitzen. Egun
horretan dirua galdu zuen, ez baitzuen taberna ireki. Etxera
joan zen gero, eta xaboiak eta kremak egiteko aprobetxatuko
zuen eguna. Etxera heldu zenean, sentsazio arraroa zeukan,
norbait zelatatzen zebilen sentsazioa zuen. Sentsazio horrek
burutik oinetarainoko hotzikara eragin zion. Beldurtuta
zegoen. Etxera heltzeko geratzen zitzaizkion hamar metroak
korrika batean egin zituen, inoiz baino azkarrago, lasterka.

Etxean sartu eta potez beterik zegoen pakete bat ikusi zuen.
Potetan gelatina itxura zeukan egitura zuri bat zegoen.
Romasantak poteak ireki zituen eta izugarrizko kiratsa atera
zen, Romasantak bazekien zer zen potean zegoen hori: gantza
zen. Xaboiak eta kremak egiteko bikaina zen, baina ez zuen
erabiliko, susmo txarra zeukan gantz horren jatorria dela eta.
Berak txerri gantza erabiltzen zuen beti kremak egiteko eta ez
zekien ze gantz mota zen hura. Bat-batean tabernako gizonaren
gorpua gogoratu zuen, gantz gutxi zeukan eta orain bazekien
zergatik, norbaitek gantz hori kendu zion gorpuari eta bere
etxera eraman zuen jendeak bera hiltzailea zela pentsa zezan.

Kanpoan norbait ote zegoen begiratu zuen Romasantak.
Inor ez zegoela ikusita, bere logelara abiatu zen eta han
xaboiak eta kremak egiteko materiala hartu eta xaboiak
egiten hasi zen. Hurrengo egunean salduko zituen baina
lehenengo etxean aurkitu zituen poteak ezkutatuko zituen
eta bere egunerokoan gertatutakoa idatzi zuen.

Egunerokoan idazten zegoela zerbait entzun zuen. Bere
etxeko atearen soinua entzun zuen. Soinu madarikatua zen,
ehorztokitik ateratako soinua, deabrua bera ere beldurtzeko
gai zen soinua. Hotzikara batek korritu zuen Romasantaren
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bizkarrezurra. Azkar bukatu zuen idazten eta poteekin
batera gorde zuen egunerokoa ere, eta soinu haren jatorrirantz
abiatu zen. Izutzen hasia zen. Ez zekien zer egin, beldurrak
airean zegoen. Supituki itzal bat ikusi zuen bere atzean; ezin
zen izan, ez zegoen ilargi beterik. Itzala argirantz zihoan,
Romasantak otsoaren aurpegia ikus zezakeen. Ezin zen bera
1zan, ezin zen otsoa izan.

Otsoak Romasantari begiratu zion eta Romasantak
otsoari. Tentsioa zegoen egongelan. Itsumustuan otsoa
Romasantaren bila joan zen eta aurpegian egundoko kolpea
eman zion. Romasanta lurrera jausi zen, bazekien ezer gutxi
egin zezakeela otsoaren kontra, baina berak ez zuen etsiko.
Lurretik altxatu eta gogor egin zuen, muturreko bat eman
zion otsoari. Otsoak kontrola galdu eta dardarka hasi zen.
Romasantak ez zekien zer ari zen gertatzen. Otsoari marmar
ahul bat atera zitzaion, txakur bat izango balitz bezala eta
bere begiradaren mezu harroputza aldatu egin zen. Bere
begiek basapiztia baten begiak ziruditen. Bere begirada
berriak zorotasuna eta sumina besterik ez zuen adierazten.
Begiek tonu horizka bat hartu zuten, lehen beltzak ziren
begiak hori bihurtu ziren. Romasantak ezin zuen ikusten ari
zena sinetsi, ezinezkoa zen gertatzen ari zena. Otsoak
marmarka jarraitzen zuen baina orain haren hortzek forma
aldatu zuten, letagin luze eta zorrotzak zituen. Romasanta
beldurraren beldurrez paralizatuta geratu zen.

Egunkari guztietan agertu zen hurrengo goizean albistea.
Romasantaren etxean aurkitu zuten Errodrigo kapitaina.
Gizonaren arropa guztiak urratuta zeuden eta lehen bere
soldaduak izan zirenak atxilotuta zeramaten. Errodrigo zen
otsoa, Errodrigo zen hiltzailea, horregatik ez zuten inoiz
hiltzailea aurkitu, berak mugitzen zituen hariak bere
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errugabetasuna ziurtatzeko eta bere susmorik inork izan ez
zezan. Epaiketa izango zuen eta ziurrenik “garrote bilera”
kondenatuko zuten, hilketa bat baino gehiago egiteagatik.
Bukatu zen otsoaren amesgaiztoa Baztaneko herritarrentzat.
Behin eta betiko bukatu zen!

Arazo bakarra Romasanta zen, inork ez zekien non
zegoen, bera zen lekuko bakarra, izan ere, Errodrigok hil
nahi izan zuen. Haren egunerokoak salatu zuen Errodrigo,
Romasantari esker bukatu zen Baztan herriaren amesgaiztoa.

Halako baten esnatu zen. Ez zekien non zegoen. Zegoen
tokia gainbegiratu zuen. Basoa zirudien. Altxatu egin zen,
gose eta egarri zen. Lekua hobeto begiratu zuen. Hotza
sentitu zuen, bere burua begiratu zuen, biluzik zegoen! Dena
gogoratu zuen bat-batean: Errodrigo! Zergatik erasotu
nauzu? Ez dizut ezer egin.

Miguel Blanco Romasanta zu izango zara otsoa. Gizon
guztiek nahi dutena emango dizut orain, indarra,
bizkortasuna, naturaz gaindiko zentzumenak, basapiztia
bihurtzeko aukera, otsoa izateko aukera.

Egon zaitez, zer esan nahi duzu?

Otso odola izango duzu zainetan, zure seme-alabek otso
odola izango dute. Ezin duzu ezer egin, zu aukeratu zaitut
eta zu izango zara hurrengoa.

Errodrigo, zer egingo didazu? Zer zara zu?

Benetako gizon bihurtuko zaitut. Gizotso bihurtuko
zaitut, nire espeziekoa bihurtuko zaitut eta ezin izango duzu
thes egin.
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Errodrigok haren gainera egin zuen jauzi otso beltza
bilakatuta, eta koska egin zion sorbaldan. Horren ostean
gizaki bihurtu zen berriro, arropak guztiz urratuata zituen.
— “Gaur lehen aldiz bihurtuko zara otso, ordu baten buruan.
Joan zaitez basora eta han geratu. Ez duzu inor hil beharrik,
animaliez elika zaitezke, behin gizakiz elikatuz gero, beti
nahi izango duzu gizaki haragia, ez izan ni bezain tontoa eta
aprobetxatu aukera zoragarri hau. Ilargi beteetan otso
bihurtuko zara, baita haserretzen zarenero ere. Nahi
duzunean bihur zaitezke otso eta beste batzuk ere otso bihur
ditzakezu. Azkar, zoaz hemendik eta itzul zaitez bihar
goizean arropen bila. Egizu alde Baztanetik, alde Nafarroatik.
Galiziara joan eta osa ezazu han zure familia, kontaiezu zure
seme-alabei nor diren, zer diren eta ez utzi haiek gizaki
haragirik jan dezaten. Agur Miguel, plazer bat izan da zu
ezagutzea.” Romasantak hori egin zuen, handik alde egin
eta bost seme-alaba izan zituen. Horietako bat Manuel
Blanco Romasanta izan zen, Allarizeko gizotso famatua
bihurtu zena, baina hori, beste istorio bat da.
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Oihana Fernandez de Larrinoa Ibarbia
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Trenari itxaroten nion geltoki hutsean. Gauaren
isiltasunak hormen aurka talka egin eta burua zulatzen zidan
nolabait. Erlojuari begiratu nion: gaueko 02:09, 5 minutu
trena agertzeko. Ordu horretan ziur ez zela beste inor
etorriko, etxera itzultzen zen mozkorren bat ez bada, eta
horiek seguruenik, ez ziren nire presentziaz oroituko
biharamunean.

Beti izan naiz arazoetatik ihes egin eta aurka egiteko
adorerik aurkitzen ez duena; hala ere, oraingoan ezinezkoa
zen etxean geratzea. Alde egin behar nuen, eta azkar gainera.
Bihar amak izango zituen kezka eta urduritasuna irudikatzeak
ordea, atzera pausoa egitera bultzatzen ninduen. Baina
gertatutakoa jakin ondoren, amak antzemango zuen ni
nintzela errudun. Eta bertan egongo banintz, okerragoa
izango litzateke.

Nire gainetik bele beltz bat karrankaka igaro zenean
esnatu nintzen nire gogoetatik. Arraroa, pentsatu nuen, belea
gaueko ordu honetan? Farola gainean pausatu zen gaua
bezain beltza zen belea, eta niretzat ingurune ilunean ia
ikusezinak ziren bere bi begiak finkatu zituen nireetan.
Nahiz eta bele heldu baten itxura izan, sortu berria zen
begiradaz behatzen ninduen. Ez naiz inoiz animalia zalea
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izan, baina amaigabeko sakontasuna zuten bi begi haiek
erabat liluratu ninduten.

Bere begirada tentagarri hartan harrapatuta nengoela,
trena bi minutu barru iritsiko zela ohartarazi zidaten
geltokiko bozgorailuek. Badaezpada, ingurura begiratu nuen
berriz ere, inor ez. Eskerrak.

Handik denbora laburrera, neure begien ertzetik bele
gaztearen begiradapean jarraitzen nuela ohartu nintzen. Baina
oraingoan ezerosotasun aztoragarria sortu zidan. Zergatik
halako intentsitate beldurgarria? Hotzikara bat sentitu nuen
bizkarrezurrean barna, eta geltokiaren alde batetik bestera
ibiltzeari ekin nion, ezinegona baretzeko asmotan.

Urrutian ikusten zen bihurgunean agertu zen trena
azkenean, aurrean zituen bi argiek itsutu ninduten ia. Txori
ziztrin hura ikaratu eta alde egingo zuela uste nuen, baina
ez, bertan geratu zen, dena kontrolpean zuela. Trena
gerturatu eta gerturatu, eta txori gogaikarria oraindik hor.
Zer arraio nahi du? Trena are eta hurbilago, zarata geroz eta
jasangaitzago, eta bera oraindik hor. Nazkatu eta geltokiaren
beste izkinarantz abiatu nintzen, ea aspertu eta beste norabait
alde egiten zuen, baina ez, bertan erantsita balego bezala zut.

Trena dagoenenko bertan zegoen. Nahiz eta egunero
lanerako bidean bertan muntatu, sentsazio berezia nuen
tripan oraingoan. Nire aurrean geratu, eta gertuen zegoen
aterantz inguratu nintzen. Besoa luzatu nuen botoi berdea
sakatzeko asmotan, baina sabelak ezetz esaten zidan.
Momentu motz batean alde ez egiteko asmoa izan nuen.
Koldarra sentitzen nintzen, egindakoaren ondorioak jasateko
gai izango ez banintz bezala. Eta hori egia da, arazoetatik
alde egiten duen kakati bat besterik ez naiz. Esan dudan
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moduan, ordea, pentsamendu horiek ez zuten denbora luzez
iraun nire gogoetan. Betiko erara, bide zuzena hartu
beharrean, ganoragabekoa izatea erabaki nuen, eta botoia
sakatu ondoren trenera igo nintzen.

Ateak nire atzean itxi ondoren, alboetara begiratu nuen
berriz, hemen ere inor ez. Gaur gertatutakoaren ondoren
zorte onekoa sentitzen nintzen. Bagoiaren beste aldean
zeuden eserlekuetara abiatu nintzen, beti ere norbait igoko
zen beldurrez.

Eseri bezain laster abiatu zen gastatutako tren zaharra,
errailen aurka igarotzean zarata ikaragarria eginez. Farolen
bitartez, kanpokoa ikusteko gai nintzen oraindik. Eta nola
ez, belearen farolaren ondotik igarotzean, txoria oraindik
hor. Nire begirada atzeman zuenean, hegoak astindu eta
trenaren norabide berberean abiatu zen, nire bistatik
ezkutatuz. Ni trenera noiz igo itxaroten egon zela iruditzen
zitzaidan, bertan nengoela ziurtatu arte alde egiteko asmorik
ez balu bezala.

Geltokitik urrundu ahala, eta farolak atzean utzita,
kanpoaldea ikusezin bihurtu zen nire begientzat. Orain, nire
isla zen leihoan islatuta ikusten nuen bakarra. Begiak
gorrituak nituen, eta postura ere goibela, nekatua nuen
gorputza. Nahiz eta istripuak andre hari askozaz ere min
gehiago egin, nire gorputza kolpatua sentitzen nuen.

Bertan lo ziplo erortzekotan nengoen, baina buruak ezetz
esaten zidan. Beraz, burua distraitzeko, trenetik jaistean zer
egin pentsatzen hasi nintzen.

Alde egitea zentzugabea zen nolabait, segituan aurkituko
ninduten, eta ez nuen nora joan. Banuen lagun bat hirian,
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baina bertara joan ezkero berehala aurkituko ninduten.
Damuz bete nintzen berriz ere, zergatik alde egin? Eta
zergatik ez nituen nire ekintzak aurretik pentsatu? Onartu
behar dut, urduritasun handiko egoeretan, kontrol guztia
galdu eta gorputzak eragindako bulkadetan erreakzionatzen
dudala, zentzutasunik gabe. Oraingoan ere, istripuak
hainbesteko larrialdia sortuta, burugabekeriaz betetako nire
kasketak, alde egitea besterik ez zuen bere baitan.

sk

Lanegun luze baten ostean, etxera bidean, gertatu zen
egoera honetara ekarri ninduen arazoa. Lur jota nentorren,
fabrikan eginbehar gehiago zegoen, eta nagusiak denbora
luzeagoz geratzeko esan baitzidan. Hainbeste makina
programatu, paketeak antolatu, eta lankideen marmarrak
entzun ondoren, burua lehertzear neukan.

Begiak errepidean eduki arren, gogoa beste leku batean
nuen. Etxera iritsi eta amaren afari gozoa usaindu eta
dastatu nahi nuen. Egongelako sutondoan eseri eta libururen
bat irakurri, lo hartu arte. Nekea, ahultasuna, miseria... eta
ohartu gabe kontrako bidetik agertu zen autoa. Kaka
zaharra!

Danbateko ederra jaso nuen. Nire gorputzak aurreraka
bultzatzen ninduen indarra jaso zuen, eta nire buruak ia
kolpe beldurgarria. Egia esan, eskerrak emateko moduan
nengoen, azkar erreakzionatzean, gorputzak hartu zitzakeen
kolpeak soildu bainituen.

Geldi geratu nintzen segundo batzuez, gertatutakoa
sinetsi ezinik. Eta isiltasuna zabaldu zen autoan. Egoeraz
jabetu ahala, arnasots sakonak hasi nintzen egiten, indarra
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airetik jasoz. Orain, hori zen entzun nezakeen bakarra, nire
hasperenak gau mutuaren aurka.

Istripua bi kotxeren artean izen zela jabetu nintzenean
egin zen nire larritasuna ikusgai. Uhala askatu eta kotxetik
irten nintzen berehala. Kanpoaldea ez zen guztiz iluna, eta
jo nuen autoaren silueta argi eta garbi ikus nezakeen. Hala
ere, ez nintzen barrukoa ikusteko gai. Horrek beste hainbat
kezka sortu zizkidan: gidaria zauritu badut? Eta okerrago,
bertan familia bat bazihoan?

Buruan beste historia paranoiko bat sortu aurretik, zer
zen egia eta zer ez jakitea erabaki nuen. Beraz, neure buruari
ausarta nintzela sinestarazi, eta poliki-poliki abiatu nintzen
beste autorantz. Gerturatu hala, nire erreflexua besterik ez
nuen ikusten aurreko leihoan. Barruko mugimendu-ezak
estutu ninduen, zer egin dut?

Kotxearen parera iristean, norbaiten gorputza
nabarmentzen hasi nintzen. Hotzikarak gorputzean barna.
Atea ireki, ez ireki, gidaria lagundu, bertan utzi... Bulkada
batez, atea ireki nuen. Oraindik iluntasunera ohitu ez ziren
begiekin objektuak hasi nintzen bereizten, eta gero, gorputza.

Burua bolantearen aurka etzanda zuen, bizitzaren
arrastorik gabe. Motots nahasi batean zuen bilduta ilea, eta
kolore gorriko orbana erraz nabarmentzen zen bere ile
zurian. Badaezpada, besoan ukitu nuen, zirkin txiki bat
egingo zuen esperoan. Baina ezer ez.

Arnasa hartu gabe egon nintzen momentu batean, eta
zurbil nabaritzen nuen aurpegia, odolik gabe geratu banintz
bezala. Atzerapausoa egin ostean, atea danbateko handi
batez itxi, eta korrika itzuli nintzen neure kotxera. Pentsatu
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gabe ari nintzen erreakzionatzen. Alde egitea zen burura
etorri zitzaidan lehenengo erantzuna, eta beste aukerarik
balego ere, hor abiatu nintzen tren geltokirantz.

Bitartean, andre zaharra bertan zerraldo zegoen. Eta ni
berriz, alde egiten. Geratu eta lagundu beharrean, ihesean.
Anbulantzia bati deitu beharrean, salbatzeko aukerarik
balego ere, bertan abandonatuta utzi nuen gaixoa. Baina jada
beranduegi zen.

sesksk

Treneko ateak ireki, eta asaldatuta esnatu nintzen
oroitzapenetik. Gizon bat sartu zen trenean, trajea jantzita,
korbata eta guzti. Eserlekuan atzera egin nuen, bizkarra
paretaren kontra itsatsiz: ez etorri honantz, ez nazala ikusi,
bagoiaren beste aldera joan dadila... Zorionez, gogoa
okupatua zuen gizonak, eta gertuen zuen aulkian eseri zen
zuzenean. Berak ere lanegun luzea izango zuela eta, nekatuta
egongo zela pentsatu nuen. Ez nuen kezkatu behar, ni ere
han nengoela ez zen konturatuko.

Berari so egon nintzen hasieran, badaezpada ere. Gero,
seguruago sentitzean, neure kontuetara itzuli nintzen.
Begirada bueltatzean ordea, leihoko islan zerbait sumatu
nuen. Momentu ezin laburragoko gauza izan arren, atentzioa
eman zidan. Segituan berriro begiratu nuen, zer zen hobeto
ikus nezan. Ezinezkoa.

Ezin liteke. Orain konturatu naiz? Bihotz-taupadak
azkartu zitzaizkidan, eta buruan bero ikaragarria sentitzen
nuen. Berriro kontu handiz begiratu nuen leihora. Nire begien
islak ekarri ninduten oroimenera bueltan, gertatu denaren edo
gertatu zitekeenaren azalpen guztiak gordetzen zituenak.
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Istripuan, andrearen besoa ukitzera aurreratzean, kotxe
barruko ispiluan nire begiak ikusi nituen islatuta. Baina hori
ez da garrantzitsuena. Ispiluaren azpialdean kutun bat zegoen
zintzilikatuta, bele baten formako kutuna. Posible da?

Urduritu egin nintzen, trenetik atera behar nuen.
Bagoiaren paretetan itsatsita zeuden geltokien mapei so egin
nien. Bi geltoki geratzen ziren tunelera iritsi aurretik.
Tunela... Zergatik nion beldurra? Tripako sentsazio batek
tunela ekidin behar nuela esaten zidan, bestela nireak akabo
zela. Eta nik, nire sabelak esaten zidanarekin fidatzea beste
aukerarik ez nuen momentu horretan.

Hurrengo geltokira hurreratzean, trena gelditzen hasi
zen, eta ni bertatik ateratzeko prestatzen. Burua altxa
nuenean ordea, gizon hura ikusi nuen. Berak ere geltoki
hartan jeitsi behar zuen. Ate ondoan zutik geratu zen, trena
noiz geldituko zain. Bai zorte txarra nirea!

Geltoki horretan jaitsi ezkero gizonak ikusiko ninduen.
Gainera, beste geraleku bat ere bazegoen tunela baino lehen.
Zer gerta ere, hurrengoan jaitsiko nintzela konbentzitu nuen
neure burua. Ez nuen inork ni ikusterik nahi, eta agian, nire
barnean sortu nuena, historia inozo bat besterik ez zen.
Zabaldu ziren ateak, eta irten zen gizona. Berriro itxi, eta
han abiatu zen trena, ibilgailu malapartatu hartatik irteteko
aukera bakarra emango zidan geltokirantz.

skesksk
Geltokira hurbiltzen ari ginen, eta ni jada ate ondoan,
botoia sakatzeko prest. Urduritzen hasia nintzen, ate gaineko

pantaila zaharkituan geltokiaren izena agertzen baitzen
harrezkero. Trenak mantsotzeari ekin zion, guztiz gelditu arte.
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Botoia berde jarri orduko sakatu nuen, baina ez zuen
funtzionatzen. Zer demontre? Berriro sakatu, zapaldu,
zanpatu eta kolpatu arren ez ziren ateak irekitzen. Guztiz
ikaratu nintzen. Eta orain zer?

Lasterka hurrengo bagoira jo nuen, ez nuen denbora
luzerik. Atera iritsi eta botoia sakatu nuen, baina ezer ez.
Bele madarikatua! Trena aurrera abiatu zen, eta nik atearen
kontra zanpatuta jarraitzen nuen, larritasunak altxatzeko
indar guztiak kendu zizkidan.

Tunelera laster helduko gara. Tunela... Atsoari lagundu
besterik ez nuen egin behar, anbulantziari deitu behintzat.
Baina hori ere ez nuen egin. Odolkiak ordainetan, horrela
dio esaera zaharrak, eta horrela izaten jarraitzen du.

Sartu gara tunel estura, eta haren bukaeran txistu hotsa
entzun da. Ez da izan gure trena soinu hiltzailea egin duena
ordea. Akabo nirea.

kkosk

Beleak egin ohi duen moduan, niri ere dirdiraz betetako
huraxe, bizitza bera, lapurtu zidan.
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Heriotza Gorria

Naia Urtaran Bilbao
Murgia BHI
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Betidanik mundu iluna eta itxia ezagutzen nuen,
horregatik koloreak ezagutu nituenean deskribatu ezin
daitekeen sentimendua sentitu nuen.

Gu, behean jaiotzen garenak, fabriketan lan egitera
behartuta gaude, 12 urterekin umeen lantegian sartzen
gaituzte; 20 urterekin, nagusien lantegian. Haurtzaroko
oroitzapenak ez ditut oso ondo gogoratzen, baina liburu bat
gogoan daukat. Aita eta ama lantegian zeuden bitartean, beti
bezala etxeari bueltak ematen nenbilen. 8 urteko ume
batentzat edozer interesgarri bihurtu zitekeen. Ondorioz,
egongelan miatu gabe neukan armairu altu batek inoiz baino
interesgarriagoa zirudien, aulki baten laguntzarekin,
armairuaren barruan zegoena ikusteko gai izan nintzen,
bertan bakarrik liburu bat zegoen, liburu zahar bat. Liburua
hartu eta aulkitik jaitsi nintzen; suposatu nuen amarena zela,
ama baitzen etxean irakurtzen zekien bakarra, baina
irekitzean konturatu nintzen bertan ez zegoela hitzik, guztia
irudiak ziren, irudi koloretsuak. Ama heldu zenean, azaldu
zidan irudiak goiko munduan zeuden paisaiak zirela,
momentu horrek nire bizitza aldatu zuen. Goiko mundua
benetan polita zen, zuhaitzek, belardiek eta batez ere argi
naturalak benetan magikoak ziruditen. Hemen behean argi
naturalik ez zegoen; gainera fabriken keak airea kutsatzen
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zuen. Baina gurasoek azaldu zidaten goikoa desiratzen
zutenak gaizkileak zirela, eta gaizkileak bukaera bakarra
zutela, heriotza gorria.

12 urte bete nituenean, lantegian sartu ninduten, umeen
lantegian. Umeak bertan geratzen ginen lo egitera, logelak
bi pertsonarentzat ziren; metalezko atea kanpotik itxi egiten
zen, gu seguruago egoteko. Ailegatu nintzenean, benetan
urduri negoen. Gurasoek jakin gabe eraman nuen liburua,
ez nintzen gaizkileak bezalakoa, baina liburu horrek ametsak
errazten zituen. Lantegian egon ginen lehenengo egunean
arauak azaldu zizkiguten, eta berri guztioi eman ziguten
peto grisa. Azaldu zuten peto grisa zeramatenak onak zirela,
eta peto gorridunak gaiztoak. Peto gorria saihesteko arauak
bete behar zenituen eta, etxean bezala, arau garrantzitsuena,
zera zen, goikoa ezin duzula desiratu.

Nire logelan beste neska bat zegoen; bere izena Lu zen.
Polita eta txukuna zen, eta bere begietan distira berezi bat
zegoen. Azkenean, lagun egin ginen. Oso ezberdinak izan
arren, zerbaitek batzen gintuen: berak ere goiko munduarekin
amets egiten zuen; ahal genuen guztietan liburua begiratzen
genuen. Lantegian lana gogorra zen: orduak ematen genituen
goiko pertsonentzako produktuak prestatzen, eta soilik
ordubete genuen deskantsatzeko eta jateko. Noski,
salbuespenak zeuden; gaizkileak akabatzen zituzten
egunetan, bi lantegiko langileak batzen ginen lantegien
artean zegoen plaza nagusian. Bertan kea eta beroa ez ziren
hainbeste nabaritzen, baina tristura gehiago sentitzen zen.
Egun batean, zehazki ejekuzio egun batean, beste batzuetan
bezala, plazan juntatu ginen, baina bost gaizkileen artean bi
nire gurasoak ziren. Epailearen hitzak ez nituen entzun. Ziur
aski guztia gezurra zen, baina gorriz jantzita zeudenak
gaizkileak ziren, eta haiek ere jantzi gorriak zeramatzaten.
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Ez nintzen mugitu, ez nuen othurik bota, baina nahigabe
malkotan hasi nintzen, epaileak keinua egin eta bertan
gaizkileen bizitzarekin akabatu zuten. Gelara ailegatu
ginenean, ez nuen hitzik esan. Luk ordea hitzik gabe guztia
ulertu zuen, gau osoa eman zuen ni besarkatzen, berak
hurrengo egun tristeak alaiagoak bihurtu zituen. Denboraren
poderioz lana egitera ohitu nintzen. Gainera, Lurekin
denbora azkarrago igarotzen zen, berarekin berezi sentitzen
nintzen, baina gau batean ez zen logelara bueltatu. Hurrengo
egunean, berriro ikusi nuen jangelan, gaizkileen mahaian,
gorriz jantzita: jada ez zeukan begietako distira berezia, bi
astetara desagertu egin zen.

Lu gabe, konturatu nintzen bakarrik nengoela, metalezko
ateak ez zirudien hain babesgarria, beheko munduak
ilunagoa, txikiagoa zirudien eta grisez jantzita zeudenak,
gorridunak baino askoz gaiztoagoak ziruditen. Guztia galdu
nuenez, ez nuen ezer galtzeko, pentsamendu horrekin plan
bat sortu nuen, goiko munduan bizitza berri bat hasiko nuen.
Urtebete eman nuen bertan lan egiten, eta horren ondorioz
korridore gehienak ezagutzen nituen, baita langileen
ordutegia ere. Hauxe zen ideia: goiko mundura ematen zuen
atea zeharkatzea eta, horretarako, gauean ateak itxi baino
lehenago, logelatik ateratzea eta, segurtasun langileak
saihestuz, atearaino heltzea. Baina atea irekitzeko txartel
berezi bat behar nuen. Hori zatirik arriskutsuena izan zen:
langile berezien gelan sartu behar nintzen eta txartela
lapurtu. Ordubeteko atsedenaldian, komunera joateko
aitzakia erabili nuen; komuneko eta segurtasun gelako
korridorea berdina zenez, erraz lortu nuen seguritate gelan
sartzea, eta bertan, isiltasun osoz, txartela lortu nuen.

Gau horretan ateak itxi baino lehenago neukan guztia
hartu nuen eta, esperantzaz beteta, kontu handiarekin mugitu
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nintzen. Plana mila aldiz errepikatu nuen buruan, baina
orain beldur handiagoa nuen. Eskailera guztiak igo nituen
eta ateraino ailegatutakoan, alarmak joka hasi ziren. Denbora
galdu gabe, goiko mundura eramango ninduen atea ireki
nuen, baina belardi polit baten ordez eskailera gehiagorekin
topo egin nuen, bukaezinak ziruditen eskailerak. Ahal izan
nuen azkarren mugitu nintzen, eta justu argi pixka bat ikusi
nuenean, harrapatu egin ninduten. Gela oso txiki batera
eraman ninduten; bertan nire liburua erre zuten peto
grisarekin batera. Gorriz jantzi ninduten eta gela ilun batera
eraman ninduten, beste peto gorridunekin. Bi egunetara,
lantegiak baino beherago zegoen gela handi batera eraman
ninduten: handia zen, oso txikia zirudien ordea, hildakoen
gorputzak leku gehiena hartzen zutelako. Gorputzen artean
Lu ezberdindu nuen, bere begiak ikusi nituenean, zertxobait
lasaitu nintzen, nolabait bere begietan iraganeko distira
antzeko bat ikusi nuelako. Belauniko jarri nintzen zoru
hotzean, eta beste hiru peto gorridun ekarri zituzten. Begiak
estali zizkiguten eta iluntasun osoan argi entzun nuen
lehenengo tiro bat. Ondorioz beldurrak nire gorputza hartu
zuen. Ondoren, bigarren bat. Ostean, hirugarrena.
Laugarrenarekin batera min handia sentitu nuen, ostean
lasaitasun izugarria. Berriro begiak ireki nituenean, kolore
ezberdineko lorez betetako zelai handi batean nengoen, Lu
ere bertan zegoen, soineko gorri batekin jantzita, baita
gurasoak ere traje gorri batekin. Hainbeste kolore ikusi ahal
ziren, baina gehien ikusten zena gorria zen.
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Abaunza Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Urionabarrenetxea
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Aginaga Etxebarria Leire Anbotoko dama 2017 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 1986 Prosa
narrazioa
Agirre Epelde Maddi Sugea eta zu 2020 Prosa
Agirre Epelde Maddi Portzelanazko panpina 2021 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 2007 Poesia
zirriborroa

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Martija Elena Instagram 2020 Poesia
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Agirregomezkorta Iza Miren Mare Mortum 2018 Prosa
Aiestaran Iparragirre June Mendekuen fabrika 2021 Prosa
Aiestaran Iparragirre Maddi Bitxilore, zu traidore 2016 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Aske 2017 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Irantzu 2018 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Miraz 2018 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Oroitzapenen kutxa 2019 Poesia
Aiestaran Iparragirre Naia Nire poema 2020 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Bilbao Miren Larunbatak 2016 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia
Akzu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Albizbeaskoetxea Befiat Zein urrun dagoen Europa 2018 Prosa
Sanchez
Aldabaldetreku Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Etxeberria
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu 2009 Prosa
honek?

Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
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Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa
Amorrortu Barrenetxea Peru Post mortem 2016 Prosa
Amorrortu Barrenetxea Peru Lubiankan 2017 Prosa
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Amutxastegi Maguregi Amets Denbora makina 2019 Poesia
Amutxastegi Maguregi Amets Autoernetzea 2020 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 2005 Prosa
martxan dihardute
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Cardona Mattin Azken geltokia 2016 Poesia
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Arana Cardenal Oihana Volfgang 2019 Prosa
Aranburu Aseginolaza Inigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 1990 Poesia
maizterrari

Aranburu Gorrotxategi Laiene Zuri esker 2017 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia
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Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren  Errekaren mozorroak 2013 Prosa
Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 2011 Poesia
Narziso
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekife Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arrastia Mauleon Onintze Izarrak zeruan 2021 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi Izagirre Alots PaPérezko hegazkinak biribil 2003 Poesia
ezabatuan
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 2003 Poesia
geltokiak
Arregi [zagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez~ 2003 Poesia
zen urdina izango
Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza 2004 Prosa
hartzeko gogoa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi [zagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 2005 Prosa
asfixiatzen dira
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
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Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi [zagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arrizubieta Barredo Aroa Trans(sex)ea 2017 Poesia
Arrizubieta Barredo Aroa Zuei, zuri, guri... eta agian niri 2018 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Iluntasuna 1994 Poesia
Gurutze
Arruti Arruti Inaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Inaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 1996 Poesia
ilunago

Artolazabal Amilleta Amaia [luntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Astigarraga Arruabarrena  Othan Zergatik? 2015 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
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Atucha Zarakova Anastasia  Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Ainhoa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan 2005 Poesia
dituelako
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Citta 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute 2004 Prosa
sentipenik
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Inaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Aurrekoetxea Intxausti Iraide Gora motxilak 2018 Prosa
Auzmendi Agirre Agurtzane  Omnia vincit amor - maitasunak 1990 Poesia
dena garaitzen du
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe 1996 Poesia
solteak
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure 1997 Poesia
negar malkoak ez badira?
Ayllon Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egafia Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 2008 Poesia
sikatuak
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
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Azurmendi Marcos Olaia Han ez omen baita malkorik 2018 Prosa
Azurmendi Marcos Olaia Herria 2019 Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 2005 Poesia
bizitzaren elbarritasunari so
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Badiola Solabarrieta Naia Lokarriak 2018 Prosa
Badiola Solabarrieta Naia Niak 2019 Poesia
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Inigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel M*  Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz Analsabel  Igande gau batetako eztabaida 1987 Prosa
imaginarioa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa- Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Aizpurua
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 1997 Poesia
galduriko azken intifada
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoria Abestiaren argia 1989 Poesia
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Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo 2003 Poesia
ezjakintasunaren negarra?
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufiamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeila Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bilbao Burgaiia Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 1993 Poesia
hori

Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
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Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Cascon Urizar Maria (Ez)ezagunak 2017 prosa
Castafio Farifias Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Cefia Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 2006 Prosa
errepideetan

Cena Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Cena Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009 Poesia
Cuevas Trujillo Nagore 36 Km 2015 Prosa
De Goii Garcia Tosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola I1zaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Diaz de Heredia Matanzas ~ Harri Urtez urte 2020 Poesia
Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia
Echebarria Martinez Miren Aulki hutsak 2018 Prosa
Egiguren Azkune Ekhifie Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Ifaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizaguirre Otegui Irati Hego doinua 2021 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
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Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Ellis Luzarraga Naia Gerrako hizkuntzan 2017 prosa
Eraunzetamurgil Maider Eppur si muove 2021 Prosa
Elustondo
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very- 1996 Poesia
very beautiful life...
Estévez Fernandez Moénica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Fernandez Monica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernandez Monika Poctaren Bidea, Amaierarik Gabeko 1998 Poesia
Kalea...

Estiballes Ormacetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia
Estonba Loinaz Alaitz Zuretzako hitzak 2017 Poesia
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxebarria Martinez Miren Larunbatak 2016 Prosa
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
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Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Fernandez Zurifie Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa
Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia
Etxeberria Varela Ane Ez 2018 Prosa
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxegia Eizagirre Saioa Ilargia itsaspean 2016 Poesia
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Euzkitze Aner Besotik nork heldu 2020 Prosa
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri 2013 Prosa
txikia
Fernandez de Larrinoa Oihana Odolkiak ordainetan 2021 Prosa
Ibarbia
Fernandez de Pinedo Aratz Maitasuna, sua 2017 Prosa
Irastorza
Fernandez de Pinedo Aratz Zoriaren show-a 2018 Prosa
Irastorza
Fernandez de Pinedo Aratz Tissuitera 2020 Poesia
Irastorza
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
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Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune ~ New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander  Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere 2008 Prosa
merezi
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca ... bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten 2009 Poesia
olerkia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar Jon Ander  Azken etapa 1992 Prosa
Agirrezabal

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Eguskiza Iratxe Altxorrik preziatuena 2017 Prosa
Garmendia Eguskiza Iratxe Malko bat itsaso zabalean 2018 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
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Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gaztelumendi Beristain Lur Askatasun hegoak 2016 Poesia
Gaztelumendi Beristain Lur Kristal Lodiaren beste aldean 2016 Prosa
Gerekiz Uriarte Naia Bizitza 2017 Poesia
Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena  Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Artetxe Libe Olatuen antzera 2019 Poesia
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Homo hominis lupus 2017 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gondat Unzalu Nora Ezjakin baten pentsamenduak 2018 Poesia
Gonzalez Castillo Ane 1937 2019 Poesia
Gonzalez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
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Gorrofio Marsal Helena Ez nintzen horrelakoak egiten zituen 2018 Prosa
horietakoa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Granizo Uribarrena Idoia Ez da posible 2016 Prosa
Gregorio Zabala Lierni Beste egun bat 2017 Prosa
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Guraya Maddi Korrika bizian amildegiratzen den 2021 Poesia
urpekaria

Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Inaki Espaloia 1999 Prosa
Gutierrez Crespo Patricia Zoria jokoan 2016 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
Huerta Tejada Irune Euria 2019 Poesia
Hussein Hernandez Nadin Sehaska beltzean 2016 Prosa
Ibarguren Elosegui Josu Itsasoz beteriko mugetarantza 2016 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifie Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia
Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak, 2014 Poesia

denbora eta faltan
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Iraragorri Herrera Ainara Itsasbehera 2018 Prosa
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Otamendi Amaia Hutsuneak 2018 Poesia
Irastorza Ugalde Beat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Befiat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 1993 Poesia
maitemintzeko
Irigoien Kortabitarte Maddalen  Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruguenpagate Arrieta Nagore Noranzko zuzenean 2020 Prosa
Iruretagoiena Iiigo Behin betiko 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Metalezko zuhaitzak belaze 1994 Poesia
Agirrezabalaga berdeetan
Iruretagoiena Inigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia
Agirrezabalaga soldaduari
Iturbe Epelde Julene Otsaila 2017 Poesia
Iturbe Orbegozo Nahia Beirazko esfera 2021 Prosa
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Tturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
1za Totorika Tbon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Izagirre Egiguren Mikel REM 2016 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafiaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregi Unanue Irati Xakea 2016 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goiii Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kareaga Plaza Paula Katisha dut izena 2019 Prosa
Kastaflares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Kortabarria Larrea Martin Odol 2014 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Lago Iturriaga Peio Lepoaren puntatik 2020 Poesia
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Lartzaguren Cardaba Irail Elurraren justizia 2019 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Thes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Maitane Bakardadea 2017 Prosa
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia Iurrita Inaki Genesi 1987 Prosa
Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Tker Amets 2009 Poesia
Llanos Calvifio Maren Ilargi argiak 2020 Prosa
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 1999 Poesia
goibela...

Lopez Agirreurreta Nora Ez zaitez gelditu 2019 Prosa
Lopez Agirreurreta Nora Azken malkoa 2020 Prosa
Lépez Ederra Lorea Nerabezaroa 2017 Poesia
Lopez Lasa Olhane Egunon printzesa 2014 Prosa
Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maio Manterola Iker Bizkorraren zoritxarra 2020 Prosa
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Erafa Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagon Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi 2008 Poesia
efektuaren ipuina?
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 2009 Prosa
paPérezko hegazkinetan

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Maiieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martiartu Aiestaran Olatz Soka gainean 2017 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Kaiolarena zen enara 2016 Poesia
Martin Ekaitz Itsasarteko amesgaiztoa 2019 Prosa
Martin Pérez Ekaitz Boterearen dantza amaigabea 2021 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa
Mendiburu Bravo Nerea Behingoz 2016 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii 1991 Prosa
Santi Unzueta “vasco”-a
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia
Miret Atxikallende Tker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 2005 Prosa
lehorrak
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa
Moreiro Cantalapiedra Ragquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 2012 Prosa
klasikoen nahaste batentzat
Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muniozguren Alonso Unax Ilargiaren eskuetan 2021 Prosa
Muiloa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Mufioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muiioa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi [luntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka 1990 Prosa
ikaragarria
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 2008 Prosa
Bahametan geunden
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela [zagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata 2008 Prosa
dendetako beirateetan
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ"-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Inigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 1986 Poesia
bat
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olasolo Igarza Klaudia Izarren sorrera 2019 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu  Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Omaetxebarria Landa Maddalen  Fikzio konpartitua 2016 Poesia
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia
Ondartza Padierna Iker Amodiozko hiru poema eta kanta 2016 Poesia
etsi bat
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxe Paskual Manez Iturria 2016 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Oses Saiz Maria Gorroto nuen poesia 2017 Poesia
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro  Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Oskoz Egiguren Irati Aukeratzen ez diren bidaiak 2021 Poesia
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padron Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Amets minez 2005 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Amaia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana ~ Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Pefla Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten 2015 Prosa
gutunak
Perez de Mendiola Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Etxezarraga
Perez Martinez Eider [lunabarreko kantua 2010 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Inigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Iiigo Kate motzean 2013 Poesia
Perez Mujika Inigo Aljebra 2014 Poesia
Perez Mujika Inigo Orro eta Ulu 2015 Poesia
Perez Mujika Uxue Bidean 2019 Poesia
Perez Mujika Uxue Loredien maitalea 2021 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Puente Amaiur Itsualdia 2020 Prosa
Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia
Quijano Cid Mar Munstroei ipuinak 2020 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Ramos Etxeandia Irati Udaberria heldu arte 2016 Poesia
Ramos Etxeandia Irati Elurretan 2016 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Revuelta Bustingorri Inge Itsaso 2016 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia
Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa
Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rivera Cuevas Leyre Nire bizitzako mamuek zure izena 2021 Poesia
daukate
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 2002 Poesia
aleak

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren [lunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Azcarate Izaro Jakin-mina 2021 Poesia
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa
litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XII1.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Senar Usandizaga Xuban Hesitik haratago 2021 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Silva Larrea June Oiloaren kukurrukua 2019 Prosa
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Txakartegi Alvarez Lore Hiru aurpegiko txanpona 2017 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafioso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbieta Lejardi Jone Txomin 2018 Prosa
Urbieta Lejardi Jone Barkaidazu 2019 Prosa
Urbieta Lejardi Jone Beste behin 2020 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Urdangarin Larrea Garazi Ordulariko orratzak 2019 Prosa
Urdangarin Larrea Garazi Enara 2020 Poesia
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Thesean 2002 Poesia
Uribesalgo Mufloz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Uriona Perez de San lera Hegaz 2006 Prosa
Roman

Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa
Urkixo Gorostiaga Haizea Hegaka 2017 Poesia
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Thesi 1995 Prosa
Urrengoetxea Uribarri Kattalin Zuretzako hitz ederrak 2019 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urtaran Bilbao Naia Heriotza Gorria 2021 Prosa
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urteaga Lopez Nahia Ohe zurian 2021 Poesia
Urzelai [zagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Valverde Costa Txomin 240 segundo 2021 Prosa
Vargas Nieto Leire Ez dut gosea ezagutzen 2020 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villacian Crespo Ander Ez-lekuak 2021 Poesia
Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
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Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa

Vivanco Ramirez M Estibaliz  Mirandaren itzalpean 2004 Prosa

Vivanco Ramirez Miren Yumeki Kobo 2005 Prosa
Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Estibaliz

Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa

Yurrebaso Pikaza Tker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa

Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa

Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa

Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa

Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa

Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri 2012 Prosa

zirenekoak

Zabaleta Ikatzeta Orreaga 00:00 (hamabiak) 2020 Prosa

Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa

Zabaljauregi Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia

Markuerkiaga
Zabaljauregi Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Markuerkiaga

Zabalo Enparantza Katrin Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Naroa

Zabalo Mateos Maddi Loreak udazkenean 2018 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Plazeraz eta antzeko gauzez 2019 Poesia

Zabalo Mateos Maddi Agur, laztana 2019 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Oroit nazazuen 2020 Prosa

Zabalo Mateos Maddi Tren bete itsaso 2020 Prosa

Zacharova Sofia XX. Mendeak zure ausardia 2018 Prosa

gainditzen duenean
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 2008 Poesia
ahaztu zait
Zaldua Barquin Elisabet Programa 2019 Prosa
Zeberio Feltrer Leire Zalantzen itsasoa 2020 Poesia
Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Othan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zugasti Rodriguez Maider Gutun klandestinoa 2021 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 1987 Poesia
itzuliko
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi 1987 Prosa
bakarra
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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