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HI	TZAURREA

Urruzuno	 literatura-lehiaketak	hogeita	 sei	urte	bete	ditu	
oraingoan.	Liburu	honen	azken	orrietan	dituzu,	irakurle,	urte	
hauetan	guztietan	Urruzunotar	izan	direnen	zerrendak.	Bos-
tehundik	gora	dira	dagoeneko	horrelako	«titulua»	 lortu	du-
tenak.	Zerrendako	ba	tzuek	dagoeneko	bikoiztu	dute	irabaz	le	
izan	 zireneko	 adina.	Ez	da,	 bada,	 txan	txetakoa	 lehiaketak	
urte	hauetan	 egin	duen	 ibilbidea.	Han	eta	hemen	azal	tzen	
zaizkigu	garai	bateko	kimu	berri	haiek	gaurko	kazetari	tzan,	
gaurko	 literatura-izenetan.	Kimu	 loratuak	haiek,	 kimu	be-
rriak	liburuan	barrena	dastatuko	dituzunak,	irakurle.

Urtero	bezala,	goraipatu	nahi	dugu	 idazle	gazte	haue-
tako	 bakoi	tzaren	 a	tzean	 dagoen	 irakasle-treba	tzailea.	
Hauen	 lan	 isila	 dago	 gazte	txo	 hauetako	 bakoi	tzaren	
a	tzean.	Berezko	 iaiotasuna	 ez	da	gehienetan	nahikoa	 iza-
ten	idazle	izateko.	Landu,	trebatu	eta	aberastu	behar	izaten	
da	berezko	hori	esku	artean	dugun	mailara	iri	tsiko	bada.

Eta	zuk,	Urruzunoko	parte-har	tzaile	ez	irabazlea,	ez	e	tsi!	
Agian	epaimahai	honek	ez	du	asmatu	ikusten	zure	barnean	
daramazuna.	Edo	agian	ez	duzu	oraingoan	asmatu	zure	hori	
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kanpora	tzen.	Edo	 agian	 trebetasun	 apur	 baten	kontua	 da.	
Guztiok	dugu	zer	 esana;	guztion	zer	 esanak	du	garran	tzia;	
guztiok	gara	gai	esan	nahi	duguna	esateko;	guztiok	gara	gai,	
gainera,	hori	era	duin,	zuzen	eta,	zergatik	ez,	literarioan	egi-
teko,	zergatik	ez?	Topikoa	li	tzateke	orain	esatea	«saiatu	be-
rriro»,	eta	topiko	erdiarekin	nahikoa	da	«saiatu»	besterik	ez.

Baina	 goazen	 aurtengo	 datuetara.	 Epaimahaia	 aipatu	
nahi	 dugu	 lehenik.	Aurtengo	 epaimahaian	 literaturaz	 jan-
tziak	diren	per	tsona	hauen	kolaborazioa	izan	dugu:

Castillo	Suarez	
Ur	tzi	Urrutikoe	txea	

Leire	Bilbao		
Miren	Agur	Meabe	
Katixa	Agirre

Parte-har	tzeari	dagokionez,	2011.	urte	honetan	336	lan	
jaso	 dira:	A	mailan	 91	prosan	 eta	 53	 poesian;	B	mailan,	
berriz,	 156	hitz	 lauz	 eta	 36	 olerkian;	 bestalde,	 parte-har-
tzaileetako	252	neskak	eta	84	mutilak.

Dakizuen	bezala,	 lehiaketak	 dituen	 20	 sariak	 lau	 ata-
letan	 bana	tzen	 dira,	 parte-har	tze	 kopuruak	 azal	tzerakoan	
aipatu	diren	bi	arlo	eta	bi	mailetan:	bosna	sari	atal	bakoi-
tzean.	Aurtengoan	 sariaz	 gain	 hainbat	 aipamen	 ere	 egin	
ditu	 epaimahaiak.	Lanak	 epaimahaiak	 emandako	 lehenta-
sun-ordenan	argitaratu	dira.

Hona	irabazle	bakoi	tzari	dagokion	saria:
–	Irailean	10	egun	inguruko	bidaia	(Bretainia)
–	Bidai	pol	tsa	norbere	gastuetarako:	300	€.
–	Oroigarria.	Iraileko	sari-banaketan	ematen	zaie.
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–		Lanak	Sagastiberri	sailean	argitara	tzea.	
Liburua	eskola	guztietara	eta	parte-har	tzaile	 	
guztien	e	txera	bidal	tzen	da.

Horrez	 gain,	 urtero	 bi	 ikaste	txeri	 egiten	 zaie	 aipamen	
berezia:	 aurten	Burlatako	Askatasuna	 institutuari	 eta	Do-
nostiako	Zurriola	 ikastolari.	Aipamen	horrek	 irabazleekin	
batera	bidaian	joateko	eskubidea	ematen	dio	ikaste	txe	ho-
rietako	irakasle	banari.

Liburuaren	 azkenean	Urruzunotarren zerrenda	 jarri	
dugu.	1986tik	2011a	bitartean	 irabazle	 izan	diren	guztiak	
jaso	tzen	ditu,	abizenen	araberako	alfabeto-ordenan.	Lanen	
izenburuez	gain,	zein	urtetako	liburuan	eta	zein	orrialdetan	
argitaratu	ziren	azal	tzen	du,	lanak	errazago	bilatu	eta	ero-
soago	erabil	tzeko.

Azkenik,	zorionik	beroenak	eman	nahi	dizkizuegu	sari	
irabazleoi.	Eskerrik	zin	tzoenak	parte	har	tzaile	guztiei,	eta	
epaimahaian	 kide	 izan	 ditugunoi	 eta,	 bereziki,	 ondoko	
ai	tzin	solasa	ida	tzi	duen	Leire	Bilbaori.

Liburuko	 idazleak	 poztuko	 dira	 irakurle	 zaren	 ho-
rrek,	 lan	hauek	maitekiro	 eta	 arretaz	 irakur	tzen	badituzu.	
Irakasle,	erabil	ezazu	liburu	hau	irakur	eta	idatz-zaletasuna	
zure	 ikasleen	 artean	 ugal	tzeko.	 Irakurle,	 edonor	 zarela	
ere	 irakur	 ezazu	 liburu	 hau	 gazte	 ba	tzuen	 ilusio	 eta	 sor-
menaren	 ispilu	moduan.	 Euskal	tzale	 oro,	 irakur	 ezazu	
i	txaropenez	euskararen	fruitu	apal	eta	duin	hau.

IRAKUR	NAZAZU,	ERABIL	NAZAZU,	 deiadarka	
datorkizu	liburu	hau.

EuskaraZerbitzua





BARRUKOBIDAIAK

Leire	Bilbao
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Bidaia	ez	da	sekula	amai	tzen.	Bidaiariak	dira	amai	tzen	
direnak.	Eta	beraiek	ere	iraun	dezakete	memorian,	gogoan	
edo	narrazio	batean…	Bidaia	baten	helburua,	bidaia	berri	
bat	hastea	da.	

J . Saramago

Ez	dakit	noiz	hasi	nin	tzen	literaturarekin	lilura	tzen.	Ez	
dut	gogoan,	liburu	bat	esku	artean	hartu	nuen	lehen	aldian	
izan	 ote	 zen	 edo,	 heren	tzian	 jaso	 nuen	Tom	Sawyerren	
komiki	 zaharkitua	 hamaikagarren	 aldiz	 irakur	tzeari	 ekin	
nionean.	Ez	dakit	noiz	liluratu	ninduen	literaturak;	herriko	
liburutegira	bakarrik	joan	nin	tzen	lehen	aldian	milaka	orri	
zabaldu	 zi	tzaizkidanean	 lurralde	 ezezagunetara	 nindera-
maten	 ateak	bezala	 edo	uda	batean	 izan	ote	 zen,	 hondar-
tzan	 familia	 osoa	 uretan	 eta	 nik	 i	tsasoari	 begira	Agatha	
Christieren	nobelak	irensten	nituenean.

Ez	 dakit	 noiz	 literotu	 nin	tzen.	 Stendhalek	 gorritik	
bel	tzera	 aldatu	 zidanean	musua	 edo	Victor	Hugok	XIX.	
mendeko	miseriak	ekarri	zizkidanean.	Ez	dakit.	Dakidana	
da	 ni	 neure	 kabuz	 umetatik	 ari	 nin	tzela	 birusa	 elika	tzen,	
eta	 beranduago	 edo	 lehenago	 agerikoa	 izan	 behar	 zela	



14

gai	tza.	Orri	 zuria	 baino	 zuriagoa	 nuela	 aurpegia	 udetan	
eta	 nonbaitetik	 atera	 behar	 zirela	 letrak,	 zurbiltasun	hura	
kolorezta	tzeko,	moldea	tzeko.	Noizbait,	 nonbait	 eta	 nola-
bait	literotu	nin	tzela	dakit.	Asko	gehiago	ez.

Uda	 amaiera	 batean	 izan	 zela	 ausartuko	 naiz	 esaten;	
hamasei	 urte	 bete	 berri	 nituela.	Esango	nuke,	 orduan	 lo-
ratu	 zi	tzaidala	 urteetan	 inkuba	tzen	 izan	 nuen	 ernamuina.	
Ondoko	 herriko	 jaietara	 joan	 nin	tzen	 lagunekin	 parran-
dan.	Egun,	 lehiaketa	 honetan	 epaimahaikide	dudan	 lagun	
zahar	 bat	 aurkitu	 nuen	kasualitatez,	 kalean	 taberna	 baten	
kanpoan.	 Eskuan	 zuen	 garagardoa	 baino	 irribarre	 apar-
tsuago	batekin	sari	bat	irabazi	zuela	esan	zidan.	Poema	ba-
tzuk	ida	tzi	zituela,	literatur	sari	honetara	aurkeztu	eta	Eu-
ropan	zehar	bidaia	tzera	zihoala	beste	hemere	tzi	lagunekin.	

Ulertu	 nuen,	 poema	 batek	 hegazkin	 txartela	 eman	
ziola	Europa	erdialdera.	Poemak	benetako	hegalak	zituela.	
Literaturarekin	 ez	 nuela	 zertan	 e	txeko	 sofan	 lotuta	 egon,	
ez	 nuela	 nire	 irudimena	bidali	 behar	 kilometroak	 egitera.	
Kanpoko	begiekin	ikusi	nezakeela	mundua,	ordura	arte	be-
zala	barruko	begiekin	ikusi	ordez.	

Ezin	nion	halako	aukera	bati	ihes	egiten	u	tzi!	Ez	dakit	
neuk	edo	nire	eskuko	garagardoak	eran	tzun	zion	derrepen-
tean,	 baina	datorren urtean neu ere joango naiz	 en	tzun	
zen	tabernako	musikarekin	batera.

Ikasturtea	hasi	eta	berehala,	poesia	irakur	tzen	hasi	nin-
tzen.	Ber	tsolari	tza	maite	nuen	orduan,	 errima	eta	doinue-
kin	egiten	nuen	jolas,	zor	tziko	txiki	eta	habanerekin.	Zelan	
landu	nezakeen	poesia?	Errima	 eta	 doinurik	 erabili	 gabe,	
egin	ahal	nezakeen	hi	tzarekin	jolas?	



15

Udal	 liburutegira	 joan	 nin	tzen	 euskal	 poeten	 obren	
bila.	Memorizatu	 ere	 egin	 nituen	 zenbait	 poema.	 Institu-
tuan	euskara	ematen	zigun	irakasleari	esan	nion	Urruzuno	
lehiaketara	 aurkeztu	 nahi	 nuela.	 Poesia	 idaztera	 animatu	
behar	 nin	tzela.	Ez	dut	 ahazteko,	F.	Kafkak	bere	maiteari	
ida	tzitako	 gutunen	 liburua	 ekarri	 zidala	 fotokopiatuta	
irakasleak.	Nahita	 edo	 halabeharrez,	 jarri	 nin	tzen	 poesia	
idazten.

Hurrengo	 urtean,	 garagardo	 bana	 eskuetan	 genuela	
topa	egin	nuen	berriz	lagun	zahar	harekin,	oraingo	honetan	
ez	zen	Euskal	Herriko	edozein	 jaixetan	Irlandako	 taberna	
batean	baino.

Urte	 ba	tzuk	 igaro	 dira	 ordutik.	 Eta	 aitor	 dut,	 litero-
tuta	 jarrai	tzen	dut.	Bidaia	haietan	ezagututako	 lagun	ba-
tzuekin	 sarriago	 egiten	 dut	 topo	 beste	 ba	tzuekin	 baino.	
Bidaia	 bat	 konpartitu	 genuen,	 eta	 ez	 da	 gu	txi.	 Baina	
batez	 ere	 sukarraldi	 bat	 igaro	genuen	elkarrekin.	Eta	 ja-
kineko	 kontua	 da,	 zerbaitek	 izerdia	 aterarazten	 badizu,	
gehiago	balora	tzen	duzula	izerdiarazten	zaituen	hori.	Eta	
niri	 ez	 diezadatela	 esan,	 idazteak	 ez	 duenik	 izerdi	tzen.	
Nahiz	eta	e	txeko	 txapinekin	eta	ordenagailuaren	aurrean	
egon	 lasai	 asko	 eserita,	 idaztean	maratoi	 bat	 korri	tzean	
beste	 izerditu	 daitekeelako	 bat.	 Batez	 ere,	 maratoian	
baino	 kilometro	 gehiago	 egin	 behar	 direlako	 sarri,	 eta	
sorkun	tzaren	 bidea	 ezezaguna	 eta	 helmuga	 zeha	tzik	 ga-
bekoa	izan	ohi	delako	askotan.

Arrisku	tsua	 da	Literoturara	 garama	tzan	 bidea.	Ezeza-
guna	 eta	 norabide	 ezberdinetakoa.	Bidean	gal	tzeko	 arris-
kua	 dago,	 tarte	 luzeetako	 a	tsedenaldiak	 har	tzeko	 aukera	
dagoen	 bezala.	Bidean	 errealitatetik	 ihes	 egiteko	 aukera	
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dago,	baita	bide	berriak	zabal	tzekoa	ere.	Baina	merezi	du	
bidaia	horretan	sar	tzeak	…	Adin,	kolore	eta	kultura	ezber-
dineko	bidaiari	anitz	aurkitu	daiteke	erromesaldi	horretan,	
eta	 batez	 ere,	 norberaren	 adin	 eta	 kolore	 ezberdinekin	
topa	tzen	da	bat.

Saramagoren	aipuak	dioen	bezala,	bidaia	ez	da	sekula	
amai	tzen.	Hasi	besterik	ez	da	egin.	Ea,	nik	adina	goza	tzen	
duzuen	 literatur	 bidaia	 honetan.	Nahiz	 eta	 noiz,	 nola	 eta	
non	 literotu	 nin	tzen	 jakin	 ez…	behin	tzat,	 badakidalako	
zergatik.

Leire Bilbao Barruetabeña
Durangon,	2011ko	apirila
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Telefonoak	jo	zuen,	esandakoaren	arabera:	bost	tonuko	
hiru	 dei	 jarraian,	 hamabost	 segundoko	 i	txaronaldiarekin	
dei	 baten	 eta	 hurrengoaren	 artean.	 Hura	 zen	 seinalea.	
Hamahiru	 orduko	 a	tzerapenarekin	 hel	tzen	 zen	 seinalea.	
Merkan	tzia	Marsellatik	aterata	zegoen.

Oxanak	egun	osoan	bere	esku	izerdi	tsuen	artean	eduki-
tako	mugikorraren	dardara	nabari	tzen	 zuen.	Bere	 a	tzamar	
ardura	tsuen	artetik	atera	tzen	zen	oihar	tzunak	emakumearen	
burua	 eta	 biho	tza	 hain	 indar	tsu	 ponpa	tzean,	 i	txarondako	
tinbre	 eta	 isiluneak	konta	tzen	zihoan	denbora	hartan,	bere	
inguruan	denak	hartu	zuen	bere	pul	tsuaren	neurria.

Egongelan,	 alfonbra	 gainean	 bere	 seme	 txikienarekin	
egurrezko	tren	txiki	baten	bidea	munta	tzera	jolasten	ari	zen	
beste	emakume	bat	zegoen.	Zurrun	jarri	zen,	bere	buruaren-
tzat	konta	tzen	zuen	bitartean.	I	txarotea	bukatu	zen.

Oxanak	 sukaldeko	mahai	 gainean	 u	tzi	 zuen	mugiko-
rra,	 eta	 hari	 begira	 hipnotizaturik	 zegoela,	 bere	malkoen	
itoaldia	 agerian	 u	tzi	 zuen	 azkenean.	Gero,	 arnasa	 sakon	
hartuz,	bere	semearekin	batera	barrezka	zegoen	emakumea	
bila	tzera	 joan	 zen.	 I	tziarrek	 begiak	 bere	 semearengandik	
al	txatu	eta	Oxanari	irribarre	egin	zion,	lasaigarri.
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Telefono	 deiaren	 a	tzerapenak	 gau	 osoan	 lo	 egiteko	
aukera	eman	zion,	eta	behar	zuen.	Bere	autoan	irtengo	zen	
Gernikatik	telefonoak	jo	eta	ordu	erdira,	bere	ordenagailu	
banaezinarekin	 eta	 bidai	 pol	tsa	 txiki	 batekin.	Konpainia	
egingo	 zion	 bakarra	GPS	berriaren	 ahots	 ezti	tsua	 izango	
zen,	lan	egiten	zuen	enpresak	zor	zizkion	a	tzeratutako	or-
dainketen	diruarekin	goiz	hartan	erositakoa.	Gogoko	zuen	
jostailu	txoa,	 baita	Bar	tzelonara	 bidaia	tzea,	 deskan	tsaturik	
zegoela	 jada.	Gainera,	 bidaiak	 asteburuarekin	 bat	 egiten	
zuenez,	 «orain	txe	 nator»	 bat	 bakarrik	 irudi	tzen	 zi	tzaion.	
Sobietar	Batasuneko	probin	tzia	 bateko	 immigrante	 ilegal	
baten	sarrera	prozesuko	azken	kate-maila.

Diru-zorroan	 zeukan	 sartuta	Alinaren	 argazkia,	 neska	
gazte	horren	begirada	berde	eta	nahasiaren	erretratua	zapi	
beltz	batean	markoztatuta.	 Irudia	ezkon	tza	egunekoa	zen,	
bere	 lehengusina	 ezkongai	 soinekoarekin	 ager	tzen	 zen,	
irribarre	tsu.	Baina	denbora	 gu	txi	 iraungo	 zion	 irribarreak	
ahoan	 emaztegaiari.	 Irribarrea	 eta	marfilezko	 azal	 leuna,	
bere	 senar	berriak	kiskaliko	zizkion	 suton	tziko	olioa	aur-
pegira	bota	tzean.

Prestatuta	 zeukan	 eta	 identifikatuko	 zuen	 kotoizko	
alkandora	zuria	hartu	zuen,	hain	gogoko	zuena,	bakeroak	
eta	tonu	urdindun	lepo-zapi	bat	lepoan.	Janzten	zen	bitar-
tean	buruzko	kalkulu	 arin	 bat	 egiteari	 ekin	 zion.	Bedera-
tzietarako	 bueltan	 egongo	 zen;	 horrela	 denbora	 nahikoa	
izango	zuen	bere	 seme-alabak	besarkatu	 eta	haiekin	 afal-
tzeko.	 «Espero	 dut	 gure	 gonbidatu	 berriari	 patata	 tortilla	
gusta	tzea	dasta	tzen	duenean»,	pen	tsatu	zuen,	e	txeko	plate-
rik	gogoko	eta	goraipatuena,	Oxanari	egiten	iraka	tsi	ziona	
hau	Errusiako	gune	Kaukasikoenetik	heldu	zenean,	Pjati-
gorsketik,	familiari	ahoska	tzen	nahiko	kostatu	zi	tzaiena.
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Oxanaren	exodoa	tren	bati	i	txaronez	hasi	zen,	Bakuren	
muturretik,	Azerbaijanen,	Georgiatik	 igaro	tzen	 zena,	 eta	
Tbilisi	hiriburua	zeharka	tzen	zuena	Kaukasoko	barrualde-
tik	Errusian	barneratu	arte.	Tren	hori	zen	egunero	en	tzuten	
zuena	 bere	 hiritik	 igaro	tzen,	 apirileko	 goiz	 hotz	 hartan	
i	txaron	 zuena.	 Tren	 hura	 har	tzen	 zuen	 lehenengo	 aldia.	
Bera,	familiako	eskubideetan	lizen	tziatua	zena	bere	hiriko	
fakultatean.	Hiri	 bereko	 langilea.	Alaba,	 emazte	 eta	 ama	
leku	berean.

Hilabeteak	 ezkutaturik	 eta	 beldurturik	 konpartitutako	
gela	txo	bateko	 iluntasun	eta	hezetasunean	eman	eta	gero,	
I	tziarren	 e	txera	 heldu	 zen	 emakume	 hura.	Halabeharrak	
eta	Elenek,	 I	tziarren	hamaika	urteko	 alabak,	 ekarri	 zuten	
e	txera,	 e	txeko	 langile	 bat	 bila	tzeko	 elkarrizketan	dudarik	
izan	 gabe	 esan	 zuenak	 «Gurekin	 gera	tzen	 da».	Hitz	 ko-
munen	faltaz	sortu	zen	afektuaren	presen	tzia	adei	tsua.	Eta	
kontratu	moduan	 hasi	 zena	 elkartasun	 zin	tzo	 eta	 sendoa	
bihurtu	zen.

Hori	 dela	 eta	 sukaldean	 jarri	 zuten	Vileda	 arbel	 bat.	
Han	gelditu	gabe	margotu	eta	idazten	zuten	I	tziar	eta	Ele-
nek,	eta	haien	ikasle	nabarmenari	irakasteko	edozein	ai	tza-
kiarekin.	

Gero	bere	historia	ezagutu	zuten,	eta	ordurako	mundu	
mapa	erraldoi	bat	zeukaten	arbelaren	alboan	jarrita.	Orain,	
ia	hiru	urte	pasatu	eta	gero,	Jon	txikia	zen	mapan	merkan-
tziak	 egiten	 zuen	 ibilbidea	margo	tzen	 zuena.	Mugaldeen	
esanahiaren	 ezagun,	 erraz	 a	tzematen	 zituen	mapa	 hartan	
«an»	 guztiak;	 Tazajstan,	Azerbaijan…	 baita	 ere	 «nia»	
guztiak;	Estonia,	Letonia…	Zaletasun	 ukaezina	 zuen	 he-
gazkin	eta	 trenak	margo	tzeko,	eta	bere	arrebarekin	bidaia	
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agen	tzietara	 jolasteko.	Helmugarik	gogokoena,	Paris	 zen,	
bere	 ume	 begiekin	Disneyland	moduan	 ikusten	 zuena,	
eta	 ez	maitasunaren	hiri	 bezala.	 Jonek	 ez	 zituen	uler	tzen	
Alinaren	 bidaiaren	 urrun	tze	 eta	 gertura	tzeak	 bere	 ibilbi-
dea	mapan	 jar	tzen	 zuenean,	 zergatik	 zegoen	Egipto	 edo	
Errumanian,	eta	batez	ere,	ez	zuen	uler	tzen	zergatik	egoten	
zen	hainbeste	denbora	hotel	berean	ezkutatuta,	bidaia	bat	
bakarrik	izanda.

Egunen	 joan	 etorriekin	 eta	 isiltasun	 larrien	 areago-
tzearekin	isilik	egoten	ikasi	zuen,	eta	horrela	telefonoak	jo	
eta	bere	amak	burua	al	txatu	zuen	unerako,	bazekien	amak	
joan	egin	behar	zuela,	eta	buelta	tzerakoan	Alinarekin	eto-
rriko	zela.

I	tziarrek	 eztiki	musukatu	 zituen	 bere	 seme-alabak	
eta	Oxanaren	 besarkada	 hunkigarri	 bat	 jaso	 zuen.	 Pol	tsa	
sorbaldan	 eskegi,	 gauzak	 hartu,	 eta	 e	txekoei	 zain	tzeko	
gogorarazi	eta	gero,	ko	txearen	bila	joan	zen,	jada	urte	ba-
tzuk	 zituen	Renault	 familiar	 bat.	Umea	 eskolatik	 eraman	
eta	 ekar	tzera	 ohituta,	 a	tzeko	 aulki	 txikia	 hu	tsik	 ikusteak	
ezinegon	 arraroa	 sortu	 zion.	Bost	 ordu	gera	tzen	 ziren	 to-
paketarako.	Tom-toma	jarri	zuen	mar	txan.	Helmuga:	Bar-
tzelonako	Autobus	geltoki	nagusia.

Alina	 betidanik	 bizi	 izan	 zen	Sevan	 laku	 alboko	 he-
rrixka	 batean,	Armenian;	 bere	 sorterrian.	Bere	 etorkizu-
nari	 buruzko	e	txean	egon	ohi	 ziren	 liskar	guztiei	 arretarik	
jarri	 gabe,	 ez	 zuen	 inoiz	 pen	tsatu	 bere	 zazpi	 neba-arreba	
nagusien	moduko	bizi	tza	 eduki	tzea	baino	 aukera	gehiago	
zeudela,	ezkondu	eta	herrian	finka	tzeaz	aparte.	Baina	erru-
siar	 jatorriko	 aitak	 eta	 aitaldeko	 aitona-amonak	urte	 asko	
i	txaron	 zituzten	ohitura	 familiarra	 berreskura	tzeko:	 seme-
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alabetatik	gazteena,	Alina,	Uniber	tsitatean	ikasiko	zuen,	eta	
Georgiako	hiriburuan	egingo	zuen,	errusieraz.	Bere	amaren	
familia,	Azerbaijanetik	 etorritako	musulman	 suniak,	Alina	
Tbilisira	 joateaz	gain,	emakume	batek	ikastearen	aurka	ze-
goen.	Azkenean,	karrera	atera	eta	emakume	egin	zen.

Maleta	 prestatu	 zuen	herrira	 bueltatu	 eta	 bere	 senarra	
izan	behar	zuen	gizona	ezagu	tzeko.	«Adina	duzu,	hogeita	
bi	 urte,	 eta	 ezkon	tza	 ahalik	 eta	 arinen	 hi	tzartu	 beharra	
dago	–ida	tzi	zion	amak	bere	azken	gutunean–	jada	ez	zara	
opari	bat,	Alina,	zaharra,	hiritarra	eta	hezia.	Burutik	sano	
dagoen	 gizon	 batek	 ere	 ez	 luke	 zurekin	 ezkondu	 nahi.	
Zortea	izan	duzu,	gogo	oneko	gizon	alargun	kemen	tsu	bat	
topatu	 dizut	 eta;	 objekziorik	 jarriko	 ez	 duena	 baldin	 eta	
dote	 on	 bat	 ordain	tzen	 badiogu.	Bere	 seme-alabak	 zain-
duko	dituzu,	 eta	 zureak	propioak	ere	 izango	dituzu.	Bere	
borondateari	men	 egingo	 diozu,	 txorakeria	 uniber	tsitario	
horiei	buruz	inoiz	hitz	egin	gabe.	Hirian	irabazi	duzun	di-
ruaren	erdiarekin	zure	senarra	izango	denari	ordaindu,	eta	
gainerakoa	niri	emango	didazu.	Horrela	izan	behar	da	eta	
horrela	izango	da».

Hala	 ere,	 bere	 lehengusina	Oxanarekin	 ida	tzi	 zuen	
korresponden	tziaz	 bete	 zuen	maleta.	Herrialdetik	 aterako	
zuten	 «artekari»	 ba	tzuen	 zerbi	tzuak	 kontratatuta	 zituen.	
Bere	aitaren	tzako	gutun	maitekor	bat	ida	tzi	eta	gero,	ame-
tsez	 beteta	 prestatu	 zen	 bere	 lehengusinak	 kontatu	 zion	
bidaia	ezezagunerako.	«Bakarrik	egongo	zara	–esan	zion–	
eta	ezer	baino	gu	txiago	izango	zara».

Eta	horrela	 senti	tzen	 zen	bidaiariak	 ere	garraia	tzen	 zi-
tuen	autobus	baten	azpi	fal	tsu	ilunetan,	beste	zor	tzi	gorputz	
zikinen	 alboan	 e	tzanda,	 haien	 okada	 eta	 txizez	 lohituta.	
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Arnasteko	 leku	 faltak	 ito	tzen	 zuen.	Une	 labur	 ba	tzuetan	
konortea	gal	tzen	zuen,	 asfixia	 zela	 eta,	baina	ez	 zion	bere	
buruari	eztul	egiten	permiti	tzen.	«Hori	inoiz	ez,	eta	gu	txiago	
geldirik	 gaudenean…	hobeto	 hilda!»	 esan	 zien	 gidariak.	
Errusiar	gizon	handi	bat	 zen,	 eta	 taldeko	emakumeak	 izu-
tzea	gusta	tzen	zi	tzaion,	koko	tsetik	hartu	eta	bere	irribarrerik	
onena	jar	tzen,	urrezko	haginak	eraku	tsiz.

«Zure	helmugara	iri	tsi	zara»	esan	zuen	GPS-aren	ahots	
gozoak.	Aparka	tzea	ez	zen	izaten	I	tziarren	tzat	arazoa,	beti	
uzten	zuen	ko	txea	justu-justu	heldu	nahi	zuen	lekuaren	ate	
aurrean.	«Gustatuko	li	tzaidake,	bai,	arazo	guztiak	aparka-
tzea	bezain	errazak	balira»	esaten	zien	bere	lagunei,	haiek	
inbidia	tsu	baina	pozik,	bere	zortea	gogorarazten	ziotenean.	
Horrela,	 Erdiguneko	 autobus	 geltokiko	 hesiaren	 aurrean	
aparkatu	zuen	autoa,	eta	kalkulatu	eta	gero,	berrogei	minu-
turako	jarri	zuen	aparkalekuko	ticketa.	

Hasierako	 aldapa	 jai	tsi	 zuen	 eta	 eskailera	mekanikoan	
jarraitu	 zuen	 etorrera	 internazionalen	kartela	 aurkitu	 zue-
nera	arte.	Geltoki	horrek	aireportu	erraldoi	bat	ematen	zuen,	
bizi	tza	osoan	ikusitako	handiena	zen,	dudarik	gabe,	eta	Bil-
bokoa	ez	zuen	kontutan	hartu	aireportu	moduan.	Amsterda-
metik	bueltan	Frankfurten	eskala	 egiterakoan	galdetu	 zion	
behin	bere	seme	txikiak,	hango	aireportuak	 ikusita,	ea	non	
zegoen	Gernika	inguruan	benetako	aireportua…

Ez	 zekienez	Alinaren	 autobusaren	 jatorria,	 argidun	
taulan	 begiratu	 zuen	 oso	 ziur	 egon	 gabe.	Etorrerako	 or-
duaren	 arabera,	 hiru	 eta	 erdietan	 aurreikusita,	Bruselako	
edo	Vienako	autobusa	 izan	zitekeen,	Lyonetik	Marsellara	
jai	tsiz	 Bar	tzelonara	 hel	tzen	 zena.	 Tauletan	 autobusak	
aparkatuta	 zeuden	 nasak	 iragar	tzen	 ziren.	Nasa	 horiek	
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ibiliaz,	denboraren	joanaz	eskailerak	igo	eta	jaisten	zituen	
bitartean	 (etorrera	 eta	 irteeretarantz),	 autobus	 geltokiaren	
pisu	 zikina	 hasi	 zen	 senti	tzen,	 gasolio	 usaina,	 kanpoko	
gizonen	begirada	zantarrak,	topera	zeuden	paperon	tzi	ber-
deen	inguruan	pila	tzen	zen	tabernetatik	ateratako	zaborra,	
dendetako	 zikinkeria,	 geltokia	 infernua	 balitz	moduan	
popula	tzen	 zutenak.	 Jendearen	 etengabeko	mugimendu	
geldiezina	 eta	 nasen	 gunean	maleten	 soinuak	 zoruarekin	
jo	tzean	atera	tzen	zuen	zarata	jasangai	tza	egin	zi	tzaion.

Alinaren	 argazkia	 atera	 zuen	bidai	 internazionaletako	
hainbat	 gidariri	 erakusteko,	 informazioko	 andereñoei	 eta	
geltokiko	 zain	tzaileei.	 «Neska	honen	bila	 nabil».	Geltoki	
hartan	bizi	 zenaren	 an	tza	 zeukan	 agure	txo	 zahar	 eta	mar-
marti	bati	ere	eraku	tsi	zion	argazkia,	bere	erosketako	karro	
betea	alboan	zuena.	Eta	argazkia	gorde	zuen	arineketan	Po-
liziaren	eta	haien	txakur	fidelen	albotik	igaro	zenean.	Azken	
batean,	herrialdean	egon	beharko	ez	 zukeen	baten	bila	 ari	
zen.	Oxana	ezin	izan	zen	etorri,	ezin	bai	tzuen	lepoa	jokatu	
ilegal	moduan	harrapa	zezaten,	bere	lehengusinaren	bila.

Ez	 zion	Oxanari	 deitu	 nahi	 izan.	 Informazio	 berri-
rik	 bazuen,	 bera	 izango	 zen	 kontaktuan	 jar	tzen	 zena.	
Hasierako	 andenera	 i	tzuli	 zen.	Alkandora	 txukundu	 eta	
txirikorda	 bat	 egin	 zuen	 zapi	 urdina	 ondo	 ikus	 zedin.	
Eta	 i	txaron	 egin	 zuen.	 Zenbat	 gustatuko	 li	tzaiokeen	 zi-
garro	 bat	 eduki	tzea,	 zigarro	 bat	 edo	 hogei.	 Zer	 axola	
zion	ke	 apur	batek	bere	birikietan,	 izaten	 ari	 zen	nerbio	
eraso	 horren	 aurrean?	 Ziur	 aski	 bere	medikua	 ez	 zen	
ados	 egongo.	Eta	 zer,	 bere	medikua	 ez	 zen	Bar	tzelonan	
egongo	 «inor»	 topa	tzeko.	Ai,	 ‘ene	 biho	tzeko’	 armenia-
rra!	 –pen	tsa	tzen	 zuen–	Ager	 zaitez,	 eta	 zin	 egiten	 dizut	
ez	dudala	bizi	tzan	gehiago	erreko…
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Autobusak	etengabe	ailega	tzen	ziren,	baina	batetik	ere	
ez	zen	jaisten	berak	i	txaroten	zuen	neska.	Izerditan,	ande-
netan	zebilen	alde	batetik	bestera,	astiro,	toki	i	txi	eta	zikin	
hartatik	pasa	tzen	zen	jendea	saihestu	gabe.	Lurrazpiko	hiri	
hartako	 horma	 batetan	 jarri	 zen,	 pizzeriako	 bi	 langileei	
begira.	Zein	zorori	bururatuko	li	tzaioke	zabor	pol	tsak	bide	
erdian	uztea?	Txerri	halakoak!	Ez	al	dute	 ikusten	hemen-
dik	ez	dela	sar	tzen	ezta	ko	txe	bat	ere?...	

Ko	txe	bat!	Nirea.	Orain	dela	orduak	ticketaren	denbora	
agortu	 zaidala.	Mesedez,	mesedez,	 garabi	 batek	 ez	 har-
tzea….	Multa	bai,	multa	bai	–esaten	zuen	bere	bururako,	
korridoreetatik	 korrika	 ari	 zen	bitartean,	 begiak	 i	txita	 ere	
egin	ahalko	zuena.	Eta	multa	izan	zen.	Ordaindu	eta,	itota,	
bere	 jesarlekuan	 jesarri	 zen.	 Autobusak…	 –esan	 zuen	
bere	 bururako.	Berde	koloreko	 autobus	 hamarkadek	hiria	
zeharka	tzen	zuten.

Geltokian,	 bere	 hilku	txa	 barruan	 zaborron	tzian,	 begi	
berde	 ikaratu	 ba	tzuek	 alkandora	 zuria	 eta	 zapi	 urdina	
janzten	zituen	keinu	adei	tsudun	emakume	bat	 ikusi	zuten	
korrika	alde	egiten.	Irteteko	zorian	egon	zen,	baina	berriro	
ere	hel	tzen	ziren	gizonak	pol	tsekin.	Ez	zegoen	seguru.	Eta	
indar	gabe	jarrai	tzen	zuen.	Arnasa	hartu	ezinik	sartu	zuten	
zaborron	tzitik	 irteteko,	 hilik	 zegoela	 uste	 zutela,	 «Guk	
bete	 dugu	 agindutakoa,	 Bar	tzelonako	 geltokian	 zaude.	
Ondo	ibili».

Ordenagailua	piztu	zuen.	Nork	esan	zuen	erdiko	gelto-
kian	egongo	zenik?	Inork	ere	ez.	Autobusez	etorriko	zela,	
hori	bai,	baina	nora?	Zer	autobus	mota	zen?	Bidaiariena?	
Autobus	 geltoki	 guztietan	 begiratuko	 zuen.	Bila	tzailea.	
Bar	tzelonako	autobus-lineak.	Jainkoarren!	Berrogeita	zor-
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tzi.	 Lehenengotik	 hasiko	 zen,	 geltoki	 guztietatik	 pasatu	
arte.	Aurkituko	 zuen!	 Ilun	tzen	 hasia	 zen.	GPSa	mar	txan.	
Gil	tza	 kontaktuan	 jarri	 zuen	mugikorra	 hartu	 aurretik	
Oxanari	dei	tzeko.	Ez	zuen	bere	lehengusina	Alina	topatu,	
baina	topatuko	zuela	esan	zion,	eta	bere	plana	kontatu	zion	
emakume	 kezkatuari,	 bere	 ahots	 nekatuan	 animoa	 islatu	
nahian.

Eta	hasi	 egin	zen,	nekaezin.	Bide	guztietatik	pasa	tzen	
eta	markesina	guztietan	gera	tzen.	Maniobrak	egiteko	lekua	
ken	tzen	 zien	 humore	 txarreko	 gidarien	 txistuak	 eta	 irai-
nak	 jasaten.	Neska	 baten	 bila	 zebilela	 esatera	 heldu	 zen.	
Zoratuta	 al	 zaude?	Deitu	mugikorrera	 –eran	tzuten	 zuten	
denek–	kendu	paretik.	Ez	dauka	mugikorrik.	Nongoa	da,	
ba,	Marti	tzekoa?.	Ez,	errusiarra	–esaten	zuen	labur	tzeko–.	
Hemen	errusiar	neska	guztiak	leku	berean	daude.

Hitz	 haiek	 bere	 buruan	 forma	har	tzen	 hasi	 ziren	 goi-
zeko	lauretan	taberna	zikin	batera	sartu	zenean	txiza	egin,	
garagardo	 bat	 har	tzeko,	 eta	 bere	 ordenagailua	 karga	tzen	
saia	tzeko,	ez	bai	tzeukan	nora	joan.	Bere	ibilbidea	bukatua	
zegoen.	Bar	tzelonako	autobus	geltokiren	batean	neska	ar-
meniarrik	bazen,	noski,	ez	zen	berak	bila	tzen	zuena.

Ordaindu	 eta	 kanpora	 irten	 zen	 tabernako	gizon	 guz-
tiek	egin	zioten	korridorearen	erditik.	Zeren	bila	zabil	tza?	
Etorri	 nirekin…	Ez	 ziren	 izango	 gau	 hartan	 lehenengo	
biderrez	en	tzuten	zituenak.	Hemen	errusiar	neska	guztiak	
leku	berean	daude.	Amorru	guztia	zuen	eztarrian.

Ramblasera	helduta,	beherantz	jai	tsi	zen	autoz,	ezagu-
tzen	zuen	kale	batetik.	Astiro.	Kalean	«lan	egiten»	zutenak	
hurbildu	 zi	tzaizkion	 leihora.	Ba	tzuei	 argazkia	 erakusten	
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zien,	 ea	 neska	 ezagu	tzen	 ote	 zuten	 galde	tzen	 zuen	 bitar-
tean,	Alina	seinalatuz.

Eguna	 argi	tzen	 hasia	 zen	bi	 gizonek	ko	txeko	 aurreko	
ateak	 ireki	 eta	kolpeka	 atera	 zutenean.	Gehiegi	 galde	tzen	
duzu.	Nork	bidali	zaitu?	Neska	hau	ari	naiz	bila	tzen.	Nork	
esan	 dizu	 nire	 kaleetan	 bila	tzeko?	Ez	 dago	 zer	 begiratu	
–eta	a	tzerako	ispiluak	apurtu	zizkioten.	Ez	dago	zer	begi-
ratu,	 uler	tzen?	Bat	 ko	txean	 sar	tzen	 zen	bitartean,	 besteak	
I	tziar	 hartu	 eta	 hurbilen	 zegoen	 kalezulora	 eraman	 zuen,	
autoa	 a	tzetik	 zetorrela.	Bestea	 ko	txetik	 irten	 zen,	 eta	 lu-
rrera	bota	zuten,	ukabilkadak	eta	ostikoak	eman	eta	eman.	
Bere	alkandora	zuritik	hartu	eta	 lurretik	arrastaka	eraman	
zuten	auto	alboraino.

Kalea	 isilik	 geratu	 zen.	 I	tziarrek	 takoi	 ba	tzuk	 en	tzun	
zituen,	 urrunean.	Ahalik	 eta	 arinen	 joan	 zaitez...	 berriro	
takoien	soinua,	oraingoan	korrika,	alden	tzen.

Eta	joan	egin	zen.	Noraezean,	autobus	geltokira	heldu	
zen.	Lurrean	jesarri	zen,	horma	baten	kontra	eta,	han,	ne-
gar	egin	zuen.	Autobusak	joan	eta	etorri	bitartean	eta	jen-
deak	agur	esaten	zuen	bitartean	bera	negarrez	ari	zen.	Ne-
garrez,	 leku	berean	zeuden	neska	guztiengatik.	Emakume	
guztien	 zorteagatik	 ari	 zen	 negarrez.	 Bere	 umeak	 be-
sarkatu	 behar	 zituelako	 ari	 zen	 negarrez.	 Ezagu	tzen	 ez	
zuen	emakumearen	faltarengatik	egiten	zuen	negar.

Isiltasuna	 apurtu	 zuen	 ahots	 bat	 atera	 zen	 ezerezetik,	
bere	burua	izenda	tzen.	Hitz	bat,	ahots	guztiak	zena.	Alina.
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Margorik	 argienak	hartu	ditut.	Uniber	tsitateko	 ate	 au-
rrean	 irudika	tzen	 ditut	 biak,	 biologiako	 apunteak	 eskuan	
eta	ustekabeko	begiradek	duten	xalotasunean	gozo	eta	de-
seroso.	Aita	 alkandora	mahoi	batekin	 eta	gainetik	bakero	
berri	 ba	tzuk.	Ama,	 loraz	 apaindutako	 soineko	 zuriz,	 aza-
laren	 an	tzera,	 zuriz,	 kolore	 bereko	 oinetakoekin	 zelaia	
zapal	tzen	dagoela.	Eguzkiak	luke	egon,	udaberriko	eguzki	
kikildua,	 eta	 honen	 argitasunak	 zoko	guztiak	 bedeinkatu,	
larruazala	 laztandu	eta	zuhaitz	azpiko	 i	tzalpeko	 toki	 fres-
koren	bat	hor	nonbait.	

Haizea.	Leuna,	belar	gaztea	orrazten	duen	horietakoa,	
freskoa.	Amaren	 ileetako	bakoi	tza	 haizearen	 a	tzetik	 hura	
harrapatu	 nahian-edo.	Gainerako	 apaindura,	 xumea.	Zen-
bait	eserleku	zuhai	tzaren	inguruan	eta	bizikleten	tzako	bide	
bat	 urrunxeago.	Bakea	 eta	 lasaitasuna.	 Irribarre	 gazteak	
bazterreko	ikasleen	aurpegietan.

Hau	 izan	 liteke	ezagutu	zireneko	erretratua,	edo	beste	
asko.	Edertasunez	gainezkako	irudia,	irreala	dudarik	gabe,	
baina	sormenak	eskei	tzen	digun	abantaila	hori	ere	aprobe-
txatu	 beharra	 dago.	 Uniber	tsitatean	 kokatu	 ditudan	 bi	
horien	arteko	begiradak	gero	eta	maizagoak	 izango	ziren,	
argitasuna	egunean	handiagoa,	eta	klase	amaieran	zein	ha-
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sieran,	ate	horretan	txe,	bien	arteko	distan	tzia	astero	murri-
tzagoa,	elkarren	sudurrak	parez	pare	geratu	arte.	Kontuak	
kontu,	hortik	bedera	tzi	hilabetera	edo	hamar	urtera	ni	jaio	
nin	tzen,	 bien	maitasunaren	hazi	 eta	 fruitu,	 eta	 landa	 ere-
muko	e	txe	batean,	laztan	eta	lausenguz	elikatua.	Aita,	ama	
baino	bost	 urte	nagusiagoa,	 herrian	biologo	ezaguna	 jada	
i	tsas-biologian,	 eta	 amak	 etorkizun	 oso	 esperan	tzagarria	
zuen.

E	txe	 hartako	 berezko	 eguzkia	 zen	 ama.	Ezpain	 fine-
tan	 ostatu	 hartutako	 irribarreak	 eztiki	 aka	tzen	 zituen	nire	
gaueko	amesgaiztoak	eta	eztabaidak	ere	hala	isilarazten	zi-
tuen,	aitari	nire	ttu	ttuna	emango	balio	bezala.	Eta	begiak…	
begi	 bel	tzaran	 haiek	 isla	tzen	 zuten	 bere	 arimaren	 puru-
tasuna,	 ontasuna,	 haiek	 zeukaten	 ekai	tzaren	 ondorengo	
eguzki	 izpien	betiereko	argitasuna.	 Ilea	marroixka,	 luzea,	
mehea,	 bizkarraren	 erdia	 estal	tzen	 ziona	 eta	 eguzkiak	
suspertuko	balu	 bezala,	 udaberriaren	 etorrerarekin	 batera	
argitu	 egiten	 zi	tzaiona.	 Txoriek	 ere	 berriketari	 gogo	tsu	
ekiten	zioten	bere	aurrean,	ogi	puskek	baino	bere	presen-
tziak	erakarrita;	horrela	lortu	zituen	eguneroko	ogi	bezero	
fidel	bezain	alaiak.	Inguruko	e	txeetakoek	estimu	handitan	
zuten,	eta	hasieran	sorpresa	tzat	genituen	bisitak	ohiko	egin	
ziren,	sarri,	opil	edo	pastelen	bat	zekartelarik.	En	tzuten	ja-
kiteak,	zein	leunki	eta	goxoki	hitz	egiteko	zeukan	berezko	
dohai	horrek	lilura	eta	erosotasuna	sor	tzen	zituen,	eta	mi-
reslerik	su	tsuena	gure	aita.	

Harmonia	hartan	ida	tzi	zuen	amak	bere	lehen	saiakera	
Genetika	arloan	eta	denbora	gu	txian,	ustekabean,	egunkari	
nahiz	 aldizkari	 guztiak	 josi	 ziren	 bere	 izen	 eta	 idazkiz.	
Egongela	 laster	 bihurtu	 zi	tzaigun	 kamerek	 argiztaturiko	
elkarrizketa-gune.	Auzokoen	poza	 eta	 zorion-agurrak	 are	
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eta	 sentiberagoak	 ziren,	 sentiberegiak.	Alderri	 guztietatik	
besarkadak.	Musuak.	Barreak.	Egia	 eta	 fal	tsukeria	 elka-
rrekin	nahasirik,	egoera	hauetan	gerta	tzen	den	legez;	deiak	
telefonora,	 eta	 hizketaldiak…bikainetan	 bikainenak.	Han	
lor	tzen	zuen	bere	berezko	zirraraz	eserlekuetako	bakoi	tza	
eskura	tzea,	eszeptikoenak	ere	amore	ematea,	bere	begi	eta	
irribarreen	ur	gez	eta	gozoetan	hondora	tzea.	Han	txalo	za-
parradak	ziren	uholdeen	sor	tzaile,	olatuz	olatu	aretoz	areto	
zeramatenak.	

Biologian	 adituak	 ez	 ziren	 agure	 zein	 gazteek	 gogoz	
ordain	tzen	 zuten	 sakeleko	 ogerleko	 bakoi	tza	 ama	 hitz	
egiten	 ikusteko,	 ama	kontenpla	tzeko,	 eta	 begirada	bakoi-
tzarekin	ezpain	haietan	musu	bat	i	tsasteko	egarbera.	Aulki	
honetan	txe	 gogora	tzen	 ditut	 une	 haiek,	 eta	 nik	 bezalako	
gogorapenak	dauzka,	buruan	argi	eta	aratz,	berrogeita	ha-
mar	 orain	mende	 erdi	 nire	 aldamenean	 egondako	 en	tzule	
bakoi	tzak.	

Ama	 gu	txiago	 ager	tzen	 zen	 e	txetik,	 eta	 amaren	
arrakastarekin	 batera	 aita	 ere	 aldatu	 egin	 zen,	 apurka-
apurka	 baina	 etenik	 gabe.	Barreak	 urriagotuz	 joan	 ziren,	
guztiz	desagertu	eta	iragan	urruneko	oroi	tzapen	bat	balira	
bezala	gogora	tzen	nituen	aste	gu	txitara.	Edozertarako	go-
goa	eta	 interesa	ere	galdu	zuen,	 eta	bere	biologiako	 iker-
keta	 eta	 lanek	 ez	 zuten	 aurrera	 egiten.	Adjektibo	bat	 jar-
tzekotan,	 e	tsipena.	Amarengandik	 ez	 ezik,	 besteongandik	
ere	 isolatu	 zen	 eta	 bere	 e	txeko	bulegoan	 i	tzalpe	tzen	 zen,	
gure	presen	tziak	kalte	egingo	balio	bezala.	Orduan	ere	ez	
zuen	eztabaida	tzen,	horretarako	ere	indarge,	arbolen	kimu	
berriak	bezain	ahul.	Izaera	hits	hori	asteen	joanean	marka-
tuagoa	 egin	 zen,	 hasierako	 tristeziaren	 erroak	 iraganeko	
alaitasun-lurra	are	eta	sendoago	zulatuz.
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Ama	hasieran	 ez	 zen	 neurri	 handian	 kezkatu.	E	txean	
emandako	 ordu	 bakanetan	 betiko	 poza	 eta	 izaera	 alaia	
manten	tzen	 zuen,	 eta	 hala,	 e	txean	 eguna	 eta	 gaua	 batera	
bizi	 izan	 nituen,	 bateraezinak,	 ezinbestean.	Gehiegizko	
di	txa	 iluntasun	 hauskaitz	 eta	 irmo	 batekin	 parez	 pare.	
Elkar	ikustean,	bazkarian	zein	solasaldi	bakanetan,	nabaria	
zen	 aitak	gerora	 aitortuko	 zidana.	 Irribarre	 bakezale	 hura	
bakezaleegia	 zen,	 ezpainak	busti	tzen	zituen	 listua	distira-
tsuegia,	 sudurra	 tamaina	egokiegikoa,	azalaren	zuritasuna	
irudikatu	 dudan	 soinekoa	 baino	 zuriagoa,	 gorpu	tzaren	
forma	bera,	eskuak,	bularrak	zein	hankak,	ederkiegi	disei-
natuak,	begien	adierazkortasuna,	brillua,	kolorea	eta	forma	
ere	 xarmangarriegiak.	Perfektuegia	 zen,	 politegia,	 purue-
gia.	Jainkotiarregia.

E	tsipena	haserre	xehe	bilaka	tzen	hasi	zen,	haserrea	bere	
lana,	biologo	arrakasta	tsua	izan	beharko	zukeen	haren	lana,	
bertan	 behera	 geldi	tzeko	 arrazoia	 infernuko	 begirada	 eta	
musu	haiek	ekarri	bai	tzuten.	Errementariaren	porrek,	ibaiari	
esker,	behin	eta	berriz	 inbidiaren	 torlojua	 il	tzatuko	 luketen	
konpasera,	horrela	handi	tzen	sustrai	tzen	zen	bere	amorrua.	
Niri	hitz	 egitean,	barnean	egun	 luzeetan	 sututako	odola	ur	
ho	tzetan	epel	tzen	egiten	zituen	ahalegin	jasangai	tzak.	

Eta	 han	 nengoen	 ni,	 aita	txok	 noiz	 eztanda	 egin	 eta	
amorruaren	 berotasun	 eta	 indarrez	 gorituriko	 ehun	 bat	
labana	noiz	aireratuko	 i	txaroten.	 I	txaropen	gordina,	dese-
rosoa	 baina	 halabeharrezkoa.	Lekuko	 bakarrak	 nire	 pan-
pina	leialak	eta	biok.	Oraingoz	behin	tzat,	amarekin	egotea	
ekidi	tzen	 zuen	 indar	 osoz,	 hirugarren	munduko	katu	 go-
setu	 batek	 saguarengana	hurbildu	 eta	 bere	 sena	kontrola-
tzeko	izango	zukeen	zailtasun	berberaz.	Sagua	bere	horre-
tan	alai	eta	izukaitz.
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Aurrean	 dudan	marrazkia	 begiratu	 eta…	nork	 esango	
lukeen.	Baina	 aldats	 baten	ostean	 jai	tsiera	 bat	 dator	 beti,	
eguzki	 argi	tsuenaren	 ondoren	 gaurik	 ilunena,	 eta	 zorion-	
eta	mirespen-aurpegiek	 bekai	tza	 eta	 gai	tza	 dute	 ezinbes-
tez	 kokotean.	Urteak	 joan,	 urteak	 etorri,	 gure	 ar	txibategi	
pribatua	 den	garunean	dokumentu	 asko	birzikla	tzen	dira,	
baina	 zenbaitek,	 gainean	 hau	tsa	 izan	 arren,	 barrua	 garbi	
eta	 garden	diraute,	 garden	bezain	 beltz.	Aurrera	 begiratu	
dut	eta	konturatu	orduko	eguzkia	i	tzali	da.

Neguko	 ilun	tze	 goibeletako	bat	 zen,	 izar	 gabea.	Hotz	
sakona	 kanpoan	 eta	 ohera	 joateko	prest	 nengoen,	 pijama	
jan	tzita.	Ama,	 hurrengo	 egunean	 eman	 behar	 zioten	 sari	
bat	 zela-eta,	 nigana	 hurbildu	 zen	 eta	muxu	 eman	 zidan	
masailean.	 Bere	 berotasuna	 eman	 zidan	 azal	 eroaletik	
barrena,	eta	horrexek	epeldu	ninduen	ehun	maindire	zeta-
tsuk	egingo	luketen	an	tzera,	eta	aterantz	abiatu	zen.	Azke-
nengoz	eman	zuen	buelta	eta	begietara	begiratu	zidan,	eta	
hala	 eran	tzun	 nion	 nik,	 irribarre	 bat	 eskainirik.	 Leihora	
hurbildu	 eta	 ko	txea	 urrun	tzen	 ikusi	 nuen,	 argi	 gorriak,	
ipurtargiak	bihurtu	ziren	arte.	Trena	hartu	eta	Londresera	
joan	beharra	zuen.

Ohera	 sartu	 nin	tzen	 eta	 panpina	 hartu	 nuen	 eskuetan.	
Haizea	 zebilen	 baldar	 gure	 lorategiko	 sagarrondoei	 bul-
tzaka,	baina	aterri	 zen.	Hostoen	dan	tzei	begira-begira	be-
giak	 i	txi	 zi	tzaizkidan.	Dexente	 beranduago,	 e	txeko	gil	tza	
aditu	 nuen	 sarrailan	 sar	tzen.	Logelako	 atea	 ere	 ireki	tzen	
nabaritu	 nuen	 eta	 korridoreko	 argi	 xeheak	 aitaren	 irudia	
proiekta	tzen	 zuen,	 bere	 i	tzala	 hobeki	 esanda.	Haizeak,	
haserra	tzean,	 leiho	 bitarteko	 zirrikitu	 bat	 gogoz	 zeharka-
tzean	 sor	tzen	 duen	 abistuak	 belarria,	 e	tzuteko	 bezain	
gogor.	Aitak	 ohetik	 al	txa	tzeko	 eta	 janzteko	 esan	 zidan,	
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amak	deitu	ei	zuen	eta	gure	tzat	ere	hotelean	tokia	zegoela.	
Irrikan	 jarri	 nituen	prakak,	 eta	 baita	 jer	tsea	 ere.	Alderan-
tziz,	gero	konturatuko	nin	tzen	moduan.

Autoko	a	tzeko	eserlekuan	e	tzan	nin	tzen,	eta	konturatu	
barik	 loak	 hartu	 ninduen.	Begiak	 ireki	 nituenerako	 zelai	
bat	ikus	nezakeen	ko	txetik,	aurrez	aurre,	eta	argi	leun	bat	
harago.	Irten	eta	ezkerraldean	i	tsaslabar	bat	zegoela	ohartu	
nin	tzen.	 I	tsasoa	gaizto	 zegoen,	 eta	 olatuen	orroa	 besterik	
ezin	zitekeen	en	tzun.	Beste	ezer	ez	zegoen.	Animalirik	ez.	
Haizea	ere	man	tso.	

Ko	txetik	 irten	 eta	 zelaia	 zeharkatu	 nuen.	Kobazuloa	
zen	 argiztatutako	 toki	 hura,	 eta	 bertan,	 lurrean	 zerraldo,	
norbait.	Ohikoa	 baino	 zuriago,	 kolore	 gabe	 eta	 uniber-
tsitateko	 neska	 haren	 soineko	 berberaz.	Hurbildu	 egin	
nin	tzen	eta	hotz	zegoen.	Hotz,	eta	marmola	bezain	gogor.	
Hitz	egin	nion	eta	irribarre	tsu	jarrai	tzen	zuen.	Negar	egin	
nahi,	 baina	 begiak	 siku,	 korrika	 egin	 nahi,	 baina	 geldi.	
Hari	begira,	eta	haren	begiak,	berezko	argiaren	faltan,	bizi	
gabe,	 aurpegian	 i	tsa	tsitako	 bi	 kanika	 bezalakoak.	 Suaren	
argipean,	 ez	 zuen	 benetako	 eszena	 bat	 ematen	 inondik	
inora.	Ahuleziatik	indar	prin	tzaren	bat	aterata	irten	nin	tzen	
erdi	korrika	zelaira,	eta	haratago,	urrunago,	aita	bilatu	na-
hirik,	beste	norbait	bilatu	nahirik…	hankek	ezetz	esan	eta	
zekale	artean	erori	nin	tzen	arte.

Denbora	 batera,	minutu	 ba	tzuk	 zein	 ordubete,	 zutitu	
nin	tzen	errenka.	Ez	nuen	ezer	gogora	tzen,	autoa	hartu	eta	
e	txetik	urrundu	ginelako	gogorapena	nuen,	lanbro	tsu.	Bes-
terik	 ez.	Ez	 zen	 e	txerik	 ikusten	 inon,	 hurbilean	baso	 soil	
ba	tzuk	besterik	 ez,	 hostorik	 gabeak.	Nekez	 ikus	 zitekeen	
argi	batek	gidatu	ninduen.	Urrunetik	beste	soslai	bat	ikusi	
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nuen	 bertan	 argitasun	 bizian.	Haragiaren	 usaina	 sar	tzen	
zi	tzaidan	 sakon,	 sudurretik.	Hurbil	tzean,	 kobazulo	 bat.	
Amaren	irudia	gogora	tzen	nuen	han,	bai.	

Aitak	 begiratu	 zidan	 eta	 irri	 egin	 zuen.	Aldamenean,	
pu	tzu	purpura	bat.	Odola.	Amarik	 ez	 zegoen	begi	 bistan.	
Lainoak	 ere	 arrakalatu	 ziren	 bat-batean,	 eta	 ilargi	 beteak	
argitu	zuen	inguru	guztia,	odolak	tonalitate	gorri	bizia	har-
tuz.	Eta	aitak	su	tsuki	jaten	zuen,	bizkor,	gogoz,	norbaitek	
al	txor	preziatua	kenduko	ziolakoan.	Amaitutakoan,	pozez	
begira	tzen	 zuen	 zoru	 odol	tsua,	 amaren	 irribarrea	 imitatu	
nahirik.	Biluztu	eta	 suaren	alboan	zeukan	soinekoa	 jan	tzi	
zuen	ilargiaren	argitan.	Haren	begiei	so	geratu	nin	tzen	eta	
airea	 faltan	 sentitu	 nuen.	 Izua,	 beldur	 gorria,	 eta	 kobazu-
loko	 zoko	batean	 eseri	 nin	tzen	 zangoak	 elkarbaturik,	 eta	
burua	bitartean.	Eta	isiltasun	osoa.

Lirain	 eta	 panpox	 i	txurak	 eginez	 hurbildu	 zi	tzaidan.	
Sua	 bortizki	 bizitu	 zen,	 eta	 kobazuloaren	 sabaia	 ere	 erre	
zuen.	Argitasun	 i	tsugarria	 egin	 zen	 kobazuloaren	 jabe,	
udako	 egun	 argi	tsuenaren	 an	tzera,	 eguzkia	 laztan	tzeko	
distan	tziara	 izango	 banu	 bezala.	 Eta	 inten	tsitatea	 galdu	
zuen	 pixkanaka,	 aitaren	 a	tzean	 emakume	 baten	 figura	
u	tziz.	Suzkoa,	ukiezina.	Ez	zi	tzaion	sentimendurik	ikusten	
aurpegian,	ez	poza,	ez	tristura	eta	ezta	haserrea	ere.	Bolada	
batean	 aita	 besarkatu	 zuen	 tinko	 eta	 trumoi	 erako	oihuak	
en	tzun	 ziren	 haren	 ahotik,	 gauaren	 isiltasuna	 urratuz,	
mamu	gorri	 hark	 ahoa	 estali	 eta	 parajeak	 berezkoa	 zuen	
isiltasuna	 berreskuratu	 zuen,	 zerbait	 lapurtu	 duenak	hura	
bila	tzen	duen	bezalaxe.	Haren	a	tzetik	ni,	i	tsaslabarrerantz.	
Haren	 er	tzean	 amaitu	 zuen	 ibilbidea,	 niri	 noiz	 iri	tsiko	
zain-edo.	Pauso	ba	tzutara	gelditu	nin	tzen,	nekatuta	guztiz,	
izerdi	 ho	tzean.	Han	 begiratu	 zidan	 izaki	 jaioberri	 hark,	
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ilargiaren	 izpiek	 irudia	zeharargi	pasa	tzen	zutela,	eta	 irri-
barre	hura	egin	zidan.	Eta	irribarre	egin	nion.

Aita	ere	 lasaiago	zegoen,	bere	patua	ezagutu	eta	alda-
gaitz	ikusten	duen	gizakiaren	legez,	etorkizuna	seguru	tzat	
duenaren	bakearen	irudi.	Egindakoaz	damuturik,	agian.	Ez	
nekien,	 eta	 ezingo	nuen	 inoiz	 jakin.	A	txiloa	 askatu	 olatu	
zuriek,	 bits	 gazi	 hark,	 busti	tzen	 zituen	 arroken	 gainean	
erori	zen.	Labarraren	er	tzeraino	joan	nin	tzen.	Enbidia	go-
rriak	margotu	zituen,	eta	hurrengo	olatuak	garbitu.	I	tsasoa	
ere	tindu	gorria	hartu	zuen,	eta	kaio	ba	tzuk	bertaratu	ziren,	
jaki	gozoaren	gainean	orbita	zirkularrak	eginez.

A	tzera	begiratu	nuen	eta	belar	artean	ikusi	nuen	dama	
biluztu	bat,	akitua,	lehertua,	begietan	gorritasuna	galdu	eta	
marroi	 bihurtu	 ziren	 arte.	Aurpegiera	 nasaia	 zuen	 eta	 ile	
zapa	luze	batek	estal	tzen	zituen	inguruko	belarrak.	Begiak	
i	txi	 zituen	 eta	 besarkatu	 egin	 nuen.	 Epel	 zegoen.	Biho-
tzaren	 taupadak	 egonkorrak	 ziren,	metronomoaren	 erre-
gulartasunaren	 an	tzera.	Gau	 osoan	 ezer	 gertatu	 ez	 balitz	
bezala,	han,	ilargiaren	argitasunpean.

Margotu	dudan	tela	zatia	egongelan	zin	tzilikatuko	du-
dalakoan	nago,	 han	 jo	tzen	baitu	 eguzkiak	gogo	tsuen.	Al-
boan	dudan	bizilagunak	poztasun	aurpegiz	begira	tzen	du,	
albisteetako	herioak	 eta	maitemindutako	bikoteak	begira-
tzen	dituen	bezalaxe,	 ni	 begira	tzen	 nauen	moduan.	Egun	
hartakoa	 ez	 dut	 gogoratu	 nahi,	 ez	 diot	 nire	 amari	 aitaren	
irudi	 hura	 adi	tzera	 eman	 nahi,	 uniber	tsitatean	 edo	 kale	
izkinan	ontasun	garbi	 eta	 bihotz	 xamur	 hark	 hunkitu	 zu-
ten	gizon	harena.	Orain	amaren	ile	zuria	daukat	ha	tzamar	
artean,	zaindu	ninduena	zain	tzen.	Ez	dut	 sekula	ahaztuko	
oparitua	izan	zaidan	bigarren	bizi	tza	hau.



NewYorkamestua

Lohi	tzune	Ganboa	Sosa
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Abanto-Zierbena
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I

New	York	 amestua.	 Bufandak,	 txanoak	 eta	 beroki	
	lodiak	 babesten	 ninduten	 negu	 ho	tzetik.	 Beti	 presaka,	
beti	 berandu.	Baina	 horixe	 bera	 da	 hiriko	 erritmoa.	Bi-
hotz	 taupada	 arinak,	 pum	 ,	 pum	 pum;	 jendea	 korrika,	
pum,	 pum	 pum;	 eskuko	 kafe	 beroaren	 kea	 atmosferara	
ihesean,	 pum,	 pum.	 Eta	 taxi	 baten	 esperoan	 nengoela,	
zu.	Pum.	

–	Nora?	–Inoiz	en	tzundako	zure	ahots	goxoenaz.

–	Bigarren	izarrean	eskumara	eta	dena	zuzen	egunsen-
tirantz!	–esan	nuen	pozarren.

–	Ongi	da,	aurrera	orduan.

Lepora	 eraman	nuen	 eskua,	 amaren	 titarea	 heldu,	 eta	
Sekula	Betiko	 lurraldea	 izan	 nuen	 gogoan,	 eta	 han,	 zure	
begiak	Peter.	A	tzeranzko	 ispilutik	 begiratu	 ninduzun,	 eta	
zure	irribarre	deabru	horrek	salatu	zintuen.	

–	Ongi	heldu	Wendy	–esan	zenidan.
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Eta	orduan,	orduan	bakarrik	 egin	zuen	hegan	ko	txeak	
New	Yorketik,	errepidea	zapalduko	ez	balu	bezala,	Sekula	
Betiko	lurralderantz	abiatuz.

Taxitik	jai	tsi	eta	agertu	zinen	bezain	azkar	egin	zenuen	
alde	nire	bizi	tzatik.	Eta	patuari	u	tzi	genion	gu	berriz	elkar-
tzeko	 aukera.	Patuak,	 baie	tza	 eman	zigun,	milaka	biztan-
leen	artean	gure	begiradak	berriro	guru	tzaraziz.	

Central	Park,	hori	 izan	zen	gure	 topagunea	hilabetetan.	
Han	elkar	ikusi	genuen	bigarren	aldiz	eta	ez	genuen	zer	esan	
jakin.	Baina,	hain	maite	ditudan	hi	tzak	ez	ziren	beharrezkoak	
izan.	Batera	egin	genuen	bidea,	belar	ezin	orlegi	hartan	eseri,	
eta	zu,	 liburu	baten	 irakurketari	 ekin	zenion,	begiradarekin	
orrialdeen	 gainetik	 ni	 bila	tzen	 ninduzun	 bitartean.	 Zure	
aurrean	e	tzan	nin	tzen,	eta	idazten	hasi	nin	tzen.	Horrela	igan-
dero	ordu	berean,	errutina	horren	menpe	bizi	izan	ginen	den-
bora	batez.	Eta	hi	tzek,	irribarreek,	muxuek	eta	laztanek,	leku	
hartu	 zuten	gure	 artean,	 bere	 gunea	 eskatuz,	 lasaitasunez	
hasieran,	azkenean,	ezinbesteko	bihurtu	ziren	arte.	

Han	aurkitu	nuen	nire	New	York	amestua,	Peter.	Zure	
besoetan,	 Central	 Parken,	 hiriaren	 parentesi	 horretan,	
erlojuen	 orra	tzak	 geldi	 daudenean.	Eraikinen	monotonia	
gal	tzen	den	muga	berde	hartan.	Amorante	guztiek	zapaldu	
beharko	luketen	lurrean.	Amildegiaren	er	tzean,	baina	eror-
tzeko	beldurrik	gabe.

II

Zu	baino	lehen,	New	York	baino	lehen,	ama	egon	zen,	
eta	hi	tzak	motz	geldi	tzen	dira,	hari	buruz	esan	beharreko	
edo	 esan	 nahi	 nukeen	 guztia	 adierazteko.	Ama	 izan	 zen	
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iragana,	 etorkizuna	 eraiki	tzeko	 aurre-pausua,	 zugana	hel-
tzeko	zubia.

Ama	 jostun	 izan	nuen.	Arropa	guztiak	egiten	zizkidan,	
eta	nik	denak	janzten	nituen.	Behin	marigorringo	bat	aurkitu	
nuen	 lore	 artean,	baina	 tamalez	hil	 egin	zi	tzaidan	pare	bat	
egunetara,	e	txe	izan	zuen	potean	zuloak	egin	banituen	arren.	

Amak,	orduan,	marigorringo	i	tzela	josi	zidan	jer	tse	batean	
eta	honela	esan.	«Laztana,	gauzen	iraupena	ez	da	betie	rekoa,	
elurra	badoa,	udako	koloreak	apal	tzen	dira,	gure	begiak	 i	txi	
…	baina	biho	tzean	senti	tzen	dugun	guztia	han	jarrai	tzen	du,	
nonbait,	jer	tsean	jositako	marigorringoa	bezala».	

Eta	arropak	 josteaz	gain,	amak	 jendea	 lagun	tzen	zuen	
arimaren	zauriak	arin	tzen,	josten	nolabait.	Azaldu		zidanez,	
arimako	 zauriak,	 barne-minak,	 nire	marigorringoa	 beza-
lakoxeak	 dira,	 iraunkorrak	 eta	 ezaba	 ezinak.	Baina	 hitz	
goxoek	 leun	tzen	 dituzte,	 eta	 denborak.	Gure	 ama,	 goiz	
joan	 zi	tzaigun,	 hain	 juxtu	 udako	 koloreak	 apaldu	 ziren	
egun	batean,	eta	opari,	titare	txikia	u	tzi	zidan.	Mundua	josi	
nezan,	esan	zuen.

Urrun	 joatea,	 hori	 izan	 nuen	 helburu	 orduan.	Oroi-
tzapen	 berriak	 sor	tzeko	 leku	 bat,	 berriz	 hasteko	 txokoa.	
Eta	New	Yorken	aurkitu	nuen,	zure	ondoan.

Idazle	 bihurtu	 nin	tzen,	 jostun	 nire	 erara.	 Errealitatea	
barneratuz,	arnastuz,	sentimenduen	bitartez,	nire	egia	pla-
zaratuz.	Hori	 guztia	 hitz	 bihur	tzen	da	 azkenean,	 eta	 gero	
esaldi,	hi	tzen	arteko	lotura	horrek	sor	tzen	du	oihala,	amak	
jositakoa	 bezala,	maite	 ditugunak	 babesten	 dituena,	 eza-
gutu	zintudan	gauean	bezalako	negu	ho	tzetatik.
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Hori	ei	da	titarearen	lana.	Nik,	hi	tzekin	errealitatea	eta	
handik	haranzkoa	josten,	esaldiak	josten,	eta	istorioak,	ba-
tez	ere	istorioak	josten	eman	dut	bizi	tza,	jer	tseekin,	ordea,	
inoiz	ez	naiz	horren	trebea	izan.

Hala	ere,	letren	mundu	honetan	erraza	da	gal	tzea.	Ka-
lean	abesten	duen	norbaiten	abestietan,	liburu	baten	orrial-
deen	 artean,	 belarrira	 xuxurlatutako	 hi	tzetan,	 amestean,	
amestean	ere	topa	daitezke	letrak.	

Eta	 izenetan,	 zurea	 bezalako	 izenetan,	 Peter.	 Izenek,	
egunek	 bezala,	 kontu	 zoragarriak	 ezkuta	tzen	 baitituzte.	
Titareak	 ere	 badu	 zeregina	 honetan,	 errealitatearen	 orra-
tzak	geldiarazten	ditu,	haren	ziztada	sakonak	saihestuz	edo	
behin	tzat,	saiatuz.	

III

–	Geldi	egon	zaitez,	arren	–zu.

–	Zertan	zabil	tza?	–ni.

–	Geldi,	eta	 ikusiko	duzu.	Ez	zabaldu	begiak.	–Berriz	
zu,	eta	gil	tzen	soinua.

–	Non	gaude?

Begiak	 zabaldu	 nituen.	Gogora	tzen?	Nire	 urtebete	tze	
eguna	zen.	Aurrean,	31	argazki	zuri	bel	tzean,	horman	i	tsa-
tsirik.	Eta	guztietan,	ni.	Zu…	gu.	

–	Argazki	 horien	 bitartez	 konta	tzen	 da	 gure	 istorioa.	
Ikusten	 duzu	 lehenengoa?	 Taxitik	 jai	tsi	 zinenean	 atera	
nuen,	hain	urrun	dagoen	lehen	egun	hartan.	Berriz	ikusiko	
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ez	zintudan	beldur	nin	tzen,	eta…	–muxu	batekin	 isilarazi	
nituen	zure	berbak.

Eta	 argazki	 horietan	 guztietan	 zeuden	 begiek	 ikusi	
gintuzten	arropak	gal	tzen,	astiro,	gorpu	tza	eta	arima	biluz-
tuz.	Larrua	 jo	 genuen	 inoiz	 baino	goxoago.	Muxu	 artean	
desegiten,	hasperen	eginez,	bata	bestea	sentituz,	gorpu	tzek	
ura	isur	tzen	zuten	bitartean.	Zure	eskuek	nire	gorpu	tza	ze-
harkatuz,	nire	ezpainek	zurea	bezainbeste.	

Noraezean,	baina	elkarrekin,	bata	besteari	gogor	eu	tsiz,	
galdu	ez	nahian...	Hori	ikusi	zuten	argazkietan	zeuden	be-
giek,	nire	begiek,	zureek,…	gureek.

–	Non	gaude?	Ez	diozu	galderari	 eran	tzun	–xuxurlatu	
nuen	zure	belarrira.	

–	Sekula	 betiko	 lurraldean	 laztana.	E	txean	 –oihukatu	
zenion	munduari.

Gure	txoko	hori	izan	nuen	opari	31	urte	bete	nituen	egu-
nean.	Eta	inoiz	uste	baino	gehiago	maite	zintudala	an	tzeman	
nuen,	min	ematen	zuen	arte.	Handik	aurrera,	irribarrez	bete	
genuen	gela	bakoi	tza,	kolorez,	argiz.	Eta	urtero,	argazki	bat	
gehitu	genion	horma	hari,	zuri	bel	tzean.	365	egunen	bizipe-
nen	arteko	oroi	tzapen	bakar	bat,	urte	bat.

IV

Elkarbizi	tza	 horretara	molda	tzea,	 ez	 zen	 zaila	 izan.	
Beti	pen	tsatu	izan	nuen,	errutina	nazkagarria	zela,	nekaga-
rria.	Baina	zurekin,	edozein	gauza	zen	berri	eguzkia	atera	
bezain	laster,	errepikapen	hu	tsa	besterik	ez	bazen	ere.	
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Muxu	batekin	 esna	tzen	 ninduzun,	 baina	 zuk	 ez	 zene-
kien,	 ira	tzarrik	 nengoela	 jada,	 zure	 pausoak	 korridorean	
zehar	hurbilduz	en	tzun	besterik	nahi	ez	nuen,	 loti	ederra-
ren	 papera	 betez,	muxu	 batekin	 esna	tzen	 den	 prin	tzesa	
bezala	 sentitu.	 Taxi	 horia	 har	tzen	 zenuen,	 eta	 leihotik	
agur	tzen	 zintudan,	 pijama	 jan	tzita	 nuela.	Laneko	 irteeran	
i	txaroten	ninduzun	eta	 elkarrekin	bazkal	tzen	genuen,	non	
eta	Central	 Parken,	 aurreko	 gauean	 barre	 algara	 artean	
prestatutako	 bazkaria.	 Jer	tseak	 egiten	 bezain	 trebea	 naiz	
sukaldean,	badakizu.	

Baina	 esan	dudanez,	 edozein	gauza	 zen	berri	 eguzkia	
atera	tzean.	Begiak	 i	txita,	zure	pausoak	korridorean	zehar,	
zure	muxua,	taxiaren	ateak	ixtean	egiten	zuen	soinua,	nire	
irribarrea	 zu	 agurtuz,	 nire	 pijamako	 hari	 bakoi	tza	 berria	
zen	nire	tzat.	Eta	 egunero	 esaten	nion	nire	buruari	 «Gaur,	
lanera	 etorriko	 zait	 bila».	Alda	tzen	 zena,	 hi	tzak	 ziren,	
egunero	 ezberdinak,	munduko	 edozein	 bazterri,	 gauzari,	
ideiari,	per	tsonari	…	buruzkoak	izan	zitekeen	elkarri	esan-
dakoak.	Hala	ere,	badaude	bi	hitz,	inoiz	aldatu	ez	direnak.	
Maite	eta	zaitut.	

Asteburuetan,	 ordea,	 errutinarekin	 apur	tzen	 genuen,	
ame	tsen	munduan	 ibil	tzen	 ginen,	 eta	 hil	 aurreko	 asmo	
guztiak	bildu	genituen	zerrendari	errepara	tzen	genion,	zein	
bihurtuko	genuen	 errealitate	 erabakiz	 kafe	txo	bat	 har	tzen	
genuen	bitartean.	

–	Hozkailuan	 i	tsa	tsiko	dugu	zerrenda,	 inoiz	 ahantz	 ez	
dezagun	 –esan	 nizun–	Eta	 orain,	 zeu	 zara	 nire	 	hurrengo	
proiektua!	–korrika	atera	nin	tzen	zure	bila,	barreka,	 loge-
letan	zehar,	gure	munduko	txoko	txiki		horretan.
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V

Erosketak	 egiten	 ezagutu	 genuen	Cindy,	Guatemala-
tik	 etorritako	 emakumea.	Gure	 ama	 izateko	 adina	 zuen	
emakume	 hartan	 aurkitu	 genuen	 gure	 familia,	 bere	 hitz	
egiteko	era	lasai	horrek	liluratu	gintuen.	Cindy	e	txe	azpiko	
supermerkatuan	 ari	tzen	 zen	 lanean,	 ku	txa	 lanak	 egiten.	
Begiekin	 dena	 esaten	 duten	 per	tsona	 horietariko	 bat	 zen.	
Barregura	 sor	tzen	genion,	 esne	mota	 aukera	tzeko	 ematen	
genuen	denboragatik.	

Izan	 ere,	 Cindy	 izan	 zen	 nire	 haurdunaldiaren	 berri	
izan	zuen	lehenengoa.	Baita	ko	txe	istripua	jasan	ondoren,	
eta	haurra	gal	tzearen	ondoren,	malko	gehien	bota	zituena	
ere.	

Logela	hasita	geneukan	 jada,	 zenbait	 arropa	txo	erosita.	
Izenak	 pen	tsa	tzen	 ematen	 genituen	 gauak.	 «Elene	 neska	
bada,	 Eñaut	mutila	 bada»	 esaten	 nizun	 lokartu	 aurretik.	
Baina	 ba	tzuetan,	 errealitatearen	 ziztadak	 ezin	 dira	 titare	
batez	geldiarazi.	Eta	bete	betean	jo	tzen	gaituzte,	gure	bakea	
eta	poza	lurperatuz.	Eraikitako	ilusioak	apurtuz.	Gure	«gu»	
horretan,	norbait	gehiagori	lekua	uzteko	prest	geunden.

Ez	 ziren	hilabete	 errazak	 izan.	Negar	 guztiek	 bete	 zi-
tuzten	 logelak,	 iluntasunak	 jan	 zuen	 argia,	 eta	 leihoetatik	
ez	zen	eguzki	izpirik	sar	tzen.	Nire	begiek	poztasuna	galdu	
zuten,	eta	zu	Peter,	edozer	gauza	egiteko	prest	zeuden	nik	
bizi	tzeko	 gogoa	 berreskura	tzeko,	 edozer.	Baina	 ezin,	 eta	
aste	 luze	 haietan,	 bakarrik	 zeharkatu	 behar	 izan	 zenituen	
supermerkatuko	 korridoreak,	 eta	 ez	 zenuen	 esne	mota	
har	tzeko	 orduan,	 dudarik	 izan.	 Izan	 ere,	 begiratu	 ere	 ez	
zenituen	egiten	ku	txak.	Eta	Cindy,	gure	Cindy,	zure	irriba-
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rre	bakar	eta	ahulera	ohitu	zen	nolabait,	gure	isiltasunera.	
Gure	iluntasunera.	

Hala	ere,	amak	esan	zuen	bezala,	barne	minak,	zauriak,	
denborak	leun	tzen	ditu,	eta	goiz	batean	berriro	al	txatu	nin-
tzen	 ohetik	 zure	muxu	 batekin.	 Pausoz	 pauso,	 erritmoa	
berreskuratu	genuen	arte.

–	Bihotz	 taupadek	 erritmoa	marka	tzen	 diguten	 bitar-
tean,	gu	geu	izango	gara	–esan	nizun	New	York	arnastuz.	
Eta	poliki,	argia	i	tzuli	zen.

Eta	hori	 izan	da	gure	erritmoa,	gurea,	eta	ez	besteena.	
Ez	da	hiriko	erritmoa	izan,	ez	eta	erritmo	uniforme	eta	ja-
rrai	bat.	Gure	pausuen	eta	ekin	tza	eta	barre	algara	guztien	
erritmoa	izan	da.	Gure	bizi	tzaren	erritmoa,	laztana.	

VI

Guzti	hau	oroitu	dezaket,	gaur	bete	dituzun	hirurogeita	
hemere	tzi	 urteek	 zure	 aurpegi	 goxoan	 eragindako	 zimur	
bakoi	tzean	 irakurriz,	 gure	 hormak	 bete	tzen	 dituzten	 ar-
gazkietan.	Behin	 esan	 nizun	 bezala,	 hi	tzak,	 nonahi	 aurki	
daitezke.

Lo	egin	ezazu,	Peter.	New	Yorkeko	gau	hotz	honetan,	
ezin	 lasaiago	nago	zuri	begira,	azkenean	gure	Sekula	Be-
tiko	 lurraldea	 aurkitu	 genuelako,	 hegan	 baino,	 taxi	 hori	
batean	hona	ekarri	baninduzun	ere.	

Lo	 zauden	bitartean,	 ame	tsetan	nago	ni,	 lepotik	 eske-
gita	daukadan	titare	txikiari	helduz.	Bihotz	taupadek	errit-
moa	marka	tzen	diguten	bitartean,	gu.	Pum,	pum,	eta	pum.
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Trenean	doa,	bakarrik.	Liburuak	eramateko	zorro	han-
dia	darama	hankartean,	estu-estu	helduta	balan	tzarik	egin	
ez	 dezan.	Neguko	 egun	 euri	tsu	 guztietan	 bezala,	 hezeak	
daude	kristalak.	Leiho	ondoan	eserita,	kirriketatik	sar	tzen	
den	 haize	meheak	 hezurrak	 dardarka	 jar	tzen	 dizkio.	Le-
unki,	begiak	i	txi	ditu	bekokia	kristal	gainean	jarriz,	umel-
tasun	ho	tza,	 tantaka,	 sudurretik	 behera	 doakiola	 sentituz.	
Apur	 bat	 ireki	 ditu	 betazalak,	 begi	 lehorrek	 sortarazten	
dioten	mina	boikoteatuz	kanpokoa	ikusi	nahian.	Ezer	han-
dirik	an	tzematea	ez	du	lortu,	euri	tanta	bustiek	guztiz	gala-
razten	diote	paisaiaren	ikuspegi	argia.	

Triki-traka,	 triki-traka…	 trenaren	mugimendu	 errit-
mikoa.	Bere	 aurpegiaren	 isla	 ikus	 dezake	 leihoan,	 ezin	
ihardets	dezakeelarik	begi	bien	aurrean	duen	neskaz	tristura	
apur	bat	 sentiaraztea.	Soinean	bere	kolore	berdineko	blusa	
urdin	argia	daramala	konturatu	da.	Ile	nahasia	duela,	bilduta	
daraman	kakotik	ohi	baino	ile	xerlo	gehiago	irteten	zaizkio-
larik,	i	txura	e	tsia	emanaz	begirada	zargalduko	bisaiari.	

Agonian,	 berak	 baino	 bizi	tza	 hobea	 duen	 galdetu	 dio	
islari,	 hala	 desiratuz.	Desiratutakoa	berak	 ere	 benetan	 si-
nesten	ez	duen	arren.	Goxo-goxo,	bagoiaren	dan	tza	 loko-
motorikoarekin	batera	lokartuz	joan	da	aulkian…
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Izugarria	 zen	Rosa,	 hi	tzak	 eduki	 di	tzakeen	 esanahi	
orotan.	 Izterrak,	 eztarritik	 behera	 amai	tzen	 zuten	gan	tzen	
topagune	 zituen,	 hedatuak,	 zabalak,	 handiak.	 Ibil	tzean,	
ipurdia	 alde	 batera	 eta	 bestera	mugi	tzera	 behar	tzen	 zute-
larik,	 aldakekin	 bat,	 arabiarren	 dan	tza	 exotiko	 bat	 egiten	
ariko	balitz	 bezala.	 Pausu	baldarra	 egiten	 zioten,	motela;	
korrika	hasi	 bezain	 pronto	nekatu,	 eta	 geldi	tzeko	beharra	
senti	tzen	zuelarik.

Medikuak	 behin	 baino	 gehiagotan	 esana	 zion	 kirola	
egin	behar	zuela.	Gozokiez	ez	abusa	tzeko,	eta	arraina	olio-
rik	gabe	friji	tzeko;	nahi	bazuen	zapore	pixka	bat	emateko	
limoi	 apur	 bat	 erants	 ziezaiokeela.	Baita	 en	tsaladari	 ere,	
ozpinaren	ordez,	eta	100g	okel	bakarrik	jateko	bazkaritan,	
pasatu	gabe,	gehiago	ez	zuela	behar.	

Garai	 batean	 egiten	 zuen.	 Auzoko	 kiroldegira	 joa-
ten	 zen,	 bertako	 gimnasiora.	 Korrika	 egiten	 zuen	 bi-
rak	 ematen	 zituen	 zinta	 baten	 gainean,	 aurrerantz.	Beti	
aurrerantz.	 Ez	 zuen	 gehiegi	 a	tsegin	 ordea,	 gurpiletan	
harrapatuta	dauden	hamsterrak	bezala	senti	tzen	zen,	 las-
terka	 baina	mugitu	 gabe,	 aurrerantz-kieto.	Gizadia	 ere	
gizakiari	 ikusezina	 egiten	 zi	tzaion	 bola	 batean	 sartua	
zegoen,	eta	halaxe	harrapatuta	zegoenez,	bera	ere	gurpil	
barruan	 lasterka	 zen,	 inguruko	 guztiekin	 batera.	 Bola	
erraldoi	batean	korrika	irten	ezinik.	Gizarte	hartan	ez	zen	
bul	tza	tzen	bakoi	tzaren	izaera,	nortasuna	lan	tzea.	Gizakia	
i	txura	 bereko	 plastikozko	 panpina	 izatea	 baizik.	Beraz,	
ingurukoen	begirada	 zorro	tza	 ekidin	nahian	 edo,	 bertara	
joaten	 jarrai	tzen	 zuen	 bere	 ustezko	 iner	tziak	 bul	tzatuta.	
Batere	mugitu	gabe	lasterka	ari	zela	konturatu	barik	hai-
zeak	begiak	lehor	tzen	zizkiola.
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«Goiz	 ilunaren	 artetik,	 i	tsasoa	 en	tzun	 zezakeen	 urru-
tira.	Olatu	 ahulak	 hondarraren	 gainera	 igo	tzen	 ziren,	 as-
tiro,	 sen	tsualki.	 Amodioa	 egiten	 zuten	 presarik	 gabe,	
deskan	tsurik	gabe.

Haserre	tzen	 zenean	 beldurra	 ematen	 zuen	 ain	tzira	
izugarri	 hark.	Dan	tzan	 hasten	 zenean	 ez	 zion	 edonork	
jarrai	tzen	bere	tangoari.	Gerritik	ondo	heldu,	burua	a	tzean	
zuela,	munduaren	 bestalderaino	 eramaten	 zituen	 biraka	
bere	hanka	luze	lirainekin	berarekin	sar	tzera	ausar	tzen	zi-
renak;	erritmoari	jarrai	tzeko	aukerarik	eman	gabe.

Gau	hartan	 ez	 zen	 tangorik,	 balts	 leuna	 baizik.	 Pozik	
zen,	 gustura.	Bere	 soinekorik	 politenarekin	maitalearen-
gandik	 gertu-gertu	 hari	 zen	 dan	tzan.	 In	tziri	 apasiona-
tuak	 iristen	 ziren	Rosaren	belarrietara,	 sen	tsualak,	 orgas-
mikoak…	kili-kiliak	 egiten	 zizkion	gaueko	dama	ederrak	
areari,	leun,	eztiki,	goxo…

Rosak	askotan	pen	tsatu	ohi	zuen	bere	maitalea	noizbait	
iri	tsiko	zela.	Berak	ere	nahi	zuen	dan	tza	tzen	ikasi,	lo	tsarik	
gabe,	olatuen	gisara.	Berak	ere	maitatua	zela	sentitu	nahi	
zuen,	 hainbestetan	 en	tzundako	maitasuna	 zer	 zen	 jakin.	
Noizean	behingo	biho	tzaren	balada	ahulak	ziren	bere	erru-
tina	mika	tzaren	 goxagarri,	 eta	 ez	 nahikoa.	Balsean	 ikasi	
nahi	zuen.»

Hiri	 handian	 bizi	 da,	 bere	tzako	 handiegian	 aukeran.	
Jende	olatu	izugarrian	murgil	tzen	da	egunero	poliki-poliki,	
eta	 ba	tzuetan	 zaila	 egiten	 zaio	 ur	 gainean	burua	manten-
tzea.	Maite	du	New	York,	ez	da	ohi	tzen,	ordea,	eguneroko	
erritmo	 bizira.	 Izatez,	 inguruetako	 auzo	 txiki	 batekoa	
baita,	 baina	 lanaren	 ondorioz,	 bertan	 amaitu	 du	 bizi	tzen.	
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Apartamentu	txikia	du	eta	hileroko	errenta	zeozelan	erren-
tagarri	 baten	 truke	 bizi	 da	 lau	 pareta	 xumeen	 artean.	
Egunerokotasunak	 jaten	 du	 pixkanaka	 kon	tsumituz	 doa-
kiolarik	barrena.	Lehen	malkotan	amai	tzen	zuen	egunero,	
nazkatu	da,	ordea,	negar	egiteaz,	lehorrak	ditu	jada	begiak,	
bukatu	zi	tzaizkion	malkoak…

Pisua	 txukun	manten	tzen	 saia	tzen	 da,	 azkenaldian,	
ordea,	 dena	 hankaz	 gora	 du.	 Katilu	 zikinak	 telebista	
aurreko	mahai	 gainean,	 amaitu	 gabeko	 patata	 zorroak,	
buruaz	beste	egindako	zigarro	mendiak	dituzten	hau	tson-
tziak…	Bost	urte	darama	tza	pisuan	bizi	tzen	eta	eskuetako	
ha	tzekin	 konta	 di	tzake	 bertara	 ekarritako	 adiskideak.	
Azeituna	 poto	 erdi	 irekia	 du	 hozkailuko	 zaindari,	 jogurt	
gaingabetu	 zaporegabearekin	 batera.	E	txeko	 armairuetan	
pare	bat	gauza	«low	fat»	eta	zereal	integralak	ditu,	behin	
telebistako	 iragarki	 batean,	 bi	 asteren	 buruan	 neurri	 bat	
galduko	zuela	prometarazi	zioten	berberak.	Ez	diote	gra-
ziarik	 egiten,	 esnetara	 bota	 eta	 gu	txienez	 kaxa	 buka	tzea	
ezarri	du	helburu	tzat.	

«Komuneko	 zuloari	 begira	 jarri	 zen	 belauniko	 eta	
bertan	 sartu	 zuen	 sudurra	 ia	 ura	 uki	tzeraino.	 Beha	tzak	
luzatu	 zituen	 ahorantz…	eta	 kanpai	 ho	tsak	 en	tzun	 ziren	
e	txe	osoan	zehar.	Kanpai	hots	tristeak,	kanpai	hots	e	tsiak,	
kanpai	hots	mingo	tsak…	Burua	jaso	eta	begiak	igur	tzi	zi-
tuen	eskumuturraz.	Beherantz	begiratu	zuen,	bere	barnetik	
irten	zena	aurkituz	parean,	bota	zuena.	Duintasuna	zen	ko-
mun	zuloan,	duintasuna	fragan	tzia	eta	guzti.»

Haize	 eta	 trumoien	 lagun	tzaz,	 gogor	 jo	tzen	du	 euriak	
leihoetan…	Supituan	 esnatu	 da	Rosa,	 leihorantz	 begiratu	
du	zaratarekin	asaldatuta.	Ohar	tzerako,	lehen	aurkitu	duen	
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isla	 berari	 begietara	 zuzenean	 so	 aurkitu	 da.	Euri	 tantak	
irrista	tzen	 dira	 kristaletik	 behera.	Oliba	 bel	tzak	 bezain	
ilunak	diren	zuloetatik	malko	bat	irristatu	zaio.	Inor	ez	da	
ohartu,	ordea,	begiek	lehor	jarrai	tzen	dute.





Gutunakzuribeltzean

Ainhoa	Vidal	Gonzalez
Gernika	institutua

Gernika-Lumo
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I	tsaser	tzean	 haizeak	 soinu	 desberdinarekin	 abesten	
zuen.	Pausoak	haren	konpasaren	 erritmoan	mugi	tzea	 ezi-
nezkoa	 suerta	tzen	zi	tzaidan.	Oinak	hamaika	urte	 zaharra-
goak	ziren,	hamaika	aldiz	nekatuagoak	eta	hamaika	bider	
torturatuak,	 erritmo	 hau	 azken	 aldiz	 dan	tzatu	 zutenetik.	
Azken	 finean,	haizearen	hainbeste	doinu	 ikasiak	zituzten,	
hainbeste	dan	tza	eta	erritmo	memorizatuak.	Pastoralak	zi-
ren	ene	gustukoenak,	ene	sorlekuko	pastoral	ahan	tzezinak.	

Oraingoan	oinak,	denborak	mozorrotu	gabeko	estuario	
elaire	 hartako	 ira	tzeen	 gainetik,	 gorpu	tzean	 kilimak	 egi-
ten	zizkidaten	Juncus Maritimus	delako	horien	artetik	eta	
hari	tzen	azpitik	zebil	tzan	trakets.	

Txikitan	 erreka	 albora	 hurbil	tzen	 nin	tzen	 goizetan	
amak	 gosaria	mahaian	 jarri	 aurretik.	 Eta	 orduak	 pasa-
tzen	 nituen	 geldi-geldi,	 begietan	 eguzkia	 gordeta,	 urari	
begira.	Begira	tzen	 eta	 en	tzuten.	Bi	txia	 zen	Elorraraneko	
errekaren	 soinua.	Harri	 batetik	 besterako	 saltoa	 ematea,	
handiago	batetik	hurrengora	eta	azkenean	beste	aldeko	lur	
bustian	 oina	 sar	tzean	 lurraren	 kexua	 imita	tzea.	 Txoriek,	
zuhai	tzek	 egindako	 zuloa	 bete	tzen	 zuten	 goizeko	 txorro-
txio	 ku	ttunekin.	Nik,	 ahots	 fin	 deuseztatuarekin	 uretan	
uhinak	pinta	tzen	nituen.	Harriek,	bere	aldetik,	Haizmendi	
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magaletik	 emeki	 bajatutako	ur	 ho	tza,	 bits	 zuri	 bilaka	tzen	
zuten,	 batetik	 bestera	 pasa	tzerakoan.	Zuhai	tzak,	 dan	tzari	
firurika	tzen	 ziren	 bidaian	 zebilen	 goiz	 haize	 ho	tzarekin	
sinkronian.	

Udaberria	 zen,	 udaberri	 lore	tsua	 kostaldean.	 Zeruan	
ere	 pailazoen	 aurpegien	 koloreko	 hodei	 apurrak	 konta	
zitezkeen.	Gainerakoa	 urdina,	 urdin	 bizi-bizia.	Oraindik	
gaztea	zen	zerua,	milioika	urte	or	goian	geldi	egon	arren,	
gaztea,	 azken	mendeetan	 zaharki	tzen	 hasia	 bazen	 ere.	
Guk,	gizaki	malapartatuok,	gure	buru	handiekin,	gure	ha-
rri	 distira	tsu	 zatarrekin	 zer	 egin	 ez	 dakigunok;	 guk,	 gure	
jenialtasunak	 itota,	 bizi	tzen	 ere	 ez	 dakigunok,	 indarrez	
herdoildutako	 toki	metaforikoa.	Lea	 ibaiaren	 bestaldean,	
No pasar	 letra	 larriz	 ida	tzia	 soinean	 duen	 eskudela	 urak	
herdoil	tzen	 duen	 legez.	Hala	 ere,	 txoriak	 alai	 zebil	tzan	
oraindik,	 doinu	 sendi	 harekin	 jostalari.	 Ezjakintasunaga-
tik	 jolasean,	 alai,	maitekor.	Ezjakintasunagatik	 eta	 honen	
ondorioengatik.	Txoriak	 erraz	 iraungiko	 ziren,	 lehenengo	
txoriak,	aireko	oxigenoa	murriztuz	joanen	zelako.	

Hogeita	 lau	urte	nituen,	 ikasketen	ordez,	zazpi	urtere-
kin	lanean	hasia	nin	tzen,	garai	hartako	mutil	gehienak	eta	
hainbat	 neska	 gazte	 bezala.	Ez	 neukan	mundua,	Europa,	
oxigenoa,	latina,	William	Shakespeare,	matematika,	dino-
sauroak,	 eta	 horrelako	 hitz	 handien	 berri.	Eta	 ez	 nekien,	
txoriekin	 batera	 gu	 iraungiko	 ginela,	 oxigenorik	 gabe	 ez	
baitago	maitasunik.

Ai	maitasuna!	 Ez	 nekizkien	 hitz	 erraldoi	 honen	 de-
finizio	 zientifikoak,	 ez	 definizio	morfologikoak,	 ez	 sin-
tetikoak.	 Baina	 biho	tzari	 zegozkionak	 ondo	 nekizkien.	
Aranea	zen	nire	biho	tzari	zegokion	maitasunaren	definizio	
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bakarra.	 Ene	mo	txilako	Aranea	 pisu	tsua.	 Zor	tzi	 zuhaitz	
nituen	 gu	txienez	mo	txilan.	Zuhaitz	 deuseztatu	 eta	 indus-
trializatuak.	Baina	zutik	zeuden	bitartean,	trinko	euren	he-
rrian,	euren	basoan,	ez	zutela	inoiz	hainbeste	maitasun	hitz	
elkartuta	usaindu,	sentitu,	dastatu	edo	en	tzun	ziur	nago.

Hareak	 pasabideak	 aurki	tzen	 zituen	 nire	 zapatetan	
eginak	 nituen	 zirrikituetatik.	Zubia	 ikusten	 zuten	 begiek.	
Bidaiaren	 azken	 lerroak	 falta	tzen	 zi	tzaizkidan,	 abentura-
renak,	ordea,	lehenengo	esaldiak	baino	ez	nituen	oraindik.

Harkaitz	 handi	 baten	 gainean	 pausatu	 nuen	 ipurdia	
ogi	puska	bat	ahoan	sar	tzeko	asmoz,	hainbeste	ahotan	en-
tzundako	aitita makurraren	 gainean	 nengoela	 konturatu	
ere	egin	gabe.

I	tsasoak	deitu	 egiten	 zidan.	 Izerdi	 gordinak	 apain	tzen	
zuen	nire	 aurpegi	 nekatua.	Haizeak	bere	 aldetik,	 ez	 zuen	
asko	 lagun	tzen.	Mendi	 tontorren	baten	ezkutatuta	 egonen	
zen	arra	tsalde	hartan.	Mo	txilako	paper	solte	artetik,	gera-
tzen	zi	tzaidan	ogi	puska	bakarra	ahoan	sartu	bezain	pronto	
emakume	bat	 hurbildu	 zi	tzaidan.Gogoan	 dut	 lehen	 aldiz	
begiratu	 nionean	 ikusi	 nuena.	Begiak	 ikusi	 nizkion.	Begi	
zabal	 zabalak,	 i	tsasoaren	parekoak.	Begiradan	 ere	 zerbait	
arraroa	zeukala	gogora	tzen	dut,	zerbait	berezia.

«Aizu,	 nor	 zara	 zu?»	 galdetu	 zidan	 eta	 nire	 eran-
tzunaren	zain	gelditu	zen	ahoko	ogia	sabelera	tzen	nuen	bi-
tartean.	 «Bernart	 nauk.	Beatriz	Sustaetaren	 semea.	Heldu	
berri	naiz	Donibanetik.»	«Ez	da	izango?	Ni	Katixa	Goitia	
naiz,	 zure	 amaren	 laguna.	Ba	 ahal	 daukazu	 gaua	 igaro-
tzeko	 ostaturik?»	 Ez	 neukan	 ez,	 eta	 egia	 esan,	 ordura	
arte	 ez	nin	tzen	konturatu	 ere	 egin.	 I	tsututa	 nengoen	herri	
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arran	tzale	hartara	hel	tzerekin,	eta	horrekin	bakarrik.	«Gera	
zaitez	 nahi	 baduzu	 gure	 e	txean.	 Pozik	 hartuko	 zaitu	 fa-
miliak,	eta	Beatriz	nola	dagoen	kontatuko	didazu	horrela,	
ados?»	Pozik	hartu	ninduen,	eta	neuk	ere	hala	egin	nuen.	
Emakume	 jatorra	 zen,	 amaren	 lagun	 handia,	 gogora	tzen	
dut.	Harri	 historiko,	mitiko	 edo	magiko	hura	 bere	 baitan	
u	tzi	nuen	San	Nikolas	irlari	so.	

Kontu	 kontari	 abiatu	 ginen	 e	txera,	 herriko	 kontuak	
aipatu	 zizkidan,	 neuk	 neure	 kontuak	 berari,	Aranea	 gora	
eta	behera,	eta	heldu	ginenerako	konpin txe	bihurtuta	neu-
kan	andere	gizajoa	ene	noraezeko	maitasun	mutu	horretan.

Ipurtargiak	 ikusten	 ziren	gauean.	Kresalez	 jan	tzitako	
ipurtargiak	kostaldean.	Orain	dela	hamaika	urte	 ezagutu	
nituen	ipurtargi	berberen	alabak,	edo	ilobak,	agian.	Ama-
ren	 txikitako	 istorioaz	 gogorarazten	 nauten	 izaki	txoak.	
Gogoan	 dut,	 behinola,	 bi	 urte	 besterik	 ez	 nituela,	 ame-
tsetan	Mimi	mamua	 agertu	 zi	tzaidanean,	 nola	 garbitu	
zituen	 ama	txok	 ene	malkoak.	Nire	 ipurdi	 biluztua	 bere	
azal	 gaztearen	 gainean	 kokatu	 zuen	 emeki,	 eta	 txikitan	
amamak	 berak	 kontatutakoa	 aitortu	 zidan.	Bazirela	 ze-
laietan	 animalia	txo	 ba	tzuk	 ipurdian	 argia	 zutenak.	 Ba-
zirela	 animalia	 ba	tzuk	 zerutik	 eroriak.	 Ilargi	 amandreak	
negar	 egiten	 zuenean	 bere	 malkoak	 lurrera	 isuri	 eta	
ipurtargi	 bilaka	tzen	 zirela.	Baina	malko	 horiek,	 lurrean	
ere	magikoak	 zirela.	 Gure	masailetan	 behera	 tristuraz	
beteriko	malko	 bat	 eror	tzen	 zen	 bakoi	tzean,	Euskal	He-
rriko	–Euskal	Herria	bai	tzen	mundua–	ipurtargi	bat	i	tzali	
egiten	zela,	magia	gal	tzen	zuela,	eta	horregatik,	zorion	tsu	
izan	behar	garela,	tristurak	ezabatu	behar	ditugula	pozta-
sunezko	borragomarekin,	 ipurtargi	 batek	bere	magia	gal	
ez	dezan.	
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Katixak	bost	alaba	eta	sei	seme	zituen.	Bakarra	gogora-
tzen	dut,	Bitaliano.	Lekeitiora	bigarren	aldi	horretan	heldu	
nin	tzenean	bost	 urte	 zituen,	 gazteena	bera	 zen.	Harreman	
fidela	 eraiki	 nuen	 berarekin.	Gau	 hartan,	 lehen	 gauean,	
afarian	istorioak	konta	tzeko	eskatu	zidan.	Nik	pozik	aitortu	
nizkien	ene	pasadizorik	harrigarrienak	ere,	baita	ordura	ar-
teko	garran	tzi	tsuena	ere.	Azken eguna deitu	nion	hura.

«…	Eta	 azken	muxu	baten	ostean,	 ipurtargi	bat	 eman	
nion.	Amaren	 istorioa	 kontatu,	 zorion	tsu	 izateko	 agindu	
eta	ipurtargia	bere	eskuetan	u	tzirik	joan	egin	nin	tzen.»	

*	*	*

Han	zegoen	bera.	Portuan	eserita	herriko	beste	emaku-
meekin	solasean.	Orain	dela	hamaika	udaberri	zeukan	aur-
pegi	berdinarekin,	ile	laburrago	eta	irribarre	txikiagoarekin.	

Portuaren	beste	aldera	jo	nuen,	ez	nekien	zer	esan,	zer	
egin	ezta	ezkerreko	edo	eskuineko	begiarekin	begiratu	ere.	
Bere	 eskuaren	 arnasa	 nirearenganaino	 hel	tzen	 zen,	 ileari	
zerion	e	txeko	xaboi-usaiak	sorginduta	nengoen	a	tzera	be-
giratu	zuenean.	Gorriturik	 irribarre	bat	zuzendu	nion.	Hi-
tzik	ez	zen	ahotik	irteten.	Irribarre	batekin	eran	tzun	zidan	
gure	tzako	 denbora	 geldituz.	Olatuak	 dan	tzari	 zebil	tzan,	
hodeiak	goian	ziharduten	behekoei	so,	portuan	sareak	jos-
talari	eta	kresala	harrapaketan	oraindik.	Baina	gu,	Aranea	
eta	 biok,	 geldirik	 geunden,	 geldi-geldi	 portu	 zarata	tsuan.	
«Hamaika.	Hamaika	 urte	 zurekin	 ame	tsetan»	 aitor	tzeko	
mugitu	ziren	ene	maitearen	ezpain	 sikuak,	kresalak	apur-
tuak.	 «Etor	 zaitez	 nirekin	maitasunaren	 basora»;	 «maite	
haut»	 aurrekoaren	 ostean	 sortutako	 isilunea	 apurtuz.	
«Zuhai	tzek	 hosto	 ugari	 galdu	 dute	 harrezkero.	 Ezkondu	
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egin	behar	naiz	marinel	batekin»	«maite	duzu?»	«maiteko	
dut	 egunen	 joanarekin»	 «hurrengo	 arte,	 orduan,	 laztana»	
agurtu	eta	behelaino	artean	galdu	nin	tzen.	

*	*	*

Txorien	goizaldeko	kantuekin	 ireki	 nituen	begiak,	 ar-
gitasunarekin	negar	 egiten	 zuten	 idazten	hasi	 nin	tzenean.	
XII . IPURTARGIA	 i	tsu-i	tsuan	 ida	tzi	 nuen,	 eta	 1932ko 
Maia tzaren 8a ondoren.	Gogoan dut lehen eguna, gogoan 
azkena ere.	Horrela	hasi	nuen	azken	gutun	hura.	Hodeiak	
azkar	 zihoazen	 zeruan,	 lasterketa	 uniber	tsalean.	Goizeko	
eguzkiak	 hi	tzak	 argi	tzen	 zituen,	 eta	 gerizaren	 konplizita-
teaz	besteak	 ilun	tzen.	Goiz	hartako	usaiaz	ere	akorda	tzen	
naiz,	 e	txe	 zahar	 hartako	 lurrinaz,	 kresalarekin	 sinbiosian.	
Azken	puntuak	gehitu	eta	porturako	bidea	hartu	nuen.	

I	tsason	tzi	ugari	zegoen	egun	hartan	portuan.	Emakume	
ugari	portuan	eguzkiak	azala	ilun	tzen	eta	ilea	argi	tzen	zion	
bitartean.	Begi	 tristeetatik	 poztasuna	 kanpora	tzen	 zuten	
ba	tzuek.	Artean,	 besteak	geldi,	 burua	 sarean	korapilatuta	
ziharduten.

Laster	 ikusi	 ninduen	 portuaren	 beste	 aldean.	 I	tsason-
tzien	 arteko	hu	tsune	 txiki	 baten	 artetik,	 keinu	mutu	bate-
kin	 ohartarazi	 nuen	nire	 inten	tzioez,	 eta	 bai,	 erraz	 ulertu	
ninduen,	edo	hala	uste	dut	behin	tzat.	Erraz	konturatu	zen	
moilako	 noraiaren	 zulo	txoan	 u	tzi	 nion	 paper	txoaz.	Hori	
uste	dut,	batez	ere,	herriko	plazan	galdu	orduko,	begiratu	
eta	norako	hartarantz	zihoalako.

Eguzkia i tsasoan pulunpa tzen denean i tsasargian 
izango nauzu .
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Eta	 han	txe	 nengoen	 ordu	 ba	tzuk	 geroago,	 i	tsasargian	
i	tsasoari	 so,	 izarrak	zenba	tzen	eta	minutuak	zati	tzen.	Nire	
aurrean	pausatu	zen	kala	txoriarekin	solasean	nenbilen	a	tzetik	
bere	eskuaren	berotasuna	sentitu	nuenean.	Eta		han	txe	zegoen	
bera.	Beti	 bezain	 ezti,	 beti	 bezain	gozo.	Bepuruak	 finduta	
zeuzkan	ordurako.	Bere	bekain	beltz,	lodi	eta	ederrak.	Txiki-
tan,	edo	gaztetan	esan	beharko	nuke	agian,	ez	zi	tzaizkion	ba-
tere	gusta	tzen.	Herriko	emakume	gehienek	fin	finak	zituzten,	
baina	nire	tzat,	bereak	ziren	politenak,	esangura	tsuenak.

Kontu	kontari	ibili	ginen.	Aldiro,	i	tsasargia	gure	aldera	
bira	tzen	zen	gure	begiek	hamaika	urtetan	zehar	gordetako	
dirdira	guztia	isla	tzen	zutela	sal	tzeko.	Mutu	gelditu	ginen	
momentuaz	 baliatu	 nin	tzen	 gutunei,	 ipurtargiei,	 sarrera	
emateko.	Orduak	pasatu	genituen	gutunak	irakur	tzen.	XII . 
IPURTARGIAtik,	 I . IPURTARGIAraino.	Araneak	 i	tsasoa	
zirudien,	Elorraraneko	erreka	agian,	bere	ur-jauzi,	uharka	
eta	zapaburuekin.	

Muxu	 bat	 eman	 nion,	 beste	 bat	 ondoren.	 Berak,	
trukean,	irribarreak	eta	hi	tzak	opari	tzen	zizkidan.	

Izar	 batetik	 bestera	 genbil	tzan.	 Irrin	tzika	 eta	 dan	tzan.	
Akelarrean	murgilduta,	suaren	menpe	lixiba	gainean	geun-
den	ame	tsetan.	Artean,	muxuak	hegan	zebil	tzan	inguruan,	
hitz	magikoekin	jolasean.

Tamalez,	eguzkia	zeruratu	egin	zen	egunero	legez.	Eta	
guk,	bi	ipurtargiok,	sasi	desberdinak	aukeratu	behar	geni-
tuen.

Goizean,	Katixa,	Bitaliano	 eta	 familia	 agurtu	 ostean,	
abenturari	 azken	 puntua	 jarri	 nion.	Ameriketara	 zihoan	
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i	tsason	tzi	 batera	 igo	 nin	tzen,	 barruan	 lehen	 baino	malko	
gu	txiagorekin,	irribarre	handi	mingo	tsarekin	eta	mo	txilarik	
gabe.

Ipurtargiak,	oraindik,	gauean	kanpora	tzen	dira,	 jendea	
ame	tsetan	dagoen	bitartean,	ame	tsak	baitira	zoriontasuna-
ren	ikur,	ilusio.
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Lekunberrin	 jaio	 zen	Mirari,	 amonaren	 harrizko	 e	txe	
handian.	Lekunberrin	hasi	zituen	 ikasketak,	herriko	esko-
lan.	Amai	tzera	 baina,	Bar	tzelonara	 joan	behar	 izan	 zuen.	
Txikitan	 herriko	 dan	tzarien	 ikuskizun	 guztietara	 joaten	
zen	Mirari,	 amona	Mirenek	 lagunduta.	Herriko	 jaietako	
bigarren	 eguneko	 dan	tzaldia	 zen	Mirariri	 gehien	 gusta-
tzen	 zi	tzaiona.	Mutilek	 egun	hartan	 janzten	 zituzten	 traje	
dotoreenak,	 eta	 inoiz	 baino	 dan	tzari	 gehiago	 bil	tzen	 zen	
Lekunberriko	 plazan.	Neskatila	 izateari	 u	tzi	 zionean	 ere,	
urtero	 joaten	 zen	 amona	Mirenekin	 jaietako	 bigarren	
eguneko	dan	tzaldira.	Lehenengo	urteetan,	ohetik	 jaiki	 eta	
gosaldu	egiten	zuen	dan	tzaldira	joan	aurretik,	amonarekin.	
Gerora	plazan	elkar	tzen	zen	amonarekin,	gau	osoa	taberna	
batetik	bestera	dan	tzan	igaro	ondoren.

Lagunak	betiko	leloarekin	joaten	zi	tzaizkion	goiz	haie-
tan:	Joan hadi lotara, a tsedenak on egingo din eta . U tziko 
al dun behingoz amona bake santuan?	Baina	Mirarik	be-
reari	 eusten	 zion.	 Izan	 ere,	 ikaragarri	maite	 zuen	dan	tza.	
Gainera,	dan	tzaldi	horiei	begira,	bost	urte	baino	ez	zituela	
hartu	zuen	dan	tzan	ikasteko	erabakia.	Harrezkero,	herriko	
beste	neska-mutil	ba	tzuekin	batera,	 astero	 joaten	zen	Mi-
rari	dan	tza	eskoletara.	
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Denborak	 lagunen	 hi	tzak	 en	tzun	 izan	 balitu	 bezala,	
bakarrik	 azaldu	 zen	 amona	Miren	herriko	 festetako	biga-
rren	eguneko	dan	tzaldian.	Dan	tzaldia	ikustera	joan	ez	zen	
lehenengo	 urte	 hura	Bar	tzelonan	 eman	 zuen	Mirarik.	Ez	
zekien	 ongi	 zer	 egin	 nahi	 zuen.	Beno	bai,	 egia	 esan	 oso	
argi	 zuen.	Dan	tza	 egin	nahi	 zuen,	herriko	 festetako	biga-
rren	 egunean	 ikusten	 zituen	 dan	tzari	 haiek	 bezala.	Baina	
denek	 esaten	 zioten	 dan	tzak	 dan	tza,	 uniber	tsitateko	 ikas-
ketak	 ere	 aurrera	 atera	 beharko	 zituela,	 aldi	 berean	 nahi	
izanez	gero.	

Ezerk	 erakar	tzen	 ez	 zuenez,	 ia	 zoriz	 aukeratu	 zituen	
ikasketak.	Ea ba . . . irakasle, irakasle izango naiz . Eta zer 
iraka tsiko dudan . . . matematika ez, zenbaki gehiegi . Histo
ria? Ez, ez dut lau mila urteko bizi tzarik nahi . Filosofia . . . 
bai hitz polita! Jakin tzarekiko maitasuna sor tzen saiatuko 
naiz . Bai, filosofia ikasiko dut!

Sokrates,	 Platon,	Aristoteles...	 hamaika	 lagun	 zituen	
Mirarik	inguruan.	Hala	ere,	norbaiten	falta	suma	tzen	zuen.	
Laster	konturatu	zen	zer	zen	eztarrian	korapilatu	zi	tzaiona.	
Bar	tzelonan	 zeraman	 hilabete	 osoan	 ez	 zuen	 dan	tzarik	
egin.	Tira,	 pixka	 bat	 bai,	 e	txean,	 gaueko	hamabietan	 eta	
erra	tzarekin	dan	tza	egiteari	dan	tza	dei	badakioke.	Bere	ez-
tarriko	korapiloa	zerk	aska	zezakeen	uste	izan	zuen	gauean	
ez	zuen	begirik	bildu.	Biharamunean	kon	tserbatoriora	joan	
zen	 sarrera-probak	noiz	 ziren	galde	tzera,	 eta	handik	hila-
betera,	gutuna	bidali	zion	amona	Mireni	kon	tserbatorioan	
dan	tza-ikasketak	hasi	zituela	esanez.

Nahi	baino	 lehenago	 i	tzuli	zen	Mirari	 ikasturte	hartan	
Lekunberrira.	Ez,	ez	zuen	dan	tzaldi	gehiago	ikusiko.	Ezta	
festetako	 bigarren	 egunekorik	 ere.	Baina	 dan	tzariak	 izan	



73

ziren	 amona	Miren	 lurperatu	 zuten	 egunean.	 Jan	tzi	 doto-
reak	 soinean,	Mirarik	 dan	tza	 egin	 zuen	 lehenengo	 aldia	
izan	zen	ordukoa.

Handik	 hiru	 urtera,	 irakasle	 lanetara	 i	tzuli	 zen	Mirari	
Lekunberrira.	Dan	tza	 taldea	 sortu	 zuen	herrian.	Goizetan	
filosofia	 irakasten	 zuen	 institutuan.	Edo,	 berak	 esaten	 zi-
dan	moduan,	ikasleek	galderak	aurki	zi	tzaten	saia	tzen	zen	
goizero,	 zor	tzietatik	 ordu	 biak	 arte.	 Per	tsonengan	 jakin-
mina	piztea	gusta	tzen	zaiola	esan	izan	dit	inoiz.	Hala	ere,	
berak	dan	tza	besterik	ez	zuen	egin	nahi	izaten	garai	hartan,	
orain	bezala.

Harrigarriak	 dira	Mirarik	 konta	tzen	 dizkidanak.	Uste	
dut	 gaztetako	 egun	bakoi	tza	 gogora	tzeko	gai	 dela;	 bideo	
zinta	 batean	grabatuta	 duen	pelikula	 balitz	 bezala,	 botoia	
sakatu	 eta	 segundo	bakoi	tza	 ikus	 dezakeela	 oraindik	 ere.	
A	tzo	 zer	 afaldu	 zuen	 galde	tzen	 diodanean,	 ordea,	 beti	
eran	tzuten	 dit	 a	tzo	 ez	 ziotela	 afaririk	 eman,	 gogoratuko	
zela	bestela	afariaz.	Nik	argi	daukat;	a	tzo	zer	afaldu	zuen	
galde	tzen	jarraituko	dut	egunero.	Ea	horrela	hogeita	batga-
rren	mendean	bizi	dela	ahazten	ez	duen.

Gusta	tzen	 zait	 tarteka	 tarte	 bat	 hartu	 eta	Mirariren	
gelan	 sar	tzea.	Mirariren	gela	 beste	 guztiak	 bezalakoa	da,	
karratua	 eta	 zuria,	 eta	 leihoak	beste	 guztiek	 bezain	 ikus-
pegi	 polita	 gorde	tzen	 du	 hiriko	 pareta	 grisetan.	 Baina	
Mirariren	gelak	baditu	besteek	ez	dituzten	bi	berezitasun.	
Ateko	zenbakia	da	bat.	612	zenbakia	dago	Mirariren	atean	
pintatuta.	Nire	 urtebete	tze	 eguna	 da,	 ekainaren	 12a.	Bai,	
Mirari	 opari	 handia	da	nire	tzat.	Gelak	duen	beste	 berezi-
tasuna	 hitz	mul	tzo	 bat	 da.	Mirarik	 beti	 izaten	 du	 konta-
tzeko	zerbait	eta	adi	tzeko	asko.	Besteek	kontatutakoarekin	
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bizi	tzaren	marrazkia	 egiten	 ari	 dela	 esaten	du,	 horregatik	
gusta	tzen	zaiola	ni	bere	gelara	solasera	joatea.

Lehenengoz	ume	bati	odola	atera	berri	niola	esan	nio-
nean	 irribarre	 egin	 zuen	Mirarik.	 Izututa	 nengoela	 esan	
zidan,	eta	larritasunak	masailak	gorritu	zizkidala.	Uste	dut	
areago	gorritu	zi	tzaizkidala	bere	hi	tzek	eragindako	lo	tsaren	
ondorioz.	Lehenengo	klase	egunean	urduri	zegoela	kontatu	
zidan.	Hogeita	 bost	 ikasle	 zituen	 gela	 berean.	Ez	 zekien	
ezer	irakasteko	gai	izango	ote	zen,	jakin-minik	piztuko	ote	
zuen.	Galderak	 sortu	 nahi	 zituenez,	 galderak	 egiten	 hasi	
zen.	Handik	bi	hilabetera	ikasle	guztiek	egiten	zituzten	gal-
derak.	Beharbada	bi	hilabeteren	buruan	lortuko	dut	nik	ere	
umeek	odol	tanta	baino	malko	gu	txiago	isur	tzea.

Erizain	 izatea	 zer	 den	 galdetu	 zidan	 duela	 lau	 egun.	
Isilik	 geratu	 nin	tzen,	mutu.	 Egia	 esan	 ez	 dakit	 zer	 den	
erizain	izatea.	Ez	dakit	zer	naizen.	Irakasle	bat	filosofoak	
sortu	nahi	dituen	norbait	dela	esan	zidan.	Ez	nuen	ulertu.	
Handitan	denek	izan	behar	al	zuten	bera	bezalakoa?	Ezetz,	
ez	zela	hori.	Jakin	tzaren	maitaleak	sor	tzen	saiatu	zela	bera.	
Jakin-mina	 piztu	 eta	 eran	tzunak	 aurki	tzen	 lagundu.	Hori	
dela	irakasle	bat	lor	tzen	saiatu	behar	dena.

Goiz	agertu	nin	tzen	egun	hartan	ospitalean.	Zuzenean	
joan	 nin	tzen	Mirariren	 gelara.	Bizkarzorroari	 begira	 ge-
ratu	 zen.	 Igerian	 aritu	 nin	tzela	 esan	nion,	 txikitatik	 nuela	
gogoko.	Leihotik	 begira	 jarri	 zen,	 ameslari.	Dan	tzaz	 hasi	
zi	tzaidan.	 Dan	tza	 egin	 nahi	 zuela	 esan	 zidan,	 herriko	
plazan,	 amona	Mirenek	 ikusteko.	Amonak	u	tzi	 zuenetik,	
urtero	 joan	 da	 festetako	 bigarren	 eguneko	 dan	tzaldira.	
Hogeita	bost	aldiz	ikustera	eta	hogeita	lautan	dan	tzara.	Hil	
baino	lehen	berrogeita	hamargarrenez	joan	nahi	duela	esan	
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zidan.	Ez,	Mirarik	ez	dio	beldurrik	hil	tzeari.	Bizi	tzaren	fi-
losofia	hiztegian	aditz	hori	ere	badagoela	esaten	du,	eta	ez	
diogula	beldurrik	izan	behar.	Ez	zazpi	hamarkada	ia	osorik	
bizi	eta	gero.

Arra	tsalde	 hartan	 ez	 nin	tzen	 beste	 erizainekin	 kafea	
har	tzera	 joan.	 40	 zenbakiko	 dan	tzarako	 zapatak	 erostera	
joan	 nin	tzen.	Mirarik	 erabil	tzen	 zituenak	 38koak	 ziren,	
baina	 oinak	 hanpatuta	 ditu	 eta	 handi	 erosi	 nizkion	 bada	
ezpada	 ere.	Oparia	 eraman	 nionean	 irribarre	 egin	 zidan.	
Zaharrek	 ez	 dakitela	 zapatak	 urra	tzen	 esan	 zuen,	 eta	 ez	
xahu	tzeko	dirurik	horretan.	Hala	ere,	badakit	ilusioz	hartu	
zuela	oparia.	A	tzo	zazpi	hamarkada	bete	zituen,	eta	merezi	
zituen	zapata	berriak	bizi	tza	marrazten	jarrai	tzeko.

Gaur	 pozik	 joan	 naiz	 ospitalera.	Analisi	 ba	tzuen	 pa-
perak	 bete	 eta	 612	gelara	 hurbildu	 naiz.	Mirarirekin	 hitz	
egin	nahi	nuen.	Berak	egindako	galderari	zer	eran	tzun	ba-
nekiela	esan	behar	nion.	Atea	ireki	eta	leihoaz	bestaldeko	
pareta	grisak	 ikusi	 ditut.	Ez	 zegoen	 inor.	Atera	 egin	naiz	
zenbakia	 begira	tzera,	 beste	 gelaren	 batean	 ote	 nengoen	
edo.	Ez,	ez	naiz	atez	nahastu.	Beti	bezain	distira	tsu	zegoen	
zenbakia	atearen	erdian.

Roberto	lankideari	galdetu	diot	Mirariren	gela	zergatik	
zegoen	hu	tsik.	Eser	tzeko	esan	dit.	Urduritu	egin	naiz.

–	Mirari	Lekunberrira	 joan	 da.	Hau	 u	tzi	 du	 zure	tzat.	
–Kartazala	eman	dit.

Maddi, eskerrik asko azkenaldian ni zain tzen eman 
duzun denbora eta indarragatik . Zurekin solasean gera
tzea gustatuko li tzaidake . Ikaragarri gozatu dut zure adi
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tzeko modu eta ikasteko ilusioarekin . Lagun ona izan zara 
emakume zahar honen tzat . Baina festetako bigarren eguna 
da, eta joan beharra daukat . Berrogeita hamargarren 
dan tzaldira noa zapatak oinetan . Badakit ulertuko duzula .

Bigarrenez	 irakurri	 nahi	 izan	 dut	 eskuti	tza,	 baina	 hi-
tzak	malkoek	eraman	dituzte.	Mirari	Lekunberrira	eraman	
duen	mutilak	deitu	du	gero.	Mirarik	 ez	du	berrogeita	ha-
maikagarren	 dan	tzaldia	 ikusiko,	 baina	 zapatak	 astinduz	
ezagutu	du	zerrenda	filosofikoko	azken	adi	tza.
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Trenean	 zaude,	Donostiara	 iristen.	Gorpu	tzean	 sen-
tsazio	 arraroa	 daukazu;	 oraindik	 belarrian	 burrunbaka	
daukazu	jaso	duzun	telefono	deia:

–	Zu	 al	 zara	Ana,	Ana	E	txeberria	Zabala?	Mari	 Jose	
Zabalaren	alaba?

–	Bai,	neu	naiz.

–	Begira,	Mari	 Jose…	 zera,	 hilik	 aurkitu	 dute	 gaur	
goizean.	Biho	tzekoa.	Heren	tziaren	kontua	dela	eta	dei	tzen	
dizut,	baina	zure	denbora	hartu.	Hobeto	datorkizunean	dei	
iezadazu.

Kolpe	 bat,	 pistola	 baten	 balaren	 zarata,	 eta	 era	 be-
rean	 isiltasun	 lazgarria	 sentitu	 dituzu	barnean.	Aspaldian	
ahaztuta	 zenuen	 per	tsona	 etorri	 zaizu	 burura:	 ama.	 Ikusi	
zenuen	 azken	 aldia	 urrutiko	 lehengusuren	 baten	 ezkon-
tzan	izango	zen;	baina	kontua	da	urtetan	urrun	izan	duzun	
presen	tziaren	 falta	 inoiz	 ez	 duzula	 sumatu,	 inoiz	 ezagutu	
izan	 ez	 bazenu	 bezala,	 eta	 aldi	 berean	 beti	 zure	 barnean	
egon	balitz	 bezala,	 zainetako	odola	 eta	 biriketako	 arnasa	
bezain	zeurea	balitz	bezala.
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Bar	tzelonan	bizi	izan	zara	5	urte	zenituenetik.	Aita	joan	
zenean	amak	ezin	zuela	gehiago	esan	zion	haren	amari,	lur	
jota	zegoela,	denbora	behar	zuela	aurrera	atera	ahal	izateko,	
eta	eramateko	bi	haurrak	eurekin	Donostiatik	Bar	tzelonara,	
denboraldi	baterako	bederen,	hiri	handiko	mugimenduak	on	
egingo	ziela	eta.	Zure	anaia,	jada	adin	nagusia	zena,	ez	zen	
zuekin	joan;	lagunak	eta	tailerreko	lana	ez	zituela	u	tzi	nahi,	
eta	pisu	txo	bat	erosi	zuen	amari	traba	ez	egiteko.	Egia	esan,	
ez	 duzu	 zuk	 nahi	 bestetan	 anaiarekin	 egoteko	 aukerarik	
izan.	Ama	errekuperatu	zen	denborarekin,	lan	eta	bizimodu	
berriari	ekin	zion,	eta	pixkanaka	harekin	zenuen	kontaktua	
gal	tzen	joan	zen.	Tarteka	egiten	zenituzten	bazkariak,	joaten	
zineten	elkarrekin	oporretan,	baina	banandu	zinetenetik	ama	
izateari	u	tzi	zion	zure	tzat,	ama	paperari	uko	egin	izan	balio	
bezala,	eta	harekin	zenuen	harremana	izeba	batekin	izan	ze-
nezakeena	bilakatu	zen.	Urteak	igaro	dira	eta	bizi	tza	erosoa	
daukazu;	ikasketak	amaituta	eta	lan	ona	duzu,	ondo	zaindu-
tako	e	txe	txoa	hiriaren	erdialdean,	 lagunak	eta	mutil-laguna	
gertu,	eta	esaterik	bada,	aiton-amonen	heren	tzia	polita.	Bai,	
edozein	gaztek	nahiko	lukeen	bizimodua	daukazu;	ez	duzu	
familiarik,	baina	guraso	papera	hartu	zuten	eta	 asko	maite	
izan	zenituen	aiton-amonak	izan	dituzu.

«Donostia»	esan	duen	emakume	ahots	batek	atera	zaitu	
zure	pen	tsamenduetatik,	eta	trena	u	tzi	behar	duzula	jakina-
razi	dizu.

Esku	 batean	 pol	tsa	 eta	 bestean	maleta	 hartu	 dituzu.	
Maletan	hiru-lau	egun	pasa	tzeko	beharrezko	diren	gauzak	
dituzu,	 ez	baitakizu	zer	 egingo	duzun.	Norteko	estaziotik	
atera	bezain	laster,	5	urtean	zehar	bizi	izan	zinen	e	txerantz	
zuzendu	zara,	 amak	ez	bai	tzizun	 inoiz	 e	txez	aldatu	zenik	
esan.	Auzoan	barneratu	zara,	txikitako	hainbat	oroi	tzapen,	
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oihu,	 usain,	 lagun,	 joko	 etorri	 zaizkizu	 burura.	 Jendeak	
hiria	asko	aldatu	dela	esaten	du	beti,	e	txe	zaharrak	bota	eta	
berriak	eraiki	tzen	dituztela,	baina	zuri	guztia	berbera	dela	
iruditu	zaizu.	Betiko	harategia	eta	okindegia,	betiko	giroa	
eta	betiko	jendea;	ez	dira	berdinak	joan	zirenean	eta	orain	
jolasean	ari	diren	haurrak,	ez	eta	orduko	eta	oraingo	agu-
reak,	baina	betiko	jendea	da.	

Eskua	pol	tsan	sartu	duzu,	eta	gil	tzetako	bat	atera	duzu	
bertatik.	Bil	gil	tza	eta	izar	bat	ditu	zin	tzilik,	izar	urdin	bat.	
Irudi	 bat	 etorri	 zaizu	 burura:	 aitona	maleta	 pila	 bat	 auto	
zahar	batean	sar	tzen	eta	ama,	betiko	mantal	zuria	jan	tzita,	
eta	 betiko	 ezpain	 gorri-gorriekin.	Zu	 besarka	tzen	 ari	 da,	
eta	presta	tzen	zuen	masusta	mermelada	usaina	etorri	zaizu	
burura;	 zuk	bost	 urte	 dituzu.	Amak,	 erdi	 negarrez,	muxu	
ematen	 dizu,	 eta	 lasai	 joateko	 esaten	 dizu,	 beldurrik	 ez	
izateko,	laster	dena	lehen	bezala	izango	dela.	Orain,	urteak	
igaro	 ondoren,	 badakizu	 ezer	 ezin	 zela	 lehen	 bezalakoa	
izan.	Amak	amona	eta	aitona	agur	tzen	ditu,	eta	autoan	sar-
tzeko	eska	tzen	die;	bitartean	zure	parean	makur	tzen	da,	eta	
mantal	 zuritik	 bi	 gil	tza	 eta	 izar	 urdin	 bat	 zin	tzilik	 dituen	
gil	tzetakoa	atera	tzen	du,	eta	eskuan	uzten	dizu:

–	Tori,	 zure	tzat,	maitia.	E	txeko	gil	tzak	dira,	 badakizu	
orain	Bar	tzelonara	 joan	 arren,	 hau	beti	 zure	 e	txea	 izango	
dela,	eta	beti,	nahi	duzun	guztietan	etor	zaitezkeela,	bisitan	
bederen.	Orain,	 zoaz	 auto	 barrura,	 polita,	 ez	 baitut	 gaua	
iristean	oraindik	errepidean	bueltaka	ibil	tzerik	nahi.	Ema-
dazu	muxu	bat,	polita.

Gogora	tzen	jarraitu	duzu,	eta	hurrengo	aldiz	ama	ikusi	
zenuen	 aldia	 hiru	 astera	 izan	 zela	 akordatu	 zara,	 eta	 hu-
rrena	bi	hilabetera.
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Ezkara	tzera	 iri	tsi	 zara,	 12	 zenbakia.	Atea	 ireki	 duzu,	
eta	 sorpresa	 hartu	 duzu	 eskailera	 zaharrak	 espero	 zeni-
tuenean	 igogailu	 bat	 ikusi	 duzunean.	Bertan	 sartu	 zara;	
eta	 zera	 pasa	 zaizu	 burutik:	 ziur	 amaren	 ideia	 izan	 zela	
igogailua	jar	tzearena;	beti	kexa	tzen	zen	egunen	batean	es-
kailerak	hau	tsiko	zirela	eta,	edo	hauek	igo	tzean	belaunetan	
senti	tzen	zuen	minaz;	beti	zeuzkan	belaunak	minduta,	 in-
guruko	inor	ohar	tzen	ez	zen	arren,	oso	ederra	bai	tzen	ama,	
erakargarria,	 asko	 zain	tzen	 zuen	 bere	 irudia.	 Ezpainak	
beti	gorri	eta	mardul,	eta	ile	motz	iluna,	i	txura	dibertigarri	
eta	 gaztea	 ematen	 ziotenak.	Bosgarren	 solairuan	 gelditu	
da	 igogailua,	 zeuk	 eskatu	 bezala.	 Bi	 ate	 daude	 bertan.	
Ezkerrekoa	al	zen?	Amari	bidal	tzen	zenizkion	gutunetako	
azal	bat	etorri	zaizu	burura.	Bai,	bosgarren	ezkerra.	Gil	tza	
atean	 sartu	 eta	 ireki	 egin	 duzu	 atea;	 betiko	 kirrika	 desa-
tsegina	egiten	jarrai	tzen	du.	Eta	orduan	bai,	hanka	e	txe	ba-
rruan	jarri	duzun	momentuan,	pareta	zuria	ikusi	duzunean,	
mahai	 gainean	 lanpara	txo	 bat	 ikusi	 duzunean,	 janari	 eta	
liburu	 zahar	 usaina	 etorri	 zaizunean,	 eztanda	 bat	 sentitu	
duzu	 barnean,	 hainbeste	 urtetan	 bisitatu	 ez	 duzun	 zure	
e	txean	sartu	zarenean.	Denak	u	tzi	zenuen	bezala	jarrai	tzen	
du.	Egurrezko	besaulki	gainean,	botata,	amaren	gabardina	
berde	zaharrak	bertan	 jarrai	tzen	du,	Donostia	u	tzi	zenuen	
egunean	bezalaxe.	Maleta	eta	pol	tsa	sarreran	u	tzi,	eta	pasi-
lloan	barneratu	zara,	bertako	koadroak	eta	argazkiak	ikus-
tera.	Guztiak	ezagu	tzen	dituzu,	 ez	da	bakar	bat	 ere	 lekuz	
aldatua	izan.	Hondar	tzan	atera	zenuten	argazkiaren	parean	
gelditu	zara,	eta	eskuetan	hartu	duzu.

Nabaria	 da	 argazkiak	 urteak	 dituela,	 kolore	 horixka	
har	tzen	hasia	 baita	 jada.	Eta	 bat-batean,	 ura	 sentitu	 duzu	
zure	 inguruan,	 eguzkia	 zure	 gorpu	tza	 laztan	tzen,	 algara	
eta	 oihu	 alaiak	 en	tzun	 dituzu.	 Jolasean	 ari	 zara,	 eskuan	
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baloi	urdin	bat	duzula.	Zure	oinak	begiratu	dituzu;	biluzik	
daude,	 saltoka,	 korrika,	 hondar	 leuna	 eta	 ur	 gazia	 azpian	
dutela.	Soinean	duzun	bainujan	tzi	marradunari	egin	diozu	
so,	oso	gustuko	duzu.	Eta	zure	tripa	txoari	begira	zaudela,	
esku	ba	tzuk	 ikusi	 dituzu	 zu	 ingura	tzen.	Buelta	 eman,	 eta	
zu	baino	zaharragoa	eta	altuagoa	den	mutil	gazte	bat	ikusi	
duzu,	bainujan	tzi	berde	bat	jan	tzita.

–	Aizu,	baloia	pasa	egin	behar	da!	–esan	du	algara	ar-
tean;	 eskutik	 heldu	 dizu–	Ea,	 goazen	 bainu	 bat	 har	tzera,	
laster	bazkal	tzera	joan	behar	dugu	eta.

I	tsasoan	 sartu	 zara,	 eskutik	 heldu	 dizun	 gaztearen	
a	tzetik.	Uretan	 barneratu	 zarete	 lurra	 uki	tzera	 iristen	 ez	
zaren	arte,	eta	zeure	burua	larri	ikusten	hasi	zara.	Orduan,	
mutilak	besotan	hartu	zaitu.

–	Igerian	ez	al	dakizu	oraindik?	Neuk	iraka	tsi	beharko	
dizut.

Babesturik	 sentitu	 duzu	 zeure	 burua,	 gazte	 haren	 be-
soetan.	Hondar	tza	 aldera	 begiratu	 eta	 bikote	 bat	 ikusi	
duzu,	 toalla	 handi	 baten	 gainean	 eserita.	Bikini	 gorri	 bat	
jan	tzita	daukan	emakumeak	eskuarekin	agur	tzen	zaituzte,	
eta	gizonak	zaku	batetik	kamara	handi	bat	atera,	eta	ar	gaz	ki	
bat	atera	dizue.	

Argazkia	 zegoen	 lekuan	 u	tzi	 duzu,	 baina	 e	txera	 zoa-
zenean	 zurekin	 eramango	 duzula	 erabaki	 duzu,	 benetan	
polita	 dela	 iruditu	 zaizu.	 Pasilloan	 aurrera	 jarraitu	 duzu.	
Eskuinean	daukazun	atea	ireki	eta	gela	batean	sartu	zara.

Arrosa	 koloreko	 paretak	 ikusi	 dituzu	 aurrena,	 eta	
jarraian	 ohe	txo	 txiki	 bat.	Nabaria	 da	 aspaldian	 ez	 dela	



86

erabilia	 izan,	 inguruan	 eta	 gainean	 kartoizko	 kaxa	 ba-
tzuk	baitaude.	Mahai	bat	ere	badago,	aulki	txo	bat	parean	
daukala;	aulki	gainean	liburu	eta	traste	zahar	asko	daude.	
Gela	 hark	 logela	 fun	tzioa	 aspaldi	 galdu	 zuela	 pen	tsatu	
duzu.	Aulki	 gainean	 ipuin	 bat	 ikusi	 duzu,	 bereziki	 dei-
garria	 egin	 zaizuna;	 azal	 kolore	tsua	 eta	 bizia	 dauka,	 eta	
ezaguna	 egin	 zaizu.	Gainon	tzeko	 traste	 eta	 liburuetatik	
aldendu	duzu,	ondoren	mahai	gainean	uzteko;	 ireki	egin	
duzu.	Eta	aldi	berean,	neskato	txiki	bat	sartu	da	gelan	ko-
rrika,	kamisoi	zuri	bat	jan	tzita.	Zure	albotik	pasa	da,	ma-
hai	gaineko	liburua	hartu	du,	eta	ohe	txora	egin	du	salto.	
Ohe	 gaineko	 eta	 inguruko	 kaxak	 desagertu	 egin	 dira,	
aulki	txo	gaineko	 traste	guztiekin	batera,	eta	modu	mira-
garri	batean,	logela	haur	kolonia	usain	leun	batez	bete	da.	
Emakume	eder	bat	sartu	da,	mantala	soinean	eta	ezpainak	
gorri-gorri	dituela.

–	Zenbat	aldiz	esan	behar	dizut	e	txean	korrika	ez	ibil-
tzeko?	Ea	polita,	sartu	ohean	–esan	du	emakumeak	neska-
toari	hurbil	tzen	zaion	bitartean.	Umea	estali	du	mantekin.

–	Ama,	konta	iezadazu	ipuin	bat!

–	Ez	egin	oihu!	Badakizu	ze	berandu	den?	Bihar	esko-
lara	joan	behar	duzu	–esan	dio	emakumeak.	Haserre	tzeko	
gogorik	ez	duela	nabari	den	arren.–	Zein	 ipuin	nahi	duzu	
konta	tzea?	–neskatoak	eskuan	daukan	ipuina	magalean	ja-
rri	dio–	Ipuin	hau?	A	tzo	irakurri	nizun	eta!	Ez	duzu	aldatu	
nahi?

–	Ez	ama	txo,	hau	asko	gusta	tzen	zait!

–	Ea	ba.
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Emakumea	irakur	tzen	hasi	orduko,	neskatoa	lo	gelditu	
da.	Emakumeak	aurpegia	tapatu	du	une	batez,	nekatu	kei-
nua	eginez;	muxu	eman	dio	haurrari	bekokian,	eta	argiak	
i	tzali	ditu.

–	Amets	gozoak	izan,	polita.

Ipuina	 aulki	 gaineko	 trasteen	 gainean	 u	tzi	 duzu,	 eta	
gelatik	atera	zara.	Pasilloan	aurrera	jarraitu	duzu,	ia	bukae-
raraino	 iri	tsiz.	Amaieran	dagoen	atea	 ireki	duzu.	Sukalde	
batekin	egin	duzu	topo.	Parez	pare	mahai	handi	bat	dago,	
inguruan	 lau	 aulki	 dituelarik.	Horman	 argazki	 bat	 ikusi	
duzu.	 Argazkian	 irribarrez	 ari	 den	 neska	txo	 bat	 dago	
eta	 hortz	 bat	 falta	 duela	 ikus	 daiteke;	 neskatoa	 zakur	 bat	
besarka	tzen	ari	da.

Bero	 itogarria	 egiten	 du,	 leihoa	 irekita	 dagoen	 arren.	
Irratiko	esatariak	dio:	«Son	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	
Les	 recomendamos	 que	 se	 hidraten	 con	 frecuencia,	 pues	
hace	 un	 calor	 ahogante,	 y	 seguirá	 así	 durante	 la	 tarde».	
Aulkian	egunkaria	irakur	tzen	ari	den	gizonak	eta	platerak	
garbi	tzen	ari	den	emakumeak	ate	aldera	begiratu	dute	ireki	
denean;	neska	txiki	bat	sartu	da	bertatik,	gal	tza	mo	tzak	eta	
barruko	 kamiseta	 tirantedun	 zuria	 soinean	 darama	tzala,	
zein	baino	zein	zikinagoak.	

–	Baina	zer	egin	duzu	hain	zikin	egoteko?

–	Ezer	ez	aita,	kalean	jolasean	aritu	naiz.

–	Zer	gertatu	zaizu	ahoan?

–	Erori	egin	naiz	eta	hor	tza	jausi	zait.
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–	Nola	gertatu	zaizu?	Ondo	zaude?

–	Bai,	ama	txo.	Kalean	zakur	batekin	topo	egin	dut,	eta	
bakarrik	zegoenez,	berarekin	jolasean	hasi	naiz.	Erori	egin	
naiz	eta	izkina	bat	jo	dut;	baina	ez	dit	minik	egin,	kolokan	
neukan.	 Zakurra	 gurekin	 bizi	tzera	 ekar	tzea	 erabaki	 dut,	
oso	bakarrik	zegoen.	Zatoz	Pu	txi!

–	Nola?

–	Pu	txi!

–	Ez,	hori	ez!	zakur	bat	e	txera	ekar	tzea	erabaki	duzula?	
Neska	honek	 egingo	 ez	 duenik…!	Akatu	 egingo	nau!	Ez	
daukagu	zakur	baten	tzako	adina	lekurik,	eta	e	txea	ilez	be-
teta	u	tziko	liguke!	Erotu	zara,	ala?	Atera	ezazu	zakur	hori	
nire	begi	bistatik!	–Emakumea	nerbioak	jota	dago.	Atetik	
zakur	bat	sartu	da	gelan,	isa	tsa	jostari	mugi	tzen	duen	bitar-
tean,	neskatoaren	hanketara	joan	da.

–	 Ez,	 ama!	 Pu	txi	 gurekin	 geldituko	 da!	Asko	maite	
nau!	Gainera,	 non	 egingo	 du	 lo	 gauean?	Aita,	 u	tzidazu	
zakurra	eduki	tzen!

–	Ez	dut	uste	zakur	honek	enbarazurik	egingo	ligukee-
nik,	 zu	 ardura	tzen	 bazara,	 jakina.	 Jaten	 eman,	 kalera	
atera…	ez	da	lan	erraza	zakur	bat	zain	tzea!

–	Aita	txo,	 nik	 zainduko	 dut	 Pu	txi!	 –Gizonak	 jostari	
begiratu	 du	 emakumea,	 eta	 honek	 azkenean,	 buruarekin	
baietz	egiten	du.

–	Ongi	da!	Baina	ni	ez	naiz	ez	zakurraren	kakez,	ez	ja-
ten	emateaz	arduratuko;	jakin	dezazuen	esaten	dizuet!	Bioi!
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–	Mila	 esker,	 ama	txo!	 –neskak	 gurasoak	 besarka	tzen	
ditu–	Ni	 arduratuko	 naiz	 guztiaz.	Aita	txo,	 atera	 argazki	
bat	Pu	txi	eta	niri!	–Gizonak	kamera	hartu	eta	argazki	bat	
atera	tzen	die	neskatoari	eta	txakurrari.

Argazkiak	 oroi	tzapen	 dibertigarri	 eta	 alaiak	 ekar	tzen	
dizkizu.	 Leihora	 hurbil	tzen	 zaren	 bitartean,	 gizon	 batek	
atetik	hitz	egin	dizu:

–	Kaixo,	Ana!

–	Kaixo!	Ez	 zaitut	 sar	tzean	 en	tzun;	 jakin	 duzu	 ama-
rena?

–	Bai,	 jakin	 dut	 –Mutila	 zuregana	 urrera	tzen	 ari	 da.	
Segundo	 ba	tzuk	 behar	 izan	 dituzu	 zure	 anaia,	 hainbeste	
behar	 izan	 duzun	 eta	 ondoan	 izan	 ez	 duzun	 anaia	 dela	
kontura	tzeko.	Mutil	altua	da,	erakargarria;	bizar	soilak	eta	
begi	argiek	erakargarri	egiten	dute.

–	Zera,	nik…	ez	dakit	zer	esan.	Ez	nuen	espero.

–	Ez,	nik	ere	ez.	–Zure	parean	jarri	da.	Barnea	aztora-
tuta	daukazu;	parean	daukazun	mutila	ukitu	nahi	duzu,	be-
sarkatu,	 aspaldian	galdua	 zeneukaten	 lotura	 berreskuratu.	
Betiko	usaina	izaten	jarrai	tzen	du,	hainbeste	gusta	tzen	zi-
tzaizun	tabako	eta	gasolina	usaina.

–	Joan	egin	da.

–	Bai,	joan	egin	da	

Mutilak	besarkatu	egin	zaitu.	Eskerrak	eman	nahi	diz-
kiozu,	 ez	 dakizu	 zergatik,	 baina	 harekin	 zorretan	 egon	
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zarelako	 sen	tsazioa	 izan	 duzu	 txikitatik;	 bizi	tza	 zer	mo-
duz	dihoakion	galdetu	nahi	diozu.	Maite	duzula	esan	nahi	
diozu,	haren	falta	sumatu	duzula.	Baina	besarkatuta	jarrai-
tzea	erabaki	duzu.



Txaro

Garazi	Mugarza	Markina
Berriz	institutua

Berriz





93

Ez	dago	bidaia	luze	honetan	entretenitu	nazakeen	ezer.	
Pen	tsatu	egiten	dut,	begiratu	eta	irudi	horiek	gainetik	ko-
loreztatu,	eta	berriz,	eta	berriz…	Leihotik	kanpokoa	e	txe	
ingurukoa	 izango	 balitz	 bezala	 ezagu	tzen	 dut	 jada	 eta,	
paisaia	 honek	 ez	 dit	 inolako	 ikusminik	 pizten.	 Irratiaren	
hitz	 jarioak	ere	nazkatuta	nauka,	munduko	arazo	guztien	
berri	ematen	digu,	emozioz	beterik	eta	botoi	hori	ez	bada,	
ez	 dago	 isilduko	 duen	 inor.	Gustatuko	 li	tzaidake,	 ume	
baten	 begietan	 bizi	tzea,	 begietan	 eta	 pen	tsamenduetan.	
Bidaia	 luze	 bakoi	tzean,	 asmakizunetara	 jolasten	 baitute,	
ikusten dut, ikusten dut…	 Eta	 joko	 hori	 oso	 polita	 irudi-
tzen	zait,	berezia,	umeak,	gu	ikusteko	gai	ez	garen	gauzak	
ikusten	dituztelako,	 igarkizun	sinpleetatik	hasita	korapilo	
askaezinetan	murgilduta	 amai	tzen	dutelako.	Ame	tsak	 eta	
desioak	 kolore	 biziko	 klarionaz	margozten	 dituzte,	 ideia	
eta	 pen	tsamendu	 ulergaitz	 horiek	 buruan	 dituztela.	Gai	
dira	 inoren	 lumak	 jan	tzita	 darama	tzan	 hori	 ezagu	tzeko,	
aurpegi	 bietako	 zimurrak	 nabari	tzeko	 eta	 irakasten	 zaien	
arte	 ez	 dakite	 gezurrik	 esaten.	Umeak	 dira,	 umeak.	 Era	
batera	 esateko,	 hesi	 eta	 horma	 sendoetatik	 haratago	 da-
goena	ikusi	eta	azal	tzeko	gai	diren	bakarrak	dira.	Kande-
laren	aurrean	guztiei	zorionak	behin	eta	berriz	kanta	tzeko	
prest	daude	beti,	gogoz	hasi	eta	gogo	berdin	tsuekin	buka-
tzen	dute.	Eta	haurrak	dira,	eskuen	a	tzean	ezkuta	tzeko	gai	
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direnak,	eta	eskuak	paretik	ken	tzen	dituzten	arte	inork	ez	
ditu	ikusten.

Beti	 bezala,	 furgonetaren	 gidariak,	 noizbehinka	 nola	
goazen	galde	tzen	digu,	eta	komunera	joateko	beharrik	edo	
zerbait	har	tzeko	gogorik	ote	dugun,	eta	astebururo	bezala,	
taberna	horren	parean	aparka	tzen	du	ibilgailua.

Nik	 betikoa	 eska	tzen	 dut,	 kafesne	 bat	 kroasan	
karraska	tsu	 baten	 lagun	tzaz.	 Zor	tzirok	mahai	 inguruan	
jarri	eta	kontu	kontari	ari	tzen	gara	ordubetez.	A	tsedenaldi	
hau	primeran	etor	tzen	zaigu	guztioi,	bidaian	zehar	zikindu	
gaituzten	pen	tsamenduak	uxa	tzen	ditugulako.	Hu	tsik	gera-
tzen	 naiz,	 eta	 une	 horretan	 senti	tzen	 dudan	 lasaitasuna	
berezia	 izaten	da,	 itoarazten	nauten	 sokak	moztea	 lor	tzen	
dudalako	agian.	Komunera	ostera	bat	egin	eta	denok	sar-
tzen	gara	berriz	 furgonetan.	Oraingoan,	 bigarren	gidariak	
gida	tzen	du,	 bidaiaren	 luzera	 dela	 eta,	 txandaka	gida	tzen	
baitute.	Mutil	 gazte	bat	 da	 eta	 segundu	ba	tzuen	 inguruan	
sekulako	 abiadura	 har	tzen	 du,	 eserlekuan	 i	tsa	tsita	 gera-
tzeko	modukoa.	Esan	 ohi	 diot,	 askotan	 hobe	 dela	 astiro	
joan	 eta	 gauzak	 ongi	 egitea,	 baina	 honek,	 nire	 hi	tzak,	
eskuineko	belarritik	 sartu	 eta	 ezkerrekotik	 atera	tzen	ditu.	
Ausarta	 dirudiela	 dio	 jende	 askok,	 beldurrik	 ez	 duelako,	
baina	zein	da	ausarta,	beldurrik	ez	duena?	Edo	bere	beldu-
rrei	aurre	egitea	lortu	duena?

Bidaiaren	bigarren	zatian	goaz	gu	txi	gora	behera.	Zaz	pi	
ordu	 eta	 hogeita	 hamalau	minutu	 darama	tzagu	 jada	 gel-
dialdia	 kontuan	 hartuta.	Zeinen	man	tso	 ihes	 egiten	 duen	
denborak	 ba	tzuetan!	 Zien	tzialariek	 nahi	 dutena	 esango	
dute,	baina	irudi	tzen	zait	denboraren	abiadura	beti	ez	dela	
bera.	Asperturik	eta	nekaturik	gaudenean,	oinak	arrastaka	
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eramaten	ditugu,	eta	denborak	ere	gauza	bera	egiten	due-
lakoan	nago,	segunduak	eta	minutuak	arrastaka	eraman	eta	
orduak	 tiraka.	Denbora	 astiro	tzen	 bada,	 ni	 ere	man	tsotu	
egiten	 naiz,	 eta	 buruari	 gauza	 asko	 pen	tsarazten	 dizkiot,	
gauza	 asko	 ikasarazi.	 Eta	 horrela,	 ikasi	 dut,	 bizi	tzan,	 ez	
gaituztela	beti	seinaleek	gida	tzen.	

Furgoneta	honetan	lasai	joaten	naiz	beti,	badakidalako	
hara	heldu	arte	ez	daukadala	ezer	egiteko	premiarik.	Kan-
pora	begiratu,	hitz	ba	tzuk	trukatu	eta	i	txaron.	Eta,	gaurkoa	
bezalako	 egunetan,	 furgoneta	 hau	da	karroza	bihurtu	 den	
nire	 kalabaza.	Gurdi	 honetan	 egiten	 dut	 astebururoko	bi-
daia,	eta	 i	txaropena	opari	tzen	didaten	hitz	eta	besarkaden	
bila	 joaten	 naiz	 astebururo.	Urrun	 dauden	 arren,	merezi	
izaten	du.

Hara,	 igaro	 berri	 den	 seinale	 horretan	 jar	tzen	 zuenez,	
«Centro	 Penitenciario	 de	Alicante»tik	 204	 kilometrora	
gaude,	gu	txi	gora	behera	bi	ordu	eta	erdira.

Urduritasunak	eta	beldurrak	esku	banatatik	heldu	nau-
tela	 sentitu	 dut	 orduan,	 eta	 nire	 senarra	metro	 ba	tzuetara	
dudala	 ikusi	arte,	badakit	ez	nautela	askatuko.	Ba	tzuetan,	
ama	banindute	bezala	estu	tzen	baitidate	eskua.

Zabaldu	dut	autoko	atea	eta	kanpora	atera	naiz.	Ez	dut	
Euskal	Herriko	 haizearen	 freskotasunik	 nabaritu.	Beroa,	
izerdia,	hego	haizea	eta	eguzkia	gu	erre	nahian.

Hemengo	zerua	garbi	dago,	nire	barrua	ez	bezala.	Be-
roak	 beldur	tzen	 bainau,	 astebururo–astebururo,	 galduta	
sentiarazten	nau,	zahartuta	zeharo.	Ilun	tzeko	zazpietan	dut	
txanda,	eta	oraindik	eguerdiko	ordu	bata	da.	Josuren	gura-
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soek,	Joxek	eta	Isabelek,	ordu	bat	eta	erdietan	dute	txanda,	
eta	bitartean,	besteok	gertuko	jate	txe	batera	hurbildu	gara	
bazkal	tzera.	

Hemen	ere	bero	egiten	du,	baina	zorionez,	 aire	giro-
tua	dute.	Menu	bat	 jan	dugu	hamaika	euroan	eta	bazka-
lostean,	 kafea	 hartu	 dut	 izo	tzarekin.	Hirurak	 inguruan	
agertu	dira	jate	txera	Joxe	eta	Isabel	ere	bazkal	tzera.	Dena	
ondo	 joan	dela	 diote,	 badakigula,	 larunbateroko	gorabe-
hera	txikiekin,	baina	gainerakoa	ondo.	Semea	mehe	ikusi	
omen	dute	eta	mesedez	ematen	diotena	jateko	eskatu	dio	
amak.	Kezkaturik	 bizi	 gara	 jatekoaz,	 nire	 ustez	 gehiegi	
kezka	tzen	 gara.	 Beti	 dago	 kexaren	 bat,	 gehiegi	 jaten	
bada,	gehiegi	jaten	delako	eta	loditu	egingo	garelako,	eta	
gu	txiegi	jaten	bada,	gu	txiegi	delako.	Zenbat	nahaste	sor-
tzen	digun	buruan	telebistak!	Promozioa	egiteko	orduan,	
beldurra	sar	tzen	digute	eta	beldur	horrek	garama	tza	gero	
ondorioetara.

Ibilaldi	txo	 bat	 egin	 dugu	 hondar	tza	 ingurura.	 Jende	
asko	dabil	hondar	tzan	eta	 txiringitoetan.	Berehala	sumatu	
dut	 diruaren	usaina.	Ospe	handiko	 ingurua	da	hau,	 jende	
asko	 ingura	tzen	da	hona,	 nire	 adinekoak	 ere	 bai,	 emaku-
meak	 batez	 ere,	 bidaiariak,	 dotoreak,	 e	txean	 geldi	tzen	
ez	 diren	 horietakoak.	Gaztetan,	 lagunartean,	 beti	 esaten	
genuen,	bidaiariak	 izango	ginela,	denok	batera	 joango	gi-
nela	 ur	 epeleko	hondar	tzetara.	Nahiko	bidaiari	 naiz	 jada,	
hemere	tzi	 urte	 dira	 hona	 joan	 etorriak	 egiten	 hasi	 nin-
tzenetik.	Alicantek	 ez	 dauka	 aparteko	 dotoreziarik	 nire	
gusturako	 eta	 bakardadea	 eta	 isiltasunez	 apaindutako	 la-
saitasuna	e	txeko	armairuan	ezkutaturik	dituztela	uste	dut.	
Hemen	ez	dago	negu	ho	tzik,	elurrik,	ez	dago	udaberririk,	
eta	udazkenik	ere.	
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Gozoki	mota	pila	bat	dituzten	postu	baten	gelditu	naiz	
orduan,	 eta	aspaldi	probatu	gabe	nituen	karameluak	 ikusi	
ditut.	 Ilobei	 eramango	dizkiet	 banaka	 ba	tzuk,	 eta	 esango	
diet,	zeinek	duten	zapore	berezia	nire	tzat	eta	zenbat	gusta-
tzen	zi	tzaizkidan	niri	duela	urte	asko.	Beraiek	ere	a	tsegin	
dituzte	karameluak,	bizi	dituzten	garraztasun	 tanta	horiek	
goxa	tzen	lagun	tzen	dietelako.	

Zoragarriak	 dira,	 gure	 e	txea	 goza	tzen	 duten	 karame-
luak.	Laida	 eta	Peru	 dira.	 Peruk	 lau	 urte	 ditu	 eta	Laidak	
bedera	tzi.	Amaren	laztanak	dituzte,	aitaren	jolasak,	amona	
bakarraren	magala	 eta	 urruneko	 aitonaren	 i	tzala	 eta	 gu-
tunak.	Beraiek	diotenez,	 aitona,	 i	txuraz,	mamu	baten	 an-
tzekoa	 da.	 Ezagu	tzen	 ez	 dutenez,	 izara	 batek	 estalitako	
i	tzal	 bat	 izango	balitz	 bezala	 senti	tzen	 dute	 bere	 gutune-
tan,	baina	mamu	hori	berezia	da,	mamu	horrek	ez	baititu	
beldur	tzen.	An	tzinako	 istorioak,	 ipuinak	 eta	 kondairak	
konta	tzen	dizkie	aitonak	gutunetan,	eta	uste	dut,	horrega-
tik	ikusten	dutela	hain	berezi,	hain	mamu.

Beren	aitonari	modu	horretan	ikusten	dutela	konta	tzen	
diodanean,	 barrez	 leher	tzen	 da	 Isidro,	 dirudienez,	 grazia	
egiten	 dio	 horrek,	 berak	 eta	 kideek	gorroto	 duten	polizia	
gogaikarriari	mamu	dei	tzen	diote	eta.	Gu	txien	espero	de-
nean,	 izkina	guztietan	ager	tzen	delako.	Askotan	eramaten	
dizkiot	 iloben	argazkiak,	urtetik	urtera	asko	alda	tzen	bai-
tira	eta	berak	askotan	esaten	dien	legez,	 txokolatezko	tar-
tek	baino	i	txura	hobea	dute	hilabetetik	hilabetera.	Askotan	
eska	tzen	 dit	 Isidrok	 txokolatea,	 almendradun	 txokolatea.	
Esaten	 dit,	 egunen	 batean,	 e	txera	 i	tzul	tzen	 denean,	 tarta	
oso	bat	 jango	duela	berak	bakarrik,	urteetako	tristura	gai-
netik	ken	tzeko,	eta	berak	hain	gustuko	duen	txokolatezko	
tarta	hori	mokaduz-mokadu	gozatuko	duela.
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Bostak	 eta	 laurden	 dira	 oraindik,	 sargori	 egiten	 du	
hemen,	 eta	 hondar	tza	 bertan	 dagoenez,	 oinak	 busti	tzea	
bururatu	zait.	Sandaliak	kendu	eta	korrika	abiatu	naiz	urer-
tzera,	 hondarrak	 erre	 egiten	 bai	tzuen.	Oinak	uretan	 sartu	
ditut	txipristinka	hasi	naiz,	dan	tzan,	urak	hankak	mugituko	
balizkit	bezala.	Aske	senti	tzen	naiz,	ezeren	ardurarik	gabe,	
ez	dakit	 zein	 egunetan	bizi	garen	eta	hemen	nabil,	 geldi-
tzen	ez	den	zabuan	eserita,	behatz	puntekin	ura	laztan	tzen,	
irribarrez.	Berrogeita	 hamazazpi	 urte	 ditudan	 arren,	 bost	
urteko	neskatoa	naiz	 une	batez.	Ama	zenak	 askotan	 esan	
zidanez,	 gauzek	bere	momentua	 dute,	 ez	 bere	 adina.	Eta	
orain	uste	dut	benetan	arrazoi	zuela.

Zazpiak	ziztu	batean	datozela	esan	dit	gidariak,	eta	bat-
batean	i	tzartu	naiz	ame	tsetik.	Oinak	sikatu	arte	i	txaron	dut	
eserita	pixka	batean,	bertako	jendearen	azal	kolore	desber-
dinei	begira	jardun	dut,	eta	ikusi	dut,	kolore	politak	direla	
guztiak,	nahiz	 ilunak	edo	argiagoak	izan.	Begirada	kendu	
eta	sandaliak	janzten	jarri	dut	arreta,	lehenik	lotura	guztiak	
askatu	behar	ditut	 eta	gero	berriz	 lotu,	 lehen	askatu	gabe	
kendu	eta	korrika	abiatu	naizelako.

Seiak	 eta	 laurdenetan	 sartu	 naiz	 kar	tzelako	 sarrerara.	
Bertan	 egon	 diren	 begi	 gehienek	 begiratu	 naute	 eta	 nik,	
eurak	 begiratu	 gabe	 leihatilarantz	 jo	 dut	 zuzenean.	Nire	
izena	eman,	Isidro	Gerrikabeitia	E	txegoien	bisita	tzera	nato-
rrela	esan,	paper	guztiak	eraku	tsi	eta	ondoren	metal	detekta-
tzailetik	igaro	naiz.	Ez	da	txistu	ho	tsik	en	tzun,	ohitua	nago	
jada,	eta	badakit	soinean	daramadan	zer	kendu	behar	dudan	
eta	zer	ez	eran	tzi.	I	txaron	gelara	pasa	naiz	orduan.

Hemendik	 ikusten	 dira	 ikustekoak.	 Ijitoak.	 Eserita	
eta	 seme	 alabei	 begira.	Umeen	 portaera	 negargarria	 ez	
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niokeen	 nik	 behin	tzat	 nire	 alabari	 onartuko.	 Poliziari	
praketatik	 tiratu	 eta	 korrika	 dabil	tza	 hara	 eta	 hona	 seku-
lako	 zalaparta	 atera	tzen.	Dena	 dela,	 inork	 ez	 du	 txintik	
esaten.	Hori	 da	 hori	 panorama!	Zirkoa	 dirudi	 honek,	 eta	
pailazo	barregarriak,	beraiek.	

Ba	tzuei	zapatak	kendu	arazten	dizkiote	metal	detekta-
gailutik	igaro	tzeko.	Eta	ortozik	ez	igaro	tzeko,	plastikozko	
gal	tzerdi	 ba	tzuk	 ematen	 dituzte.	 Ez	 daukate	 lo	tsarik,	 ez	
dute	 plastikozko	 gal	tzerdi	 ba	tzuk	 a	tzerritarrei	 emateko	
a	tzamarra	ere	mugi	tzen.	Per	tsona	guztiok	berdinak	garela	
diote	legearen	aurrean,	baina	bi	begi	eta	pen	tsamendu	zo-
rrotz	baten	aurrean	izen	eta	maila	desberdinetakoak	garela	
zenbat	nabari	tzen	den!

Emakume	bati	begira	nago.	Eserita	dago,	buru	makur,	
zorua	begirada	bakar	batez	zulatu	nahian	balebil	bezala,	bi	
urte	inguruko	alaba	txoa	magalean	duela.	Zaldiko-maldiko	
batean	 kulunka	 dabilela	 dirudi,	 aurrera,	 a	tzera,	 aurrera,	
a	tzera…Moto	tsean	 bilduriko	 ile	 bel	tza	 du	 neskatoak	 es-
kuetan,	 zin	tzilik	 eusten	 duen	 soka	 bakarra	 izango	 balitz	
bezala,	 eta	bitartean	doinu	goxo	bat	 abesten	ari	 zaio	nes-
katoari;	hegoak ebaki banizkio, neria izango zen, ez zuen 
alde egingo, baina horrela, ez zen gehiago txoria izango, 
eta nik, txoria nuen maite…

Bere	masailez	 fereka	tzen	du	 alabarena,	 igur	tzi	 leunak	
emanez.	Emakume	horren	tzat,	 izar	guztiek	distira	egin	de-
zaten	gustatuko	li	tzaidake,	begirada	estali	horretan	igar	tzen	
bai	tzaio	 alabari	 begira	 eta	 alabaren	tzat	 bizi	 dela.	Xamur-
tasun	hori	 sekula	sentitu	gabe	nengoen,	eta	orain	ezin	diot	
begira	tzeari	u	tzi,	sen	tsazio	gozoegiak	sentiarazten	baitizkit.	
Gure	Irati	txikia	zenean,	Isidrok	eta	biok	ematen	genizkion	



100

laztanak	etorri	zaizkit	gogora,	garai	zorion	tsuak	ziren	haiek.	
Irati	neskato	alaia	zen	eta	egoskorra,	aita	bezalakoa.	Koko-
tsa,	 ezpainak	 eta	 ile	 kizkur	 hori	 ere	 aitarenak	ditu.	Baina	
hori	bai,	 nire	begiak	eta	 eskuak.	 Iratik	hogei	urte	bete	 eta	
astebetera	 sartu	 zuten	 Isidro	 espe	txean,	 eta	 orain	 hogeita	
hemere	tzi	ditu.	Esan	genezake	hemere	tzi	urtean	aita	dragoi	
batek	babesten	duen	dorre	 altu	batean	gorde	tzeko	 lapurtu	
diotela.	Eta	 guztiok	 dakigu,	 ez	 dagoela	 prin	tze	 edo	 kasu	
honetan	 prin	tzesarik,	 Isidro	 salba	tzeko	 gai	 izango	 denik.	
Gogora	tzeari	u	tzi	diot,	iraganak	harrapa	ez	nadin.

Gure	 txanda.	 Pausua	 azkar	tzen	 ari	 naizela	 konturatu	
ere	 egin	 gabe	 iri	tsi	 naiz	 geletara.	Gela	 haietako	 batean	
egongo	da.	Trostan	dabilen	zaldi	baten	pausu	sakonak	en-
tzun	ditut	nire	taupadak	izango	balira	bezala,	urduritasuna	
eta	beldurra	nahasturik	amonaren	e	txera	doan	 txanogorri-
txu	honen	o	tzaran.	

Besoak	 zabal-zabal	 dituela	 aurkitu	 dut	 Isidro.	 Bere	
lepo	 zabalaren	 gainera	 jaurti	 ditut	 eskuak	 eta	 besarkada	
estu	bat	 eman	diogu	elkarri.	Ondo	dabilela	 esan	dit	 segi-
dan,	eta	nik	sinistea	nahi	izan	du.	Esan	diot	ni	ere	prime-
ran	 nabilela,	 eta	 alaba	 eta	 ilobak	 ere	 bai.	Betiko	 txokoa,	
mahai	bat	eta	aulki	ba	tzuk.	Ez	da	une	honetan	paisai	mo-
dura	eduki	tzea	gustatuko	li	tzaidakeena,	baina	Isidrok	nire	
inguruari	argitasuna	opari	tzen	dio	berarekin	nagoen	bakoi-
tzean.	Gaur	 begirada	 tristea	 du,	 baina	momentuz	 ez	 diot	
ezer	galdetu	nahi.

Irudi	tzen	 zait	 ilea	 luzeegi	 duela,	 eta	 esan	 diot,	 txan-
txa	modura,	pare	bat	aste	barru,	mozturik	ez	badu,	txakur	
ile-luze	 baten	 an	tza	 izango	 duela.	Zuri	tzen	 doa,	 nire	 se-
narraren	 ilea	 zuri	tzen	 doa.	 Ilea	 zuri	tzen,	 eta	 adina	 gehi-
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tzen.	Batera	zahartu	eta	hilko	ginela	esan	genion	gaztetan	
elkarri,	 baina	 denbora	 aurrera	 doa,	 eta	 zahar	tzaroko	 une	
ba	tzuk	nire	ame	tsetan	soilik	bete	ditugu.	Ez	zaio	irribarre	
triste	 bat	 atera,	 eta	 hori,	 bere	 kasuan	 harri	tzekoa	 da.	Ea	
zerbait	 gerta	tzen	 zaion	 galdetu	 diot.	 Isilik	 geratu	 da	 eta	
opariari	papera	ken	tzean	egoten	den	isiltasunaren	an	tzekoa	
sortu	da.	Denak	paperaren	azpian	egongo	ote	denaren	zain.	
Badaezpada,	 berriz	 galdetu	 diot.	 Lepoa	 eman	 eta	 aldaka	
eraku	tsi	dit	disimulu	guztiz.	

Ez	 zuen	 erakusterik	 nahi,	 baina	 konturatu	 da	 jakin	
egin	behar	nuela.	Ubeldura.	Izoztuta	banengo	bezala	nago.	
Geldik.	 Eta	 oraingoan	 isilik	 geratu	 dena	 neu	 naiz.	Ubel	
horretan	galdu	izan	banintz	bezala	senti	tzen	naiz	eta	kon-
tzien	tzia	gal	tzeaz	aparte,	bost	zen	tzumenak	ere	kolpe	batez	
galdu	izan	banitu	bezala.	Ez	nuen	senti	tzen,	ez	nuen	neure	
zama	jasaten.	Biratu	eta	esan	dit	 inori	ezer	ez	esateko,	ez	
duela	inor	kezkatu	nahi	eta	ez	dela	hainbesterako.	Erotuko	
zait	Isidro,	hemen	erotuko	zait.	

«Cinco	minutos!».	Bost	minutu.	Azken	 bost	minutu	
hauek	 ez	 zaizkit	 gusta	tzen.	Azken	 bost	minutuek	 agur-
tzeko	unea	dela	esan	nahi	dute,	eta	nik	ez	dut	inor	agurtu	
nahi.	Eserlekuak	u	tzi	eta	elkarren	besoetara	jo	dugu	biok.	
Bere	besarkadek	 jaten	ematen	didate,	ar	tzainak	ardiei	be-
zala.	Maite	nauela	eta	maite	dituela	xuxurlatu	dit	belarrira.	
Ez	 gaituela	 ahaztu,	 ez	 gaituela	 ahaztuko	 eta	 ohera	tzean,	
pen	tsa	tzeko,	 berriz	 egunsentia	 helduko	dela,	 eta	 egunetik	
egunera	 gu	txiago	geratuko	dela	 bera	 e	txeko	 atarian	 ikus-
teko.	Ez	 duela	 bakarrik	 egoten	 jarrai	tzeko	 asmorik	 esan	
dit	ahots	sendoz.	Bakarrik	dagoela	ulertu	diot.	Oraingoan	
tristurak	busti	dizkit	begiak,	eta	malkoei	masailean	behera	
eror	tzen	 u	tzi	 diet.	Hori	 bai	 benetako	 bakardadea,	 jendez	
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inguratuta	 egon	 eta	 bakarrik	 senti	tze	 hori.	Maite	 dudala	
esan	 diot	 nik	 ere,	 eta	musu	 bat	 eman	 diot	 ezpainetan.	
Musu	ba	tzuk	 ezpainekin	 ematen	dira,	 beste	 ba	tzuk	 sudu-
rrarekin,	eta	bakoi	tza	sentimendu	propio	batez	ematen	de-
naren	sen	tsazioa	daukat.

Bere	 esku	 zakarrarekin	 ez	 dio	 u	tzi	malkoari	masai-
lezurrera	 hel	tzen.	Eta	 berriz	 batu	 gara,	 bere	 besoek	 batu	
naute,	eta	aurpegiarekin	nire	ile	zuria	urratuz,	beste	musu	
bat	eman	dit	buruan.	Ez	dakit	zenbat	denbora	egon	garen	
horrela,	baina	segituan	atera	tzeko	eskatu	didate.	Irten	naiz,	
eta	 berak	 barruan	 jarrai	tzen	 du.	 «Gogor	 eu	tsi!»	 oihukatu	
diot,	eta	berak,	«Maite	zaituztet!».	Oihu	horrek	aste	osoko	
beharraren	il	tzea	atera	dit.	Maite	zaitugu	guk	ere	Isidro.	

Eta	 han	 u	tzi	 dut,	 e	txekoon	 oroi	tzapenen	 konpainian.	
Hi	tzek	 ez	 dute	 eztarria	 uzterik	 nahi	 izan,	 eta	 han	 geratu	
dira,	 lepoa	estutuz,	 azkenean	 ,	 hasperen	bat	bota	tzen	u	tzi	
didate	 behin	tzat.	Gauza	 gehiegi	 geratu	 dira	 esan	 gabe.	
Ez	nago	batere	 lasai,	ubeldura	hori	ez	zen	 lehena	 izango,	
baina	 ezta	 azkena	 ere.	Minez	 hunkiarazten	 nauen	 zerbait	
da,	 arro	tza,	 ezezaguna,	 arnasa	 har	tzea	 korapila	tsua	 bi-
lakatu	arte	bularra	espe	txera	tzen	didan	zerbait.	Arduratuta	
nago,	kezkaz	beterik	daukat	burua;	zergatik,	noiz,	zerekin,	
non,	nola,	nork…	Senarra	espe	txean	sartu	zuten	garai	har-
tan	 senti	tzen	 nuena	 beldurra	 zen,	 gertaera	 hark	 sekulako	
erabatekotasunarekin	 burrunba	tzen	 zuen	 nire	 burmuina	
babesten	duten	hormetan,	baina	orain	a	tsekabea	da,	egone-
zina,	kezka.

Fio	 naiz	 Isidroz,	 baina	 tristura	 hori	 ez	 da	 betidanik	
ezagutu	izan	diodana.	Tristura	horrek	minaren	pusketa	bat	
probatu	duela	uste	dut.	Minez	dago	eta	e	txekoon	falta	na-
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barmena	duela	igar	tzen	zaio.	Gogor	eusteko	oihukatu	diot	
lehen,	eta	badaki	zer	esan	nahi	nion.	E	tsipenak	ez	daukala	
soluziorik,	baina	 tristurak	baietz,	eta	eusteko,	eusteko	be-
har	den	bazterrari.	

Guk	berak	eginiko	ispilu	horretatik	ikusten	dugula	eta	
bertatik	bidaliko	dizkiogula	falta	diren	indar	guztiak.

Ispiluak	 gezurrak	 esaten	 dizkigula	 dio	 jende	 askok,	
ispiluan	 denbora	 larregi	 pasatuz	 gero,	 azkenean,	 ispiluak	
esandako	 gezur	 guztiak	 irensten	 ditugula.	Baina	 nire	 iri-
tziz,	 ispiluak	 ez	 du	 gezurrik	 esaten,	 dena	 den	 bezalakoa	
isla	tzen	 du,	 eta	 gezurra,	 esatekotan,	 geuk	 esaten	 diogu	
berari.	Isidrok	gezurrak	esan	dizkit,	ez	dela	hainbesterako,	
pasako	 dela.	Eta	 gezurrik	 handiena,	 ongi	 dagoela.	 Ispilu	
horretan	urte	hauetako	zenbat	gezur	dauden	pilaturik.	Ho-
rregatik	ez	da	inor	bere	aurrean	apain	tzen.

Bedera	tziak	 laurden	gu	txiagotan	 sartu	 gara	 denok	be-
rriz	furgonetan.	Nekeak	zorabiaturik	gaude	guztiok	gidaria	
izan	 ezik,	 inguraturik	 bageunde	bezala.	Esan	digute,	 goi-
zaldeko	 laurak	 aldera	 geldialdi	 bat	 egingo	 dugula	 betiko	
jate	txean,	termoan	kafesne	beroa	dutela	eta	horixe	hartuko	
dugula.

Komun	publikoetara	joateko	aprobe	txatuko	dugula	tar-
tea	eta	bide	batez	gidaria	aldatuko	dela.	Hori	esan	eta	mar-
txan	 jarri	 da	 furgoneta.	 Isidroren	ubelduran	daukat	 burua	
oraindik,	zer	animali	klase	da	hain	basatia?

Isabelek	 ira	tzarri	 nau.	Geldialdia	 egiteko	 ordua	 dela	
esanez.	 Furgonetatik	 jai	tsi,	 aharrausiekin	 batera	 luzatu	
eta	 kapotera	 joan	 naiz.	Han,	 plastikozko	 edalon	tzietan	
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hartu	 dugu	 kafesnea,	 bero-bero	 dago.	 Eta	 ordu	 laurde-
nera,	 komunera	 joan	 ostean,	 berriz	 ibilgailuan	 eserita	
gaude	guztiok.

Ezin	dut	 lorik	hartu,	pen	tsamendu	gordin	batek	ez	dit	
begiak	ixten	uzten.	Ez	dut	esaldi	hura	bazter	tzeko	indarrik.	
«Eta	ohera	tzen	zaretenean,	pen	tsa	ezazue,	berriz	egunsen-
tia	 etorriko	 dela,	 eta	 egunetik	 egunera	 gu	txiago	geratuko	
dela	ni	e	txeko	atarira	irribarrez	ager	tzeko.»

Badakit	 hori	 ere	 ez	 dela	 egia,	 badakit	 esaldi	 hori	 ez	
dela	 sekula	 beteko.	Berak	 larunbatero	 berdina	 esaten	 di-
dan	arren,	errepika	tzeak	ez	du	beti	 lagun	tzen.	Eta	badakit	
berak	ere	badakiela	hori.	Badakit	ez	dela	i	tzuliko,	Isidrok	
eta	bere	an	tzeko	egoeran	aurki	tzen	diren	askok	irabazteari	
u	tzi	baitiote,	baina	boterea	mendean	dutenek	beti	irabazten	
dute.	Eta	bizi	tza	honetan	 irabazteari	uzten	badiozu	ez	di-
zute	barka	tzen,	eta	beti	irabazten	baduzu,	ordea,	gorrotatu	
egiten	 zaituzte.	Gorrotoak	 indar	 handia	 duen	 arren,	 bote-
reak	 ez	 dio	 sekula	 irabazten	 u	tziko.	Borroka	 eta	 garrasia	
ez	 direlako	beti	 bidea,	 aurkari	 biek	 gal	tzen	 dute.	 Indarra	
ez	da	ahotik	galdu	behar.	Horregatik	boteredunak	ez	dira	
borroka	tzen.	 Zen	tzu	 bakoen	 bueltan	 jirabiraka	 ibil	tzen	
dira,	 zerbaitetan,	 eta	 azkenean	ez	dute	 ezer	 esaten.	Baina	
beraiek	 nahi	 dutena,	 aurkariei	 begietan	 sua	piztea	 da,	 eta	
horrela,	 garailearen	 txapela	 lor	tzen	 dute	 beti.	 Beraien	
hankekin	aurkaria	zapal	tzea.

Hi	tzen	 eta	 arrazoien	 indarrak,	 gogoak	 eta	 i	txaropenak	
beti	irabazten	ez	duten	arren,	ez	daukate	zertan	beti	galdu.	
Horiekin	 ere	 garaile	 izatea	 lor	 dezakegu.	Etorkizun	 hur-
bil	 batean	 agian,baina	 auskalo	 non	 egongo	 garen	 bihar.	
Beharbada	 erabakiren	bat	 ahulduz	 joan	daiteke	 eta	maite	
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dugun	hori	sorpresa	bat	bezala	ager	daiteke	e	txeko	atarian,	
edo	iraganak	bere	a	tzaparrekin	harrapa	gai	tzake.

Ume	nin	tzenean,	 aitak	 askotan	 esan	 zidanez,	 hobe	da	
i	txaropena	 gal	tzea,	 belauniko	 bizi	tzea	 baino.	Alde	 bate-
tik	 arrazoia	 du,	 baina	 beste	 aldetik,	 neure	 buruak	 duen	
i	txaropena	naiz.	Eta	ez	naiz	belauniko	bizi.	Euskal	Herritik	
Alicanteko	espe	txeraino	larunbatero	joatea	belauniko	bizi-
tzea	 ez	 baldin	 bada	behin	tzat.	Aibala!	Ez	dut	 nire	 izenik	
eman.	Nire	 izena	Esperanza	 da,	 baina	Txaro	 dei	tzen	 di-
date.
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Egape	ikatola

Urnieta
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Arraroa	egingo	li	tzaioke	denbora	honetan	guztian	iraun	
duen	«eginbehar»	bati	uko	egitea.	

Erokeria	 li	tzateke,	 besterik	 gabe,	 biok	 ezagu	tzen	 du-
zuen	errutina	hori	apur	tzea.	Ezin	izango	luke	azken	urtee-
tan	bizia	eman	dion	protagonista	zokoratu,	behingoagatik	
bada	ere	 idazmakina	alde	batera	u	tziaz,	 zurekin,	oraindik	
ere	 berea	 duen	 emaztearekin	 arra	tsa	 igaro	tzeko.	Beraz,	
gaur	 horretarako	 egun	 aproposa	 ez	 duela	 onartu	 ostean	
betikoari	 ekin	 dio.	 Izan	 ere,	 zoroen	kontua	da	bat-batean	
bururatu	zaion	hau.	Ero	halakoa.

Duen	 ile	marroixka	urdin	tzen	hasi	 zaion	 arren,	 orain-
dik	 ere	 hasieran	 bezala	 egiten	 diote	 distira	 begi	 berdeek	
parean	 duzun	 gizonari.	 Zeure	 gizonari.	 Egunen	 zama	
uxatu	 ezinik	 iri	tsi	 zaio	 honi	 ere	 adinaren	 patua,	 eta	 jada	
ahaztuak	ditu	 elkarrekin	 igarotako	uneak.	Lakuko	 e	txeari	
so	 zegoen	 basoan	murgildurik	 trukatutako	 hitz	 goxoak.	
Bai	 eta	 zure	musuei	 arroz-esne	 zaporea	 har	tzen	 ziela	
xuxurla	tzen	zizkizun	momentuak,	kanela	puntu	bat	 ezku-
tuan	zeramatenak.	Horiek	ziren	okurren	tziak,	garai	haietan	
zeure	maite	Thomek	zituenak.	Gehiegi	txo	dira	ordea	 lau-
rogei	urte,	hori	dena	oroimenean	ezkutaturik	manten	tzeko.
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Azkenik,	 hartu	 duen	 erabakia	 aurrera	 eraman	 nahian	
zanpatu	du	gelako	argiaren	botoia.	Betiko	moduan.	Ezker	
eskuaz.	 Jarraian,	 uso	mezulari	 bat	 balitz	 bezala	 sartu	 da	
gelan,	 iner	tziaz.	Haizearen	 bul	tzada	 hu	tsez	 hega	tzen	 den	
uso	mezularia	 balitz.	 Larrialdi	mezu	 bat	 daraman	 uso	
zalan	tzatia.

Begiak	 ixtearekin	 bat	 zabaldu	 du	 leihoa	 irudimenaz	
baliaturik.	Ondo	txo	 ezagu	tzen	 duzu	 zeinen	 imajinazio-i-
tsasoa	gorde	tzen	duen.	Kanela	puntu	bat	ezkutuan	zerama-
ten	arrozesne–zaporeko	musuak…Ero	halakoa.	

Ostera,	 hego	 zaharkituak	 zabalduaz	 eta	 irribarrea	 aur-
pegian	margoturik,	 bertatik	 jaurti	 du	 bere	 gorpua.	Baina	
paradisu	 honek	 ez	 dio	 asko	 iraun.	Kanpoko	 trumoi-hots	
batek	bueltatu	du	gizona	une	honetan	txe	diharduen	gelara.

Maia	tzeko	 egun	 hartan	 nobela	 idazten	 hastearekin	
bat	 jan	tzi	 zen	 koarto	 zuria	 atmosfera	 neutroaz,	 gaur	 arte	
bere	eleberria	buru	tzen	hainbeste	 lagundu	dion	atmosfera	
misterio	tsuaz.

Bada	mende	 erdi	 baino	 apur	 bat	 gu	txiago	 hori	 jazo	
zenetik.	 Ezkon	tza-eguneko	 hamabosgarren	 urteurrenean	
oparitu	 zenion	 idazmakinarekin	 jolas	 ezkutuetan	 hasi	 ze-
netik.	 Inoiz	 izan	ez	duen	errebelatu	gabeko	maitalearekin	
zuen	harreman	ezkutua	balitz.

Gogora	tzen	 al	 duzu	 idazle	 izateko	 ideia	 proposatu	 zi-
zun	gaua?

Nola	ez.	Zineman	egona	zen	anaiarekin.	Detektibe	film	
bat	ikusten	edo.
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Ezuste	 aurpegiarekin	 «hi	 burutik	 hago,	motel!»	 eran-
tzun	eta	barre	burlatiaz	jarraitu	zenion	patatak	zuri	tzeari.

Hi	burutik	hago,	motel…

Besterik	gabe	pareta	birjinek	babesten	duten	giroa	erdi-
bitu	ondoren,	argiaren	botoia	zanpatu	duen	esku	berberare-
kin	a	tzeratu	du	agureak	kirrinkaz	eran	tzun	dion	aulkia.

Murgildu	da	berriro	ere	bere	rolean	Thomas,	eta	pare	
bat	 orri	mutu	 hartu	 ostean	 o	tso	 goseti	 bat	 lez	 asetu	 du	
idazmakina	 ku	ttuna.	 Ekin	 dio	 jarraian	 euren	 aurpegia	
zirika	tzeari.	 Baina	 badaki	 eta	 ondo	 jakin	 gainera,	 hau	
izango	 dela	 egingo	 duen	 azkena.	 Honi	 bizia	 luza	tzea	
azken	urteetako	helburu	bakarra	 izan	duen	arren,	elebe-
rria	 hil	tzear	 dagoela	 adierazi	 dio	 erresuminez	 kon	tzien-
tziak.

Bai	 zuk	 eta	 bai	 berak.	Biok	 dakizue	 hau	 izango	 dela	
detektibe	alu	horrekin	igaroko	duen	azken	ordua.

Eta	inoiz	aitortu	ez	diozun	arren,	gustura	azalduko	ze-
nioke	 gizonari	 ez	 dela	 samina	 bakarrik	 denbora	 honetan	
guztian	akonpainatu	zaituzten	per	tsonaia	akabatu	beharrak	
sor	tzen	dizuna.	

Esango	zenioke	miramendu	gu	txirekin	zelan	 senti	tzen	
zaren,	behin	batean	zeuen	arteko	harremana	zapuztea	lortu	
zuen	detektibearen	herio	tzagatik.	

Dolumin	eta	gorain	tziak	bere	familia	irudimenezkoari.	
Lagun	eta	ingurukoei.	



112

Baina	ezagutu	zineten	arrats	hartatik	honaino	egin	du-
zunez,	irribarre	batekin	eran	tzutera	muga	tzen	zara.	Bai	ene	
Thom,	zuk	esan	bezala…

Eta	 u	tzi	 duzu	 gizona	 ere,	 penak	 bere	modu	 bi	txiaz	
koartoaren	hu	tsean	 azal	tzen.	Pagoak	neguan	burusoil	tzen	
diren	pareko,	bere	samina	biluzten.

Hau	 da	 hau	 kasualitatea.	Hori	 diozun	 heinean	 pausa-
tzen	duzu	arreta	zeuk	ere	berak	hainbestetan	amestu	duen	
leihora.	Gelan	bezalaxe	kanpoan	ere	negua	da.

Hasi	da	adinekoa	azkenekoz	idazmakinarekin	dan	tzan.	
Maitaleek	elkarrekin	dan	tzatuko	duten	azken	tangoa:

«Pierre detektibeak kale egin zuen . Ulertezina bazen 
ere, porrot . Inspekzio lanetan murgildu zenetik zuen kasu 
hau azter tzeko gura, eta baziren jada pare bat hilabete 
azkenik hil tzaile saileko hilketaren kasua berak eramatea 
lortu zuela . Sherlock Holmes berberak inoiz biluztu ezin 
izan zuen misterioa berak argi tzea, benetan ideia dirdira
tsua . Argi gehiegikoa aukeran . Izatez, huts egin bai tzuen . 
Eta urtarrila zein o tsaila Dubois doktore mal tzurraren 
susmotan igaro ondoren ohartu zen hura ez zela hasieratik 
uste izan zuen bezala, hilketaren buru . Baina zerk aldarazi 
zuen detektibea susmoz?

Detaile tuntun bat, soilik zigarro arrasto bat .

Erakin zaharreko eskailerak azkar batean igo ondo
ren, sartu zen James hildako bankariaren bulegoan, ber
tan Dubois aurkituko zuelakoan . Eskua sutan ere jarriko 
lukeen hura froga tzeko . Baina baita erre ere . Hari tzezko 
al tzariz josirik zegoen langela hartan ez zen ez doktorerik 
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ez Jesukristorik . . . Zigarro kondar bakun bat besterik ez, 
oraindik ere i tzal tzekotan . Pu tza . Horrek planak alda tzen 
zituen . Doktoreak birika ezkerra galdua zuen, laurogeita 
hiruko abenduan Marcel’s lantegiak sute baten erruaz 
eztanda egin zuenean . Garai haietan doktorea txokolate
gile moduan zebilen enpresa hartan . Aita lagun tzen zuen 
nerabe koxkorra .

Orduz geroztik arnas arazoak izan zituen, laburbil
duz, zigarroekin lardaskan ari tzea ez zen ez bere espezia
litate nahiz plazeretako bat . Hortaz amorante ezberdin 
bat izan beharko luke aurrean zuen tabako hodi txoak . 
Baina, nolatan? Doktorea hildakoaren bulegotik pasata 
ez bazen…

Zer zen hori?, Karmin arrasto bat zigarro er tzean? . 
Gizonak emakume bakar batekin identifikatuko luke gorri 
sen tsual hura . Chanel edo Dior ezpainetakoa, ziurrenik .

Eta une hartan ulertu zuen dena, era berean uler tzeari 
uzten zion heinean . Ez zen ez azken egunetakoa egindako 
hu tsa . Hilabeteak zeraman bide okerretik . Betaurrekoen 
parean izan zuen une oro Antoine bankari abera tsaren 
emazte Aurelie, eta berarekin elkarbanatu kasuan egiten 
zituen aurrerakun tza guztiak . Laudoriotan ere aritu ziren 
elkarri aldi pare batean edo .

Nolatan ez zen lehenago ohartu? Pierrek bakarrik 
zekien poliziek hilketa jazo zen despa txua aztertu ostean 
irekiko zen data . Berak eta hildakoaren mediku birika 
bakarrekoak . Eta besterik gabe komentatu zion pasa den 
egunean defuntuaren emazteari . Bai data eta bere plana, 
alegia, doktorea senar ohiaren objektu balio tsuak lapur
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tzen harrapa tzearen asmo hura . Akats bikoi tza . Bere 
betaurrekoetako kristal lodien graduazioaren modukoa . 
Pu tza .

Eta orain jada beranduegi zen ezertarako . Izanez, 
emaztea pasata bai tzen bulegotik ordurako . Objektu balio
tsuak pol tsikoratuak zituen, eta zergatik ez, bide batez ba
rre apur bat egina zuen detektibearen kontu . Amaitua zen 
dena beraz .

Pierre Chavanel, 101 . Kasua: porrot .

Ez zen ezertarako gai . Ez zuen bankari baten emazte 
zikinaren iruzurra an tzemateko adina bizitasun izan . Eta 
hain zen ona gure inspektorea non ezin errua onartu, ezin 
bere aka tsa azeptatu . Ezin, «Mea culpa»rik iren tsi…

Besterik gabe, oraindik mahai gainean pol tsa batean 
babesturik ziharduen pistola hartu, eta txoririk gabeko 
gau hartan arima bat gehiago joan zen hegalda tzera .

Au revoir . . .»

Eta	hauxe	 izan	da	 dena.	Hemen	duzu,	 hainbeste	 den-
bora	eman	eta	kendu	dizuen	detektibearen	destino	krudela.

Ze	 pena,	 pen	tsa	tzen	 duzu	 zeuk,	 Claris.	 Benetan	
lastima	tzen	 zara	 Pierreri	 kasua	 honela	 irten	 izanagatik.	
Uste	duzu,	senarrak	inoiz	sortu	ez	zuen	Sherlok	Holmesek,	
argituko	 lukeela	 zailtasunik	 gabe	misterioa.	Baina	 honek	
ez	 ordea.	 Pierre	 trake	tsegia	 dela	 deri	tzozu,	 zer	 edo	 zer	
buru	tzeko.	Baldarregia	hil	tzaile	ziztrin	bat	topa	tzeko.	Kas-
karregia,	Thomas	eta	zure	artekoarekin	amai	tzeko.
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Baina	zer	uste	ote	du	Thomasek,	ene	Claris?

Teklatuan	puntua	zapaldu	eta	esaldiari	amaiera	jar	tzeaz	
bat,	 eleberriari	 amaiera	 jar	tzeaz	 bat	 jarri	 dio	 amaiera	 ba-
rruan	bizirik	ziharduen	zerbaiti.	Tiro	horrek,	ziur,	Pierreri	
bezain	min	handia	eragin	dio	gizonari.

Eta	zuk	ondo	txo	espero	zenuen	hau,	urte	guzti	hauetan	
jakin	 izan	 duzu	 lehenago	 edo	 beranduago	 helduko	 zela	
amaieraren	amaiera.	Eta	azkenik	hemen	da.

Bera	ordea,	lanpetuegi	aurkitu	da	zuk	aka	tsez	oparitu-
tako	 idazmakina	baten	bizioetan,	hain	 i	txarotekoa	zenuen	
amaiera	 luza	tzen.	Berari	 ere	 bizia	 luzatuko	 balio.	Eta	 ez	
da,	nolabait	esateko,	detektibea	ez	zen	inortaz	kezkatu.

Arra	tsalde	 hasieran	 egin	 duen	moduan	 zuzendu	 du	
burua	 ame	tsetako	 leihora,	 eta…	zer	 nolakoa	 den	 bizi	tza.	
Bere	 lau	 nobeletako	 azkenean	bezalaxe,	 kanpoan	 ere	 ne-
gua	da.	Urte	mozkor	hauetan	bion	artean	izan	duzuen	negu	
ho	tza	bezalaxe.

Makurtu	 du	burua,	 berriro	 ere	 idazmakinara.	Baztertu	
du	alde	batera	tintaz	zikindutako	orri	mordoa	eta	sartu	du	
birjin	bat.	Oraingo	honetan,	bakar	bat	besterik	ez.

Ez	da	ez	 tiro	bat	bihotz	barnean	sentitu	duena	Pierrek	
abandonatu	duenean.	Zuk	oraindik	zertan	dabilen	uler	tzen	
ez	duzun	arren,	«au	revoir»	horren	gainetik	daude	bere	as-
moak.

Eta	 hasi	 dira	 bere	 hatz	 zimurrak	 berriro	 ere	 ajaturiko	
teklen	gainean	tango	biziaz.
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Vendredi le 13 décembre, 1971 . Moulins, France . 

Ene maite Claris:

Voulezvous danser avec moi?

Oraindik ere arrozesnea gustuko duen laurogei urteko 
gizon zahar honekin?

Je t’aime, fleur de mon hiver» 

Thomas Batignol .

Eta	zuk,	Claris,	dan	tzatu	nahi	zeure	senarrarekin?	

Hurbildu	 zara	 bere	 bizkar	 a	tzera,	 eta	 eskuekin	 laztan-
tzen	 duzun	 heinean,	 duela	 puska	 bat	 bezalaxe	 pausa	tzen	
duzu	 berriro	 arreta	 berak	 hainbeste	 amesturiko	 leihoan.	
Hau	da	hau	kasualitatea.	Gelan	bezalaxe	kanpoan	ere	ne-
gua	i	tzal	tzen	ari	da.



Blas

Maialen	Akizu	Bidegain
J.M.	Iparragirre	institutua	

Urre	txu
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–	Gora,	Blas.	Al	txa	 zaitez,	 eguna	 argitu	 du	 eta.	 –Be-
giak	 ireki	eta	neska	gazte	bat	dut	parean.	Ama	txo.	Neska	
eder	 askoa	 da,	 ilea	 bilduta	 darama	 eta	 bata	 zuri	 bat	 du	
jan	tzita	 soinean.	Azal	 leun-leuna	 du	 eta	 irribarre	 zabala.	
Ohetik	jaiki	tzen	lagundu	dit,	baita	e	txeko	zapatilak	ekarri	
ere,	 eta	 besotik	 helduta	 eraman	nau	pasilloan	 aurrera.	Ez	
dut	 gogoan	 besteetan	 horren	 jator	 egon	 denik,	 baina	 ho-
rrelakoetan	isilik	egon	eta	esker	tzea	izaten	da	onena,	ama	
haserre	tzen	 denean	 ez	 baitu	 horrelako	 azal	 leunik	 izaten,	
ez	eta	irribarre	zabalik	ere.	Nik	ama	hau	nahiago	dut.

Sukaldera	eraman	nau.	Aulki	batean	jesarri,	eta	gosaria	
ekarriko	 zidala	 agindu	dit.	 Ingurura	 begira	tzen	hasi	 naiz.	
Beste	 hamar	 bat	mahai	 daude,	 hainbat	 aulkirekin,	 denak	
zuri-zuriak.	Harri	tzekoa.	Gure	e	txean	zaila	baita	hainbeste	
lagunen	artean	zerbait	horren	garbi	 izatea.	«Gaur,	Luisek	
majo	 egin	 du	 lan!	Nabari	 da	 bai	Gabonak	 ate	 joka	 ditu-
gula,	honek	ere	paga	estraren	bat	nahiko	du.	Ez	da	ez	gaur	
jaiotakoa.	

Luis	gure	e	txeko	morroia	da.	Tipo	mardula,	ba	tzuetan	
astakiloa,	 baina	 inoiz	 ikusi	 dudan	 gizon	 indar	tsuena	 da.	
Estanis	nire	anaia	eta	biok	esku	bakarrarekin	al	txa	tzen	gin-
tuen.	Gu	maiz	 ari	tzen	 ginen	bere	 kontra	 pul	tsuak	 egiten,	
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beti	 gal	tzen	 genuen	 arren.	 «Hik	 ezkerreko	 behatz	 txikia-
rekin	eta	gu	biok	eskuineko	eskuarekin,	ados?	Oraingoan	
jai	daukak	gurekin,	Luis!».	Indar	tsu	hasten	ginen	anaia	eta	
biok,	baina	bestea	ez	zen	mugitu	ere	egiten.	Han	txe	kieto,	
bere	 begi	 eroriekin	 begira-begira	 genuela.	Zirenak	 eta	 ez	
zirenak	 egin	 ditugu	Luisi	 irabazi	 ahal	 izateko,	 baina	 ez	
dugu	 inoiz	 bera	 izerdi	tzerik	 lortu.	Lagunek	behin	 eta	 be-
rriz	 aipa	tzen	dituzte	Urtainen azkeneko	balentriak,	 baina	
ni	ez	ninduten	batere	aztora	tzen	horiek:

–	Horrek	 ei	tten	 di	ttunak	 ez	 di	ttuk	 ezer	 gure	 Luisek	
ein	di	tzazkenan	alden.	–Lagunak	askotan	haserretu	egiten	
dira.	Harroputz	 bat	 naizela	 esan,	 eta	 joan	 egiten	 dira.	Ni	
ere	 ez	 naiz	 euren	 a	tzetik	 joaten.	Bai	 zera!.	Horixe	 behar	
genuen!.	Besteei	 begira	 egonez	gero	 ez	 dela	 inora	 joaten	
esaten	dit	amak,	eta	arrazoi	osoa	du.

–	Gosaria	hemen	txe.	–Ama	etorri	da	berriz	eskuan	ban-
deja	 bat	 duela,	 gainean	 katilukada	 bat	 esne,	 eta	 txokola-
tezko	lau	bat	galleta.	–Nahi	badituzu	tostadak	ere	badaude.	
Baina	aurretik	–eskua	pol	tsikoan	sartu	du	eta	gozoki	pilo	
bat	 atera	 du.	 –Lehenengo	hau	hartu	 behar	 duzu.	Ea	 ireki	
ahoa,	hemen	duzu	ur	pixka	bat	lagun	tzeko.	

Ikaragarri	 gusta	tzen	 zi	tzaizkidan	 li	txarreriak.	Bi	 aldiz	
pen	tsatu	 gabe,	 lehenengo	 agindutakoa	 ahoan	 sartu	 nuen	
esan	bezala,	baina	 ez	nuen	uler	tzen	zergatik	 eskaini	 zidan	
ura	basoan.	Noiztik	har	tzen	dira	gozokiak	urarekin	 lagun-
duta?	Euren	zapore	gozo	dena	gal	tzen	dute	eta.	Arraro	xa-
marra	zen	amak	horrela	eskain	tzea	gozokiak.	Zeini	eta	niri?

Urtero	 izeba	 Pran	txikak	 Paristik	 ekar	tzen	 zigun	 ka-
ramelu	 kaxa	 bat.	Gure	 izeba	 serora	moduan	 ari	tzen	 zen	
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bertako	eliza	batean	eta	Gabonetan	soilik	ikusten	genuen.	
Karameluak	opari	 gisa	 ekar	tzen	 zizkigun	 eta	 gure	 e	txean	
kolorezko	 pote	 batean	 sar	tzen	 genituen.	Oso	 okasio	 be-
rezietan	 ematen	 zigun	 amak	bat	 edo	 beste.	Nota	 garaian	
ba	tzuei,	Mariari	batez	ere.	Sekulako	notak	ekar	tzen	zituen	
e	txera	e	txeko	txikienak,	eta	sari	gisa	beti	karameluren	bat	
ematen	zion	amak.	Nik,	ordea,	banekien	ez	nuela	 ikaske-
tengatik	saririk	eskuratuko,	baina	nola	geratu	ba	gozokirik	
gabe!	Egun	batean	potea	lapur	tzea	otu	zi	tzaidan.	

Udazkeneko	egun	eguzki	tsu	bat	zen	eta	mendi	aldera	
joan	nin	tzen	pote	preziatua	besapean	nuela.	Bertan	e	tzan,	
eta	astiro-astiro	 jaten	hasi	nin	tzen.	Lehenengo	bat,	ondo-
ren	 beste	 bat,	 beste	 bat…	hura	 plazerra!	Kontura	tzerako	
potea	 hu	tsik	 zegoen,	 nire	 inguruan	 paper	 kolore	tsuak	
bakarrik	 zeuden.	Begiak	 i	txi	 nituen,	 eskuak	 sabelean	 ja-
rriz,	 nuen	 betekada	 pasa	tzeko	 asmotan.	Bat-batean	 ama-
ren	 aurpegi	 haserretua	 etorri	 zi	tzaidan,	 eta	 anai-arreben	
meha	txuak	 pote	 preziatua	 hu	tsik	 aurki	tzean.	 «Ustel	 ha-
lakoa!	Astebeten	 ximaurre	 bakarrik	 jatea	mezi	 dek!»,	
«Nik	 tripea	 ireki	 ta	 kamelu	 danak	 ateako	 nizkikek	 ba-
nan-banan!».	Dardara	 batek	mugiarazi	 zidan	 bat-batean	
gorputz	 osoa	 eta	 zer	 edo	 zer	 egin	 behar	 nuela	 pen	tsatu	
nuen.	Hurritz	bat	 ikusi	nuen	parean,	hurrez	betea,	garaia	
bai	tzen,	eta	ideia	zoragarri	bat	otu	zi	tzaidan	orduan.	Kos-
tata	goraino	igo,	hur	dezente	sartu	pol	tsikoan,	eta	hor	tzen	
lagun	tzarekin	 oso-osorik	 zuritu	 nituen.	Ondoren	 pazien-
tziarekin	 koloretako	 paper	txoetan	 txukun-txukun	 bildu,	
eta	pozik	abiatu	nin	tzen	baserrira.	Igande	bat	zela	uste	dut	
berriz	 ere	 potea	 ireki	 genuen	 eguna.	Amaren	Tolosako	
lehengusina	genuen	gonbidatu	gisa	gurean,	eta	kafea	har-
tzerakoan,	 amak	 plater	txo	 batera	 pasta	 ba	tzuk	 eta	 gozo-
kiak	atera	zituen.	
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–	Hara	 zeinen	paper	 polita	 duten	gozoki	 hauek	–esan	
zuen	amaren	lehengusinak,	bat	hartu	eta	papera	kenduz.

–	Bai,	 Paristik	 ekar	tzen	 zizkigun	 urtero	 ahizpak,	 oso	
onak	izaten	ditun	–eran	tzun	zion	amak,	berak	ere	bat	har-
tuz.	Baina	ahoan	sartu	ahala	aurpegi	arraroak	jarri	zituzten	
biek	ere.	

–	Fran tsesito hauek	 tontoak	 ditun!	 Izugarrizko	 lana	
har	tzen	 diten	 hauek	 egiteko	 eta	 guk,	 eskura	 zeuzkanagu	
basoan	pixka	bat	ibiliz	gero.	Hurren	an	tzekoak	ditun	eta.

–	Bai,	bai.	Eurek	ez	diten	halakorik	izango	eta	badakin,	
zer	edo	zer	asmatu	behar	sal	tzeko.	Hala	ere,	baditen	gozo	
gustu	 bat	 –gehitu	 zion	 amak	 ingurura	 begirada	 zital	 bat	
eginez.

–	Niri	 izugarri	 gusta	tzen	 zaizkidan	hurrak.	 In	txaurrak	
baino	nahiago	ditinat.	Gainera	bitamina	 asko	omen	diten.	
–Gonbidatuak	gustura	jan	zituen	beste	hiruzpalau	«fran tses 
gozoki»	eta	han	aritu	ziren	elikagaien	garran	tziaz	berriketan.	

Duela	 gu	txiko	 oroi	tzapen	 haiek	 gogoan	 nituen	 bitar-
tean,	 ahoan	 nerabilen	 gosariarekin	 batera	 erretiluan	 eka-
rritako	karamelua,	gora	eta	behera,	baina	ez	nion	gusturik	
har	tzen.	

–	Ama,	honek	ez	du	batere	gusturik.	

–	Horrela	ez,	Blas.	Iren	tsi	egin	behar	duzu,	edan	ezazu	
ur	pixka	bat.	–Bi	aldiz	pen	tsatu	gabe	amak	esandakoa	egin	
dut,	baita	beste	 lauzpabostekin	ere.	Baina	egia	esateko	ez	
zeuden	batere	 onak.	Nik	uste	 pasatuta	 zeudela	 eta	 horre-
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gatik	eman	dizkidala	niri.	Baina	beno,	ondorengo	gosaria	
i	tzela	izan	da.	

Gailetak?	Noiz	 ikusi	 dira	 e	txe	 batean	 gailetak?	 Ira-
garkiak	 ikusiak	 nituen	 baina	 inoiz	 ez	 nuen	 horrelakorik	
jan.	Aurreko	 eguneko	 ogi	 zaharra.	Hori	 izaten	 zen	 gure	
eguneroko	gosaria.	Gustura	gainera	ogia	sobratuz	gero.	Ez	
dakit,	ez	diot	batere	usain	onik	har	tzen	honi	denari.	Ez	du	
ba	e	txetik	 joatea	nahiko	eta	horregatik	ari	zait	gozo-gozo	
har	tzen?	Gure	e	txean	asko	gara	baina	hamabost	urterekin,	
nora	joango	naiz	ba?

Apurrik	 ere	 ez	 dut	 u	tzi	mahai	 gainean.	Dena	 jan	 dut	
oso-osorik.	Ez	 zegoen	 txarra.	Hala	 ere,	 esnea	 ez	 zegoen	
bestetan	bezalakoa.	Hau	ez	zen	gure	behi	Felisaren	esnea.	
Antoniok,	anaietan	zaharrenak,	behia	jezten	zuenean	denoi	
dei	tzen	 zigun.	Korrika	 joaten	 ginen	ukuilura	 eta	 baldetik	
katilu	batekin	har	tzen	genuen	esne	je	tzi	berria.	Epel-epela,	
je	tzi	 berriaren	 gustu	 horrekin,	 goialdean	 aparra	 zuela…	
hori	bai	esnea!	

–	 Joango	 al	 gara	 paseo	 bat	 ematera?	 –proposatu	 dit	
amak.	

Zer	eran	tzun	ez	nekiela	gelditu	naiz.	Pasea	tzera?	Belar	
txarrak	bil	tzetik	 edo	behiak	 larrera	 eramatetik	 alde	handia	
zegoen	pasea	tzera.	Bere	bi	begiei	begira	so	jarri	naiz.	Begi	
urdinak	ziren,	udako	zerua	bezain	urdinak,	eta	udako	zeruak	
transmiti	tzen	 zuen	 lasaitasuna	 zuten	 hauek	 ere.	Ama	txo?	
Ama	alargun	gelditu	zen	nik	zazpi	urte	nituela	eta	lan	han-
dia	 egin	beharra	 izan	du	 familia	 aurrera	 atera	tzeko.	Behin	
begiratu	nion	begietara	eta	begi	beltz-bel	tzak	zituela	ohartu	
nin	tzen,	 inguruan	 zimurrez	 inguratuak.	 Zimur	 bat	 pena	
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bakoi	tzagatik.	Mesfidati	 aurpegiarekin	 begira	tzen	 nion,	
baina,	bera	ez	zegoen	nire	eran	tzunaren	zain,	aulkitik	al	txa-
tzen	lagundu,	eta	berriz	ere	besoa	eskaini	zidan.	Nik	heldu	
eta	 poliki-poliki	 atera	 ginen	kanpora.	Eguraldi	 ederra	 ze-
goen.	Baina,	leku	hura	arro	tza	egiten	zi	tzaidan:

–	Begira,	 begira	 horko	 zuhaitz	 horretara.	 Txepe	txa	
dago	adar	batean.	Ikusten	al	duzu?

–	Txepe	txa?	Zer	da	hori?	

–	 Bai,	 txori	 txiki	 hori.	 Guri	 begira	 dago	 gainera.	
Amezketan	 horrelakoak	 izango	 zenituzten.	Zure	 herrian,	
Blas.

Amezketa?	Zure	 herria.	Amezketa.	 Txepe	txak?	Bai,	
gogoan	 dut,	 horiek	 aitari	 izugarri	 gusta	tzen	 zi	tzaizkion.	
Txepe	txak.	Bazituen	ere	ber	tso	ba	tzuk	 txori	horri	 jarriak.	
Begira	 gelditu	 nin	tzen.	Polita	 zen	 egia	 esan,	 guri	 begira-
begira,	 txiki-txikia.	Halako	batean,	begira	geundela	ohar-
tuta	edo,	bi	hego	txikiak	zabaldu	eta	joan	egin	da.	Urruti.	

–	Zeinen	polita,	e	Blas!	Auskalo	nora	joango	den	–Nik	
banekien	nora	joango	zen.	Amezketara.	Nire	herrira.	

Aurrera	 segitu	 dugu,	 pa	txadan.	 Neska	 hark	 kontu-
kontari	jarrai	tzen	zuen.	Urtaroei	buruz	hitz	eginez,	naturari	
buruz,	koloreei	buruz…	Ez	nekizkien	gauza	asko	kontatu	
dizkit,	eta	nik	pozik	en	tzuten	nion.	Halako	batean,	buelta	
erdi	 eman,	 eta	 etorritako	 bidetik	 i	tzuli	 gara.	Berriz	 sartu	
gara	 e	txera.	Egia	 esateko	oso	nahastuta	 nengoen.	Baserri	
i	txurarik	 ez	 bainion	 har	tzen	 eraikun	tza	 hari;	 ez	 zuen	 si-
maur	 usainik,	 ez	 animali	 ho	tsik,	 eta	 dena	 txukun-txukun	
zegoen.	Hau	 ez	 da	 nire	 e	txea.	Non	 nago	 bada?	Zein	 da	
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ondoan	dudan	 emakumea?	Zer	 egiten	 dut	 aitona-amonez	
beteriko	leku	honetan?

Barrura	 sar	tzerakoan,	 berriro	 ere,	 aulki	 batean	 jesar-
tzen	 lagundu	dit	 emakumeak	 eta	momentu	bat	 i	txaroteko	
esan	dit.	Ni	ingurura	begira	gelditu	naiz,	ea	barnean	nuen	
galderen	eran	tzunetakoren	bat	bila	tzen	nuen.	Baina,	geroz	
eta	 denbora	 gehiago	 egon	begira,	 orduan	 eta	 galdera	 ge-
hiago	etor	tzen	zi	tzaizkidan	burura.

–	Begira	zeinen	sorpresa	ederra,	Blas!	Ikusi	zein	etorri	
den	 zu	 bisita	tzera	 –emakumearekin	 beste	 andre	 bat	 ze-
goen.	Hau	baino	 txikixeagoa,	zimur	gehiagorekin	eta	 ilea	
ondo	orraztua	zeraman.	–Bakarrik	u	tziko	zaituztet.	Zerbait	
behar	baduzue,	dei	tzea	besterik	ez	duzue,	ados?	Ala,	ondo	
pasa.

Emakume	gaztea	joatearekin	batera	duela	gu	txi	etorri-
tako	andre	hura	nire	ondoan	jarri	da.	Bi	eskuak	hartu,	eta	
bere	 eskuen	 artean	 bildu	 ditu.	Hotz-ho	tzak	 zituen,	 baina	
goxoak,	ezagunak.	Begietara	begira-begira	nuen.

–	Zer	moduz	zaude?	–galdetu	dit.	Nola	egongo	nin	tzen	
ba,	beti	bezala!	Beno,	egia	esaten	hasita	neska	gaztearekin	
hobeto	 nengoen	 berarekin	 baino	 eta	 horregatik	 isilik	 ge-
ratu	naiz.	–Ba	al	dakizu	zein	naizen?	–Begietara	begiratu	
diot	honi	 ere.	Begi	bel	tzak	zituen	eta	oso	 ezaguna	egiten	
zi	tzaidan	 begirada.	 –Zure	 emaztea	 naiz,	 Blas,	Karmen.	
Ez	al	zara	nitaz	akorda	tzen?	Hainbeste	urte	elkarrekin	eta	
orain	 hi	tzik	 ez	 al	 duzu	 nire	tzat?	Majo	 lagundu	 dizut	 ba,	
hainbeste	sufritu	dut	zugatik.	«Setenta	y	seixen»	ezkondu	
ginen,	Amezketan.	Ni	 zuriz	 nindoan,	 eta,	 zu,	 berriz,	 gor-
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batarekin,	 dotore-dotore.	Egun	 zoragarria	 izan	 zen.	Ez	 al	
zara	ezertaz	akorda	tzen?	

Ez	 nion	 ezer	 uler	tzen.	 Zer	 ari	 zen	 esaten	 emakume	
hura?	Malko	 bat	 erori	 zaiola	 sumatu	 dut	 nire	 ezjakinta-
sunarekin,	baina	barrura	zintz	egin	eta	aurrera	segitu	du.	

–	Momentu	 ederrak	 bizi	 izan	 ditugu	 batera.	 Behin,	
ochenta	 y	 unon,	 oker	 ez	 banago,	Asturiasera	 joan	 ginen	
oporretara.	 I	tzela	 izan	 zen.	 Eguna	 hondar	tzan	 pasa	tzen	
genuen	eta	azkenerako	erreta	bukatu	zenuen,	–keinu	ezja-
kin	bat	egin	nion	orduan	–bai,	zuk.	Bost	egun	pasa	geni-
tuen	bertan.	Egun	haietako	batean,	sagardoa	erosi	genuen	
e	txekoei	 emateko,	 kaxa	 bat	 edo.	Eta	 ez	 genuen	 ba	 dena	
bion	artean	hustu!	Egundoko	ai	tzurra	harrapatu	genuen.

Barrez	hasi	zen	gelditu	ere	egin	gabe,	eta	gero	bat-ba-
tean	negarrez.	Pol	tsatik	musuzapi	bat	atera	eta	begiak	 le-
hortu	ditu.	Nik	begira-begira	jarrai	tzen	nion.	Adarra	jo	tzen	
ari	 ote	 zait?	Berriz	 hizketan	hasteko	gogoa	 zuela	 sumatu	
diot	baina	aurretik	arnasa	sakon	hartu	eta	hasperen	sakon	
bat	egin	du.

–	Joango	al	gara	kanpora	pixka	batean?	Eguraldi	ede-
rra	 daukagu.	 –Besoa	 eskaini	 dit	 honek	 ere	 eta	 biok	 atera	
gara	aurretik	egondako	lekura.	Berriketa-gairik	ez	zi	tzaion	
falta.	Lehengo	neskak	 txoriak,	 koloreak,	 urtaroak…	mila	
gauza	 kontatu	 eta	 iraka	tsi	 zizkidan.	Oraingo	 emakumea	
ere	ez	zen	a	tzean	geldi	tzen.	Honek,	ordea,	beraren	arabera,	
biok	bizitako	kontakizunak	konta	tzen	zizkidan.	Nik	burua-
rekin	baietz	egiten	nion,	nahiz	eta	tutik	ere	ez	ulertu.	
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Bat-batean	 dena	 ulertu	 nuen.	E	txe	 hura,	 egoera	 hura,	
emakume	 haiek…	 bai,	 guztia	 argi	 zegoen.	 Amak	 beti	
esaten	 zigun	 internado batera	 bidaliko	 gintuela	 ikastera;	
hobeto	egongo	ginela	bertan,	gauza	asko	ikasiko	genituela	
eta	 leku	nahiz	 jende	berriak	 ezagutu.	Eta	 lortu	 zuen.	Bai	
hura	 internado	 bat	 zen.	Arrazoi	 osoa	 zuen	 amak.	Gauza	
asko	 ari	 nin	tzen	bertan	 ikasten;	 txorien	 izenak,	 koloreak,	
urtaroak…	 bata	 zuriko	 emakume	 panpoxa	 oso	maistra	
a	tsegina	zen.

Eta	 ondoko	 emakume	 hau	 berriz…	bai,	 badakit	 nor	
den.	Asko	 lagundu	 didala	 dio,	 asko	 sufritu	 duela	 niga-
tik	 eta	 nik	 ez	 dakit	 zenbat	 gauza	 gehiago.	Gainera	 begi	
beltz	horiek…	ezin	dira	beste	 inorekin	nahastu.	Bai,	bera	
da,	gure	ama	da.	Senar	tzat	hartu	nau,	gauza	asko	ari	 zait	
konta	tzen;	hala	ere,	gehienak	gezurrak,	asmatuak,	ochenta	
y	uno-ko	kontuak.	Baina	nola	biziko	nituen	istorio	xelebre	
haiek,	 artean	 existitu	 ere	 egiten	 ez	 banin	tzen.	Adinak	 ez	
du	barka	tzen	eta	gajoa	burua	gal	tzen	hasia	da.	Baina	lasai	
ama,	nik	lagunduko	dizut.
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I

Goian, zerua . Behean, infernua . Iri tsi nauk behingoz 
bien arteko mugara .

Hau	 izan	 zen	 Tribhuvan	 aireportua	 zapal	tzean	 egin	
nuen	lehen	gogoeta.

Erronka	handia	 izan	zen	nire	tzat	Euskal	Herria	a	tzean	
u	tzi	eta	Nepalera	bidaia	tzea,	neure	kabuz	soilik.	

Umetatik	 izan	 nuen	 herrialde	 isolatu	 honekiko	 jakin-
mina.	Beti	 a	tsegin	 izan	 ditut	mendiak.	Haur	tzaroan	maiz	
igo	tzen	 nin	tzen	 herriko	muinoetara	 aitarekin,	 eta	 hazi	
ahala,	 nire	 zaletasunik	 handiena	 bihurtu	 zen	malda	 han-
dietan	gora	 ibil	tzea.	Berezia	zen	mendiekiko	nuen	 lotura.	
Aske	senti	tzen	nin	tzen	bertan.

Bada,	 aspalditik	 izan	 nuen	Himalaiako	mendikatea	
ezagu	tzeko	 ame	tsa,	 bereziki	 Everest	mendia	 ikustekoa.	
Gailurretan	garaiena.	Hogei	urte	bete	nituen	udan	erabaki	
nuen	Nepalera,	munduko	sabaira,	joatea.

Gizon	 gaztea	 nin	tzen	 eta	 sasoi	 ezin	 hobean	 nengoen,	
nire	nahia	bete	tzeko.	Gertu	nengoen,	trekking edo	hainbat	
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egunetako	mendi	 ibilaldia	 egiteko.	Mendizale	 porrokatua	
izaki,	gogo	tsu	nengoen	bidaia	tzeko,	eta	ohar	tzerako,	Kath-
mandura,	Nepaleko	 hiriburura,	 heldu	 nin	tzen	Madrildik	
abiaturiko	hegaldi	luze	baten	ostean.	

Jakinaren	gainean	egotea	komeni	zen,	Nepal	bezalako	
herrialde	 behar	tsu	 batera	 joateko.	 Errupiak	 nerama	tzan	
diruzorroan	eta	nepaldar	hizkun	tza	ez	nekienez,	 ingelesez	
min	tzo	beharko	nuen.	

Bizkar-zorroaren	 zama	 gainean	 neramala,	 i	txurazko	
ostatu	baten	bila	hasi	ninzten	aireportutik	irten	ondoren.	

Zerua	 oskarbi	 zegoen	 eta	 hezetasun	 handiko	 beroak	
ingura	tzen	ninduen,	mon	tzoi	 aldiaren	amaiera	hautatu	bai-
nuen	hara	joateko,	eurite	etengabeen	menpe	ez	ibil	tzearren.	

Ez	zen	oso	handia	Kathmandu,	baina	behin	hirian	mur-
gilduta,	bertako	jende	tzaz	jabetu	nin	tzen.	Milaka	per	tsona	
hara	 eta	hona,	kale	 estu	 eta	narra	tsetan	zehar,	beren	egu-
neroko	zereginetan:	merkatariak	oihuka,	kolore	guztietako	
espezie	 usain	tsuak	 sal	tzen,	 haurrak	 oinu	tsik	 errepidean	
futbolean	 joka	tzen,	behi	konkordun	 sakratuak	 lurreko	za-
bor	 ugaria	 lardaskatuz,	 zakur	 hezur	tsuak	 azokako	 oiloei	
irrikaz	begira,	gazteak	euren	bizikletei	eran	tsitako	gurdie-
tan	 turistak	 garraia	tzen...	 Eromena.	 Jendez	 leporainoko	
autobus	zaharrak	eta	motozikleta	zarata	tsuak	ero	moduan	
igaro	tzen	 ziren	 oinezkoen	 artetik.	Hori	 gu	txi	 balitz,	 giza	
izerdiaren	usainak,	lantegietako	kedarrek	eta	abereen	kira-
tsak	goragalea	eragin	zidaten.	

Gorantz	 begiratu	 nuen.	Eraikun	tza	 ugari	 zegoen	 kale	
nagusia	 zirudien	kaos	 hartan,	 eta	 horiek	uztartuz,	 kolore-
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tako	 zapiez	 apainduriko	 hari	 luzeak	 nabarmen	tzen	 ziren.	
Nepaldarrek	ohituraz	jar	tzen	omen	zituzten	otoitz-bandera	
haiek,	beren	ingurua	bedeinka	zezaten.

Baina	 horien	 guztien	 gainetik	 himalaiar	mendi	 zora-
garriak	 harro	 nagusi	tzen	 ziren	 zeru	 urdinean,	 betiko	 elur	
dirdai	tsuz	estalirik.	Everest	handia	ere	han	nonbait	egongo	
zen,	laino	artean	galdurik,	tontorraz	zerua	urratuz.

Hiriko	mapa	 bat	 erosi	 eta	 batera	 eta	 bestera	 ibili	 on-
doren,	Vishnumati	 hotelean	 hartu	 nuen	 ostatu	 azkenean.	
Durbar	 plazatik	 hurbil	 zegoen	 ostatu	 apal	 bat	 zen,	 eta	
merke	irten	zi	tzaidan	bertako	egonaldia.	Zerua	ilun	tzen	ari	
zen	eta	goi	mendietako	haitz	gorriei	egin	nien	so.	Nekeak	
hartu	 ninduenez,	 nire	 logelan	 sartu,	 bizkar-zorro	 astunak	
hustu	eta	ohe	gainera	jausi	nin	tzen.	

II

Egunsentiko	 argi	 zuriak	 esnatu	 ninduen.	Egun	hartan	
hasiko	nuen	trekking-a	eta	sekula	baino	su	tsuago	nengoen.	
Ibilaldi	 luzea	egiteko	ezinbestekoak	nituen	 tresna	guztiak	
ni	baino	handiagoa	zen	fardelean	nolabait	sartu,	eta	zama	
bizkarrean	neramala,	hoteleko	kafetegira	joan	nin	tzen,	ba-
raurik	ez	abia	tzearren.

Ostatua	 uztean,	 hiriko	 lasaitasunak	 arras	 harritu	 nin-
duen,	 kaleetan	 jende	 anitz	 bazebilen	 ere.	Goizeko	haize-
kirri	 epel	 eta	 a	tsegina	 zebilen,	 giro	 aproposa	 naturaz	 go-
zatu	ahal	izateko.	

Bodnatheko	 estupa	 liluragarriaren	 ingurutik	 ekingo	
nion	 trekkingari,	 gero	Everesteko	 i	tzulia	 egitea	 hautatu	
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bainuen.	Ez	nengoen	gertu	munduko	gailurra	 zapal	tzeko,	
baina	bere	magalean	ibil	tzea	aski	zen	ene	zorionerako.	

Bodnath	Kathmandutik	 hurbil	 zegoen.	Nepaleko	 biz-
tanle	gehienak	hinduak	diren	arren,	budistek	 tinko	eusten	
diete	beren	ohiturei	eta	Bodnath	bezalako	auzo	bakandue-
tan	 bizi	 ohi	 dira,	 e	txola	 xumeetan.	Gizon	 hauetako	 asko	
sherpak	dira,	a	tzerritarrei	beren	ibilaldietan	lagun	tzen	die-
ten	nepaldar	mendizale	trebeak.

Ene	 zereginetara	 i	tzuliz,	 dendaz	 josiriko	 kale	 bihurri	
batean	 sartu	 nin	tzen,	 trekkingagen	tzia	 bat	 aurki	tzeko	 as-
moz.	

Bat-batean,	kolpe	bortitz	batek	astindu	eta	lurrera	erori	
nin	tzen	zakarki.	Lasterka	etorri	zen	gizon	txiki	batek	nire	
aurka	jo	zuen.	Jasotako	ezustekoarekin	harriturik,	ahalbait	
arinen	al	txa	eta	eskua	luzatu	nion,	lurrean	in	tzirika	ari	zen	
gizon	gazteari.	Bazter	guztietan	lumak	zeudela	ohartu	nin-
tzen	eta	gizon	txoak	besapean	oilo	izutu	bat	zeramala	ikusi	
ahal	izan	nuen.

–	Barkatu,	gazte,	ongi	al	zaude?	–galdetu	nion	kezkatu	
an	tzean.	 Jarraian,	 urrunetik	 sal	tzaile	 bat	 azaldu	 zen	 las-
terka,	besoak	haserre	astinduz,	oihuka.

–	Lapurra!	Ez	u	tzi	ihes	egiten!	Madarikatu	horrek	oilo	
bat	ostu	dit!	–egin	zidan	deiadar.

Gazteari	 zuzendu	 nion	 begirada.	 Dardarka	 zegoen,	
larri.	Une	batez	 nahasturik	 egon	ostean,	 lapurrari	 besotik	
heldu,	oiloa	bertan	u	tziarazi	eta	kalezulo	batean	gorde	gi-
nen	biok.	
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III

Arnasestuka	 geunden	 ezezaguna	 eta	 biok.	Kalezulo	
ilun	 eta	 heze	 hartan	 behin	tzat,	 ez	 gintuen	 harrapatuko	
merkatariak.	Ziur	aski,	oiloa	berreskuratu	ondoren,	hanka	
egingo	zuen.

Lapurrari	 begiratu	 nion.	 Ile	 urria	 zuen,	 begi	 i	txiak	
eta	 sudur	 zapala.	Nire	 adin	 bere	tsukoa	 izan	 zitekeen,	 eta	
i	txuraz,	budista	zela	esango	nuke.	Ez	zirudien	gizon	abera-
tsa	zenik.	Arnasa	berreskuratu	zuenean,	hitz	egin	zidan.

–	Mila	esker,	jauna...	–esan	zuen	azkenean.

–	Mila	 esker?	 –izan	 zen	 nire	 eran	tzuna–	Ez	 zintudan	
lagundu	 behar.	 Ez	 dago	 ongi	 lapurretan	 egitea,	 eta	 zuk	
ondo	txo	dakizu	hori!

Gazteari	 esaldi	 hark	min	 eman	 ziola	 uste	 dut.	Aurpe-
giak	bihotz	oneko	per	tsona	zela	adierazten	zuen.

–	Badakit...	 –aitortu	 zuen	 goibel–	 baina	 e	txola	 txiki	
batean	bizi	naiz	ene	familiarekin,	eta	nire	ogibidetik	atera-
tzen	ditudan	xoxak	ez	dira	aski	guztioi	bizimodu	duin	bat	
berma	tzeko	 ere.	Nire	 hiru	 semeak	 ikasten	 dihardute	 eta	
emaztea	 eguneroko	 zereginez	 ardura	tzen	 da,	 ni	 lan	 bila	
nabilen	 bitartean...	Horrek	 bul	tzaturik	 egin	 dut	 lapurreta	
–halako	 batean	malko	 bat	 isuri	 zi	tzaion	masail	 argaletan	
behera.

–	Barka	beza	Buda	handiak	egin	dudan	bekatua,	arren!

Errukia	eman	zidan	gizonak.	Bere	egoera	lazgarriaz	ja-
betuta,	errupia	sorta	bat	atera	nuen	diruzorrotik.
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–	Tori	–esan	nion	dirua	eraku	tsiz–	Har	ezazu	hau.	Ez	
da	 larregi,	 baina	 lagunduko	 dizu	 denbora	 baterako	 jana	
eros	dezazun.

Ezezagunari	begiak	argitu	zi	tzaizkion.

–	Ez	dakit	nola	eskertu	ahalko	dizkizudan	bi	mesede	
izugarriok	jauna.	Inoiz	ezagutu	dudan	gizonik	eskuzaba-
lena	zara,	zalan	tzarik	gabe.	Nor	zaren	jakin	al	nezake?

–	 Eñaut	 dut	 izena.	 Euskal	 Herritik	 etorri	 naiz	 Hi-
malaian	trekking	bat	egitera	–azaldu	nion	eskua	luzatuz.

–	Tenzi	naiz	–esan	zidan,	eskua	gogor	estutuz.

–	Auzo	honetatik	gertu	daukat	e	txea.	Sherpa	naiz	 iza-
tez,	 baina	Nepal	 oso	 behar	tsua	 denez,	 langabezian	 nago	
orain,	 beste	 asko	 bezala,	 eta	 ezin	 dut	 egoera	 honetan	 ja-
rraitu.

Hitz	 hauek	 en	tzun	ostean	 irribarre	batek	 alde	 egin	 zi-
dan	oharkabean.

–	Adiskide,	 sherpa	ohia	zarela	esan	duzu,	ezta?	Gertu	
egongo	al	zinateke	Everesteko	bailaran	zehar	nire	bidela-
gun	izateko?	–galdetu	nion	irrikaz.

–	Nola	 ez	bada!	 –eran	tzun	 zuen	pozik–	Edozertan	 la-
gunduko	nizuke	egin	didazun	mesedea	i	tzul	tzeko.	Umeta-
tik	ezagu	tzen	ditut	inguru	malkar	tsuok	eta	gaur	bertan	abia	
gaitezke	gainera,	eguraldia	lagun	baitaukagu.	Nahi	izanez	
gero,	 nire	 e	txe	 apalean	 bazkal	 dezakegu	 eta	 astebeteko	
ibilaldia	 antola	tzean,	 nire	 yaka	 zamatu	 eta	 berehala	 irten	
gaitezke	astebeteko	ibilaldia	egitera.	Zer	diozu?
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Apur	batean	gogoeta	 egin	ostean,	gogo	tsu	onartu	nuen	
proposamena.	Azken	finean,	ez	nuen	aukera	hoberik		lortuko.	

–	Ados	nago,	Tenzi!

IV

Bodnatheko	 auzoa	 a	tzean	u	tzirik,	muino	bakandu	ba-
tean	 koka	tzen	 zen	 e	txola	 batera	 eraman	ninduen	Tenzik.	
Oso	 txikia	 zen	 sherparen	 bizilekua,	 harrizko	 lau	 hormek	
eta	lasto	iharrez	eginiko	teilatu	batek	osatua.	Otoitz-bande-
rez	josiriko	hesi	biribil	batek	ingura	tzen	zuen.

E	txearen	 sarreran	 ahuntz	 talde	 bat	 zegoen	 belarretan	
bazka	tzen,	 eta	 hauek	 zainduz	hiru	mutiko	 zueden	makila	
banarekin.	Tenziren	 semeak	 ziren.	Gu	 ikustean,	 lasterka	
sartu	 ziren	 e	txean	 eta	 segundo	ba	tzuen	buruan,	 amarekin	
irten	 ziren	 harrera	 egitera.	Tenzik	 senideen	 aurrean	 aur-
keztu	 ninduenean,	 eskuzabaltasunez	 gonbidatu	 ninduten	
beraiekin	 bazkal	tzera.	Namaskar	 esanez	 agurtu	 ninduten	
denak,	irribarre	tsu.

Familia	 a	tsegina	 zen	 hura.	Umeak	 harriturik	 uki	tzen	
ninduten,	munduko	 gauzarik	 arro	tzena	 banintz	 bezala,	
eta	alai	 egiten	zuten	algara	hitz	egiten	nuenean.	Tenziren	
emazteak,	bazkari	 xume	baina	 eder	bat	 atera	 zigun,	 arro-
zak	eta	haragiak	osatua.	

Ase	 nin	tzenean,	Tenzik	Everest	 inguruko	 zeharkaldia	
erakusten	zuen	mapa	bat	ekarri	zuen	mahaira.

Denbora	 luzez	 egon	 ginen	 ibilbidea	 errepasa	tzen	 eta	
egingo	 genituen	 geldialdiak	 koka	tzen.	 Gizon	 zuhurra	
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iruditu	zi	tzaidan	Tenzi.	Ohitua	goi-mendietako	biziraupe-
nean.	Bidelagun	aparta	izango	zen	zalan	tzarik	gabe.	

Jarraian,	 Tenzik	mapa	 sakelean	 gorde	 eta	 trekking
erako	 ezinbestekoak	 ziren	 zenbait	material	 bildu	 zituen.	
Denda	esekigarriak	eta	une	arrisku	tsuetan	baliagarri	gerta	
lekizkigukeen	soka	luzeak	gurekin	etorriko	zen	yakak	era-
mateko	u	tzi	 genituen.	E	txeko	ukuilu	txoan	 zeukan	Tenzik	
bere	 yak	 erraldoia,	Adri	 deiturikoa.	Zezen	 ile	tsu	 erraldoi	
honek	 zin	tzo	 bete	tzen	 zituen	 jabearen	 aginduak,	 eta	 bere	
indarra	ezin	hobeto	zetorkigun	zama	astunak	hainbat	egu-
nez	garraia	tzeko.	Bere	adar	luzeek	apur	bat	izutu	ninduten	
hasieran,	 baina	 laster	 ohartu	 nin	tzen	 abere	 leiala	 zela.	
Tenzik	 esan	 zidanez,	 yakik	 gabeko	 sherpa	 bat,	 txakurrik	
gabeko	ar	tzain	bat	bezala	da.

Azkenik,	 otoitz-bandera	 sorta	 bat	 mo	txilatik	 zin-
tzilikatu,	makila	 pare	 bat	 hartu	 eta	 abia	tzeko	gertu	 geun-
den	 sherpa	 eta	 biok.	Tenziren	 senide	 jatorrak	 agurtu	 eta	
bide	bihurri	bat	hartu	genuen,	iparrorra	tza	jarraituz.	

V

Hiru	 egun	 nerama	tzan	Nepalgo	 paisaia	 ikusgarrietan	
zehar,	Everest	mendirantz	hurbilduz.	Hiru	 egun	 jo	 eta	ke	
ibiliz,	 jateko	eta	lo	egiteko	soilik	geratuz.	Nekeak	ez	nin-
duen	oraindik	hartu,	belaunetan	min	apur	bat	agertu	bazi-
tzaidan	ere.	Denbora	laster	igaro	tzen	zi	tzaidan	Tenzirekin	
berriketan,	 eta	 ohar	tzerako,	 laino	 artean	 azaldu	 zi	tzaigun	
munduko	gailurraren	 irudia,	 urrunean,	Tibet	 eta	Nepalen	
arteko	muga	ezarriz.
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Asko	 ikasi	nuen	Tenzirekin	nepaldarren	ohiturei	buruz.	
Urra	tsez	urrats	lagunmin	bihur	tzen	joan	ginen.	Sherpak	esan	
zidanez,	 nepaldarrek	 Sagarmatha	 izenez	 ezagu	tzen	 dute	
Eve	rest.	Hitz	honek	zeruaren	ai	tzina	esan	nahi	omen	du.	Ga-
raienetan	garaiena	 izanik,	mendi	hau	guztiz	 sakratua	da	bu-
distenzat.	Adri	yaka	ere	lasai	zetorkigun	a	tzetik	tarteka	marru	
zakarrak	botaz.	Ilun	tzen	hasi	bezain	laster	hasten	ginen	bide	
er	tzean	dendak	ezar	tzen,	eta	zeozer	ahoratu	ondoren,	azkar	
ohera	tzen	ginen	a	tseden	har	tzeko,	egunsentian	abia	gintezen.	

Eskailerak	balira	bezala	heda	tzen	ziren	 arroz	bara	tzak,	
baso	 hezeak	 zeharka	tzen	 zituzten	 bidezidorrak	 eta	 haitz	
malkar	tsuak	 igaro	genituen,	 eta	guztiaren	gainetik	Everest	
gero	 eta	 hurbilago	 ikus	 nezakeen.	Azkenik,	 bost	 egunen	
buruan,	Himalaiako	elurra	ukitu	ahal	izan	nuen.	Hotz	eta	zu-
rrun	zegoen,	eta	a	tsegin	nuen	hura	zapal	tzean	egindako	ho	tsa.

Goi-mendietako	horma	erraldoiek	mugaturiko	ibar	za-
bal	batera	iri	tsi	ginen.	Ongi	jan	tziak	gineuden,	haize	izoz-
tuari	aurre	egin	ahal	izateko.	

Bailaran	barneratu	ginenean,	irribarre	egin	zidan	sherpak.

–	Iri	tsi	gara	Sagarmatharen	magalera,	Eñaut,	ongi	eto-
rri	Haran	Isilera!

VI

Ederra	bezain	beldurgarria	zen	Haran	Isila.	Izenak	berak	
zioen	moduan,	 erabatekoa	 zen	 isiltasuna.	Ezer	 esan	gabe	
gindoazen	Tenzi	eta	biok,	liluraturik,	isiltasun	sakon	hura	ez	
etetearren.	Astiro	genbil	tzan	elur	artean,	bizi	tza-izpirik	ageri	
ez	zen	mundu	hartan	barrena.	Han	goian,	Everest.	
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Orduak	 joan	 zi	tzaizkigun	 herio	tzaren	 bailara	 hartan	
noraezean.	Iparrorra	tza	hondatu	egin	zi	tzaidan	eta	sherpa-
ren	mapa	 zaharrak	 ez	 zigun	 askorako	balio.	Oharkabean,	
galdu	egin	ginen.

Hasieran	lasai	geunden	laguna	eta	biok,	baina	denbora	
igaro	 ahala	 zerua	 ilun	tzen	hasi	 zen	 eta	 larritasunak	hartu	
gintuen.	Lo	egiteko	lekurik	aurkitu	ezean	gure	azkena	izan	
zitekeen.

Bat-batean,	 hai	tzarte	 batetik	 oinez	gindoazenean,	 orro	
ozen	batek	oihar	tzun	egin	zuen	haran	osoan	zehar.

–	 Zer	 izan	 da	 hori?	 –galdetu	 nion	Tenziri,	 izuturik.	
Honek	 ez	 zidan	 jaramonik	 egin	 ordea.	Begiratu	 nionean	
dardarka	zegoen,	arkai	tzaren	gainari	so	eginez.

–	Kontuz!	Lehoinabarrak	dira!	–egin	zuen	garrasi.

Egia	zen.	Bi	elurretako	lehoinabar	jauzika	zetozen	gu-
gana,	 arkai	tzean	behera.	Handiak	ziren,	 elurra	bera	baino	
zuriagoak,	 orban	 bel	tzekin.	Gose	 zeudela	 ziruditen,	 eta	
orro	egitean	letagin	zorro	tzak	erakusten	zituzten.

Adri	 ere	 jabetu	 zen	 arriskuaz	 eta	marruka,	 ihesari	
eman	zion	gurekin	batera,	maldan	gora.	Alferreko	ahale-
gina	izan	zen	ordea,	lehoinabar	bizkorrek	laster	harrapatu	
baizuten	yaka.	Bietako	batek,	bortizki	sartu	zizkion	hagi-
nak	animaliari.	Tenzi	nahigabez	oihuka	hasi	zen,	piztiak	
bidali	nahian,	eta	Adri-ren	marrua	benetan	lazgarria	izan	
zen.	Hots	 luze	 hark,	 durundi	 egin	 zuen	 inguru	 guztian,	
eta	ezbeharrik	okerrena	jazo	zen,	oihar	tzunak	elur-jausia	
eragin	zuen.
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Lurrikara	 an	tzeko	 dardara	 batek	 astindu	 gintuen.	Le-
hoinabarrek	hanka	 egin	 zuten	 laster	 batean,	Adri,	 lurrean	
minez	u	tzirik.	Halako	batean,	dardar	batean	ikusi	ahal	izan	
genuen	gainera	 zetorkigun	 elur	 hau	tsezko	uhin	 erraldoia.	
Garrasi	 artean,	 ez	 genuen	 elurroldea	 sahiesteko	 astirik	
izan,	eta	ohar	tzerako	ezerezean	murgildu	nin	tzen.

VII

Sinestezina	 bazen	 ere,	 nire	 onera	 i	tzuli	 nin	tzen.	 Ez	
dakit	 zenbat	 denbora	 neraman	 elur	 geruza	 haren	 azpian,	
harrapaturik,	baina	bizirik	nengoela	ohartu	nin	tzen.	Izoztu-
rik	nengoen.	Ahalegin	handiz,	elurpetik	irtetea	lortu	nuen,	
gorpu	tzak	eran	tzuten	zidala	ziurtatuz.	Zutik	 jarri	 eta	apur	
bat	 garbitu	 nin	tzen.	Ho	tzaren	 ho	tzez	 zurrundurik	 nituen	
a	tzamarrak.

Ingurura	begiratu	nuen.	Ez	zegoen	sherparen	eta	yaka-
ren	arrastorik.	Elur	gainean,	Tenziren	makila	bakarrik	ikus	
nezakeen.

Gera	tzen	 zi	tzaidan	 indar	 apurra	 erabiliz,	 zulo	txo	 bat	
egin	 ahal	 izan	 nuen	makila	 zegoen	 tokian,	 eta	minutu	
ba	tzuen	 buruan,	 Tenziren	 besoa	 azaldu	 zen	 elur	 artean.	
Aurkikun	tzaren	pozak	eman	zidan	ahaleginarekin,	azalera	
atera	nuen	laguna,	eta	lurrera	jausi	nin	tzen,	lur	jota.	

Elur	 ekaitz	bortitz	bat	hasi	 zen.	 Indarrik	gabe,	 apurka	
i	tzal	tzen	nindoala	 nabari	 nuen.	Begiak	 i	txi	 aurretik,	 irudi	
lauso	 bat	 ikusi	 ahal	 izan	 nuen	 nigana	 hurrera	tzen.	 Ezin	
izan	 nuen	 bereizi	 zer	 izan	 zitekeen,	 baina	 izaki	 ilun	 eta	
handi	bat	zela	esango	nuke.	
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VIII

Bero	 zegoen.	 Gorputz	 guztia	minberaturik	 neukan	
baina	 bero	 a	tsegin	 batek	 ingura	tzen	 ninduen.	Begiak	 za-
baldu	nituen.	Ohe	batean	nengoen,	sutondo	eta	guzti.	Ezin	
nuen	 sine	tsi	 nola	 iri	tsi	 nin	tzen	 haraino.	Oroi	 nezakeen	
azken	 ekin	tza,	Haran	 Isileko	 elurroldetik	 onik	 irten	 nin-
tzela	zen.	

Jaiki	tzen	 ahalegindu	 nin	tzen,	 baina	 ahots	 ahul	 batek	
eten	ninduen.

–	E	tzan	lasai	gazte,	a	tsedena	behar	duzu	eta.

Logela	 behatu	 nuen.	Ohearen	 izkinean	 agure	 bat	 ze-
goen	 eserita,	 kikara	 batetik	 zurrut	 eginez.	Burusoila	 zen,	
bizar	 zuri	 luzekoa.	Tunika	 gorrimin	bat	 zeraman	gorputz	
hezur	tsuaren	soinean	eta	budista	begitandu	zi	tzaidan.	

–	Non	nago?	–galdetu	nion,	zeharo	nahasturik.

–	Ez	kezkatu	–egin	zuen	barre,	bere	hortz	urriak	eraku-
tsiz–	Budaren	 santutegi	 apal	 batean	 zaude,	 Sagarmatha	
handiaren	magalean.	Bertako	monje	nagusia	nauzu	ni.	Te	
pi	ttin	bat?	Esan	zidan	edalon	tzi	bat	eskeiniz.

–	Ez,	mila	esker	–esan	nion	urdaila	hu	tsik	nuen	arren–	
Baina	esadazu,	jauna,	nola	iri	tsi	naiz	honaino?

–	Egia	 esan,	 zeuek	 azaldu	 zarete	 tenpluaren	 ateetan	
kordea	galdurik,	zu	eta	zure	laguna.

Bat-batean	 Tenziz	 oroitu	 nin	tzen.	 Hura	 ikusi	 nuen	
azken	unea,	elurpetik	atera	nuenenekoa	zen.
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–	Onik	al	dago	bera?	–galdetu	nuen	larriturik.

–	Lasai,	gazte.	Ondoko	logelan	dago,	oraindik	susper-
tzeke.

Hasperen	egin	nuen,	baina	zur	eta	lur	u	tzi	ninduen	Ha-
ran	Isiletik	bizirik	irten	izanak.

–	Hala	 ere	 –hasi	 zen	monjea–	 gehien	 harritu	 nauena	
zure	 fardelean	 azaldu	 den	 adats	 bi	txi	 hau	 izan	 da	Adats	
arre	luze	bat	eraku	tsi	zidan	apaizak.	Ilea	ongi	aztertu	nuen,	
baina	ez	nuen	haren	jatorria	ezagu	tzen.

Erabat	osatu	nin	tzenean,	eurekin	bazkal	tzera	gonbidatu	
ninduten	tenpluko	monjeek.	Bertan	elkartu	nin	tzen	Tenzi-
rekin.	Bikain	zegoen	hau	ere,	eta	ni	bezain	harriturik.	Po-
zez	zora	tzen	geunden	biok,	elurroldetik	bizirik	irten	gine-
lako,	baina	Adri yakaren	galerak	goibel	u	tzi	zuen	sherpa.

Arra	tsalde	 guztia	 igaro	 genuen	 jazotakoari	 buruz	 hitz	
egiten,	 eta	 ezin	 izan	 genuen	 nire	 bizkar-zorroari	 eran-
tsitako	ada	tsaren	agerpena	azaldu.	Astakeria	bat	iruditu	zi-
tzaidan	arren,	monjeek	Yetiaren	 ilea	 izan	zitekeela	aipatu	
zuten,	eta	tenpluraino	hark	ekarri	gin	tzakeela.	

Yetia	 Nepalgo	 izaki	mitologikorik	 ospe	tsuena	 da.	
Mendiko	 zaindari	 den	 piztia	 erraldoi	 eta	 beldurgarri	tzat	
jo	tzen	dute,	harekin	guru	tza	tzen	den	edonori	 eraso	egitea	
a	tsegin	duena.	Ile	luzedun	gizon	basati	baten	i	txura	omen	
duela	 zioten	monjeek.	Halako	 batean,	 zorabiatu	 aurretik	
ikusi	 nuen	 irudi	 lauso	 hura	 gogoratu	 nuen.	Yetia	 al	 zen	
benetan?	Hark	 salbatu	 ote	 gintuen,	 santutegi	 honetara	
ekarriz?	Pen	tsakor	geratu	nin	tzen,	eta	ada	tsa	sakelan	gore	
nuen	badaezpada.
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Ilun	tzean,	suspertu	gintuzten	monje	jatorrak	eskertu,	eta	
autobus	bat	hartu	genuen	Kathmanduraino	eraman	gin	tzan.	

Betiko	 ariman	 il	tzatuta	 eramango	 nuen	 bidaia	 amai-
tzear	 zegoen	 jada.	Lagun	berri	bat	 egin	nuen,	une	 larriak	
bizi,	 baita	 leku	 liluragarriak	 zeharkatu	 ere,	 baina	 horren	
guztiaren	 gainetik,	 nire	 ame	tsa	 bete	 nuen.	Munduko	 sa-
baian	izan	nin	tzen,	eta	Haran	Isil	harrigarrian.	

Kathmandura	 iristean,	 Tenzi	 uzteko	 garaia	 heldu	 zi-
tzaidan.	Malko	 artean	 agurtu	 nuen,	 duela	 egun	 ba	tzuk	
ezezagun	hu	tsa	zen	gizona.	Patuak	elkartu	gintuenez	gero,	
mesede	izugarriak	egin	genizkion	elkarri.	Nire	nahia	bete-
tzen	 lagun	tzeak,	 yaka	 kendu	 zion,	 baina	 hala	 ere	 pozik	
i	tzuli	zen	e	txera.	

Leher	 eginda,	 ostatu	 batean	 sartu	 nin	tzen,	 biharamu-
nean	hegazkina	hartu	beharra	bainuen.

IX

Bi	 hilabete	 igaroak	 ziren	 jada,	 Euskal	Herrira	 i	tzuli	
nin	tzenetik,	 eta	 bizkar-zorroan	 agerturiko	 adats	 luzea,	 ni-
rekin	ekarri	nuen.

Egun	batean,	ile	misterio	tsu	hura	nire	adiskide	bati	u	tzi	
nion.	Ikerlaria	zen	bera,	eta	genetikoki	azter	zezan	eskatu	
nion.	 Jakin-minez	nengoen	 ada	tsaren	 jatorria	 ezagu	tzeko.	
Himalaian	 nork	 edo	 zerk	 lagundu	 gintuen	 aurkitu	 nahi	
nuen.	

Monjeen	hi	tzez	oroitu	nin	tzen.	Ba	ote	da	Yetirik?	Zer	
egingo	 nuke	 alegiazko	 piztia	 hori	 badela	 ziurtatuz	 gero?	
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Gogoeta	inozo	hartan	murgildurik	nengoela,	 laguna	etorri	
zi	tzaidan,	azterketa	amaiturik.

–	Eta?	–galdetu	nion	egonezinez–	Zer	izakirena	duk?

Lagunak	bekokia	zimurtu	zuen,	laginari	begiratuz

–	Nondik	atera	duk	hik	yak	baten	ada	tsa,	Eñaut?

Hasperen	egin	nuen,	dena	ulerturik.





Irribarrebat

Amaia	Galarraga	Bastida
Urola	ikastola	

Azpeitia
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Azkar	doa,	azkarregi,	eta	kontrola	gal	tzen	ari	da.	Bel-
dur	 da,	 baina	 berak	 ez	 dio	 kasurik	 egiten,	 ezin	 du	 ezer	
egin.	Amildegi	 batera	 hurbil	tzen	 ari	 dira,	 neska	 oihuka,	
baina	besteak	ezin	du	motorra	gelditu.	Frena	tzen	hasi	da,	
beranduegi	da,	ordea,	ez	da	geldituko,	behera	doaz	zuzen-
zuzenean.	Dena	oso	azkarra	da,	amildegiko	jauzia,	gorpu-
tza	ezin	mugiturik	u	tzi	dion	mina,	sirena	ho	tsak.	Ondoren,	
ezer	ez.

Egun bat lehenago . . .

Jendez	 beteta	 dago,	 ilara	 amaiezinak,	 baina	 hala	 eta	
guztiz	 ere,	 sarrerak	 erostea	 lortu	 du.	Bi	 ordu	 eman	 ditu	
bertan,	 zutik	 eta	 udako	bero	 jasangaitz	 horretan	 harrapa-
tuta,	baina	merezi	izan	du.	Kon	tzertura	doaz!	Maitenak	ez	
du	sine	tsiko,	eta	Joana	bera	ere	ezin	sine	tsita	dago.	Azke-
nean,	bi	hilabete	lanean	eraman	ostean,	lortu	dituzte	talde	
amerikarraren	 kon	tzerturako	 sarrerak	 eta	 bai	merezi	 ere.	
Oporretan,	hondar	tzan	eguzkia	har	tzen	edo	mendiko	txan-
goak	 egin	 beharrean,	 han	 egon	 dira	 bata	 taberna	 batean	
lanean	eta	bestea	lau	urteko	haurra	zain	tzen.

Orain,	egun	bat	 i	txarotea	besterik	ez	zaie	falta,	 ia	urte	
hasieratik	 daramate	 gau	magiko	horren	 zain.	Baina	 lehe-
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nik,	gaurko	gaua	eta	biharko	egun	luzea	geldi	tzen	zaie	eta	
hiru	 azterketa	 bakoi	tzari.	Gero	 eta	 gu	txiago	geldi	tzen	da,	
jada	badator.

Besaulki	ilun	hori	ez	zaio	inoiz	gustatu,	oso	zatarra	da	
eta	 bertan	 denbora	 asko	 egoteko	 gogorregia.	Neskarena,	
ordea,	askoz	erosoagoa	da,	eta	nolabait	esateko,	baita	po-
litagoa	ere.	Idazten	ari	da,	beti	bezala,	galdetu	dion	guztia	
koaderno	 zahar	 horretan	 apunta	tzen,	 ezer	 ez	 ahazteko,	
dena	kontuan	eduki	tzeko.	Bitartean,	Iban,	 ingurura	begira	
dago,	hain	ezaguna	egiten	zaion	gela	aztertuz,	zerbait	des-
berdina	aurkitu	nahian,	zorterik	gabe.

Gaurko	sesioa	besteen	an	tzera	 joan	da,	betiko	galdera	
berdinak,	 senti	tzen	 duena	 azaldu	 behar	 duela,	 pen	tsa	tzen	
duena,	 eta	 horiei	 zen	tzuzko	 arrazoi	 bat	 aurki	tzen	 saiatu	
behar	dela.	Beti	berdin.	Hasieran	ez	du	ezer	esan,	ondoren,	
barruan	 duena	 kanpora	tzen	 hasi	 da,	 eta	 azkenik,	malkoz	
beteta,	haserre	baino	hu	tsik,	amaitu	du.	Gero,	koadernoan	
ida	tzi	eta	aurrerapauso	handia	egin	duela	esan	dio.	Eraiki-
netik	 atera	tzerako,	 ordea,	 beti	 bezain	 zorigai	tzeko	 senti-
tzen	da,	eta	oso-oso	haserre.

Beti	 bezala,	 berandu	dabil.	Berriro	 ere	 Ibanen	 errieta	
en	tzun	 beharko	 du,	 sesio	 bakoi	tzaren	 ondorengo	 umore	
paregabe	horrekin	gainera.	Kaka	zaharra.	Baina	gaur	ez	da	
bere	errua	izan,	parean	jarri	zaion	tipo	aberaskume	horrena	
baizik.	Denak	 berdinak	 dira,	munduaren	 arda	tza	 direla	
uste	dute	eta	beraiek	nahi	dutena	ezin	badute	lortu,	bizi	tza	
zein	 krudela	 den	oihuka	tzen	hasten	dira.	Eta	 beti	 bezala,	
Mikelek	 irakasgai	bat	eman	behar	 izaten	dio.	Zer	 jakingo	
dute	bada	bizi	tzaz,	dena	ez	dute	bada...
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Zain	dago,	bizkarra	hormaren	kontra,	jada	zigarro	bat	es-
kuan	duela.	Haserre	aurpegia	du,	betiko	an	tzera,	eta	ezagutu	
izan	ez	balu	norbaitek	jipoitu	egin	duela	pen	tsatuko	luke.

–	Barkatu,	baina	oraingo	honetan	ez	da	nire	errua	izan.	
Ilaran,	nire	aurrean	zegoen	aberaskume	madarikatu	horrek	
neure	onetik	atera	nau	eta	sarrerak	erosi	ostean,	 irakasgai	
bat	eman	behar	niola	iruditu	zait.

–	Erosi	dituzu	azkenean?

Noski	erosi	dituela,	jakingo	balu	zenbat	denbora	eman	
duen	 zain	 ez	 luke	 sine	tsiko,	 oraindik	 eta	 gu	txiago	 dirua	
nondik	atera	duen	ohartuko	balitz.

Eguraldi	 aparta	 dago	 eta	 horrela	 jarraituko	 omen	 du.	
Primeran.	Gaurko	eguna	bikaina	atera	tzen	ari	zaio	Maite-
nari.	Azterketak	nahiko	ondo	 egin	ditu,	 eta	 gainera,	 gaur	
gauean	da.	Jada	ez	da	ezer	txo	ere	falta.

Norbaitek	 e	txeko	 txirrina	 jo	 du,	 Joana	da.	Ezpainetan	
irribarre	 banarekin,	 neskaren	 gelan	 sartu	 dira	 eta	 bertan	
kon	tzerturako	 presta	tzen	 hasi	 dira,	 tripak	 dan	tzan	 dituz-
tela,	eta	bozgoragailuetatik	ari	den	kantua	gogor	abestuz.

Ibanek	beste	pakete	bat	ireki	du	eta	lagunak	kezkatuta	
begira	tzen	 dio,	 baina	 ez	 dio	 ezer	 esan	 nahi.	Gaur	 ez	 du	
sesiorik	 izan	 eta	 normalean	 baino	 urduriago	 dago	 eta	 ez	
da	gauean	datorrenagatik.	Laster	 da	 eguna,	 jada	urtebete,	
denbora	 asko	 igaro	 da.	Baina	 egun	hauetan,	 gertatutako-
ren	 oroi	tzapenak	 datorzkio	 eta	 sentitu	 zuen	 sufrimendu	
hori	berriro	ere	bertan	du,	azalean	josi	izan	baliote	bezala.	
Egun	hura,	aita	kalean	zen	hura.	Ama	bazkaria	presta	tzen	
sukaldean	eta	anaia	txikia	egongelan	jolasean.
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Ordutik	ez	da	e	txe	horretara	hurbildu	eta	ez	da	inorekin	
gertatutakoaz	hitz	egiteko	gai,	ezta	psikologoarekin	ere.

–	Tira,	joateko	ordua	dugu,	Iban.

–	Goazen	bada.

Bakoi	tza	 bere	 ibilgailuan,	 zigarro	 bana	 eskuan	 eta	
kaskorik	gabe,	hor	doaz	ziztu	bizian	hiriko	estadiora,	auto	
guztien	 albotik	 eta	 semaforoak	 errespetatu	 gabe.	 Ia-ia	
zebrabidea	 zeharka	tzen	 ari	 ziren	 oinezko	 ba	tzuk	 harra-
patu	dituzte,	baina	ezerk	axola	gabe	bideari	jarraitu	diote,	
a	tzera	begiratu	gabe.

–	Baina	ikusi	al	dituzu	bi	horiek?	Ia	harrapatu	ez	gai-
tuzte	bada!

–	Lasai	 zaitez,	 Joana,	 lelo	 ba	tzuk	 dira.	Eta	 ziur	 asko	
kon	tzerturako	bidean	izango	dira.

–	Hobe	izango	da	horrela	ez	bada.

–	Esan	nizun	zirraragarria	izango	zela!

Bi	neskak	pistan	daude,	eszenatokitik	pare	bat	metrora	
jende	 artean	 ito	 beharrean,	 eta	 hala	 eta	 guztiz	 ere,	 inoiz	
baino	pozago	bertan	daudelako.

–	Ai!	Ezin	al	zara	kontu	handiagoaz	ibili?

Joana	 urduri	 dago	 eta	 bere	 albotik	 igaro	 den	mutilari	
ere	oihuka	tzen	hasteko	gai	da	ikutu	txo	bategatik.

Bi	 begiradak.	 Bata	 haserre	 eta	 bestea	 oraindik	 eta	
umore	 okerragoaz,	 segundu	 gu	txi	 ba	tzuetan	 elkartuak.	
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Eta	 gau	 osoa,	musika,	 oihu	 eta	 zirrara	 guztien	 gaine-
tik,	 bata	 bestearen	 bila,	 berriz	 elkartuko	 diren	 esperan-
tzarekin.

–	Txundi	tzekoa	izan	da!

–	Ikaragarria!

Bi	neskak	estadiotik	atera	eta	inguruan	dagoen	taberna	
batera	 bidean	 dira,	 gaua	 amai	tzeko	 gogorik	 gabe.	 Jende	
ugari	 dabil,	 gazteak	 gehienak,	 eta	 guztiak	 kon	tzertutik	
atera	berriak,	festarako	irrikitan.

–	Goazen	hemendik,	jende	gehiegi	dabil.

–	Joateko?	Festa	hemen	da,	Iban,	ez	zaitez	inozoa	izan	
eta	gozatu!

Besteak	 ez	 dio	 jarraitu,	 ordea.	Ez	 da	 lagunarekin	 ho-
rren	 an	tzeko	 eztabaida	 bat	 izaten	duen	 lehen	 aldia.	 Festa	
giroa	bien	gustukoa	da,	baina	alkohola	eta	motorra	tarteko	
direnean,	Iban	ez	da	horren	gustura	ibil	tzen.	Lagunari	ezin	
kontra	 egin,	 ordea,	 zein	 baino	 zein	 burugogorragoa,	 eta	
badaki,	joan	nahi	badu,	besteak	ez	diola	lagunduko.

Barrara	bidean	dira,	jende	tartetik	bidea	eginez	eta	ahal	
den	moduan	hauen	edariekin	ez	busti	tzen	saia	tzen.	Neska	
ilegorri	bat	du	aurrean	eta	ezin	du	pasa,	i	txaron	egin	behar.	
Zerbait	 ordain	tzen	 ari	 dela	 dirudi,	 ez	 da	 denbora	 askoan	
hor	geldituko.	Bira	eman	du	eta	inguruko	norbaitek	eman	
dion	bul	tzadagatik,	edalon	tziko	guztia	Mikelen	kamisetara	
isuri	da.

–	Ai	ene!	Senti	tzen	dut!
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Pol	tsatik	musuzapi	 bat	 atera	 eta	 kamiseta	 garbi	tzen	
saiatu	da,	zorte	handirik	gabe	eta	gero	eta	urduriago.	Mu-
tila,	ordea,	lasai	dago,	neskaren	aurpegi	kezkatuari	gustura	
begira,	irribarre	bat	ezpainetan.

–	Ez	da	ezer	gerta	tzen,	neska.	Gauza	bat	egingo	dugu,	
ondo	irudi	tzen	bazaizu,	noski.	Ez	naiz	zurekin	haserretuko	
zerbaitetara	gonbida	tzen	uzten	badidazu.

–	Ados.	Maitena	naiz,	eta	zu?

–	Kamiseta	alkoholez	zikindu	diozun	mutil	 ederra	eta	
zerbeza	 bat	 ordaindu	 ostean	 hemendik	 atera	tzen	 lagun-
duko	dizuna.

Bikotea	 tabernatik	 irten	da,	 lagun	bana	bakarrik	u	tziz,	
baina	dirudienez,	bietako	inor	ez	da	horretaz	ohartu.

–	Nora	goaz?

Jada	kanpoan	dira,	 kaletik	 eta	 jendearengandik	urrun,	
gau	ilunean	biak	bakarrik.

–	Zurekin,	edonora.

Abiadura	 azkartu	 du,	 neskak	 gogorrago	 estu	tzea	 era-
ginez.	 Irribarrea	ahoan,	haizeak	 ilea	nahasten	die.	Maitena	
apur	bat	beldur	da,	bestea,	aldiz,	gustora.	Aspaldiko	partez.

Ez	 du	 ondo	 gogora	tzen	 azkenengoz	 horren	 gustora	
egon	 zen	 eguna,	 oroi	tzapena	 galdua	 du,	 igaro	 izandako	
momentu	 pozgarri	 eta	 alaien	 an	tzera.	Alde	 egin	 zuten,	
amak	 alde	 egin	 zuen	 bezala.	 Egun	 batetik	 bestera.	Bera	
bakarrik	u	tziz.	Bakarrik	eta	oso	beldurturik.
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Haize	bolada	batek	pen	tsamendu	guztiak	uxatu	dizkio,	
ezabatu,	 eta	 beste	 irribarre	 batez	 abiadura	 azkartu	 du	be-
rriro	ere.

Zigarro	 bat	 eskaini	 dio,	 baina	 Joanak	 ezezkoa	 eman	
dio.	Tabakoa	gorrotu	 du	 eta	 ez	 du	batere	 a	tsegin	 norbait	
bere	 alboan	 erre	tzen	 egotea,	 baina	 ez	 dio	 ezer	 esan	 nahi	
badaezpada	ere.

Kalean	 zehar	 doaz,	 elkarrengandik	 gertu	 eta	 aldi	 be-
rean	oso	urrun.	Mutila	motor	baten	aurrean	gelditu	eta	nes-
kari	begiratu	dio	kon	tzertuan	bezala.

–	Nonbaitera	eramaterik	nahi?

–	Motorrean?

–	Nahi	ez	baduzu	ez	etorri,	baina	zu	zara	e	txera	baka-
rrik	i	tzuli	behar	duena.

Azkenean	baiezkoa	eman	dio,	ez	oso	ziur,	eta	mutila-
ren	a	tzean	eseri	da.	Beldur	da,	beti	eman	izan	diote	beldur	
motorrek	 eta	 inoiz	 ez	 zela	 horrelako	 batean	 ibiliko	 hitz	
eman	 zion	bere	 buruari,	 txikia	 zenean	batek	 ia	 harrapatu	
zuenean.	Gainera,	ez	daramate	kaskorik.

–	Hau	izugarria	da!

Mikel	eta	Maitena	amildegi	baten	er	tzean	daude,	bata	
bestearen	alboan,	errepide	ondoan.

–	Lehen	ia	harrapatu	gaituzue,	badakizu?

–	Zuek	zineten?	Tira,	senti	tzen	dut.
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–	Azkarregi	 gida	tzen	 duzu	 eta	 egunen	 batean	 norbait	
harrapatuko	duzulakoan	nago.

–	 Badakit,	 baina	 gustura	 sentiarazten	 nauen	 gauza	
bakarra	da.	Hemen	egoteak	ere	asko	lagun	tzen	dit.

–	Askotan	etor	tzen	zara	hona?

«Amak	 alde	 egin	 eta	 aitak	 hamabost	 urte	 nituela	
e	txetik	bota	ninduenetik.»	Buruarekin	baiezkoa	eman	dio	
eta	irribarre	triste	batez	zerura	begiratu	du.

Iban	gero	eta	urduriago	dago,	 azkarregi	doa,	baina	ho-
rretaz	ez	dela	ohartu	dirudi.	Joanak	besoekin	ingura	tzen	du,	
bere	esku	argalekin	hel	tzen	du	mutilaren	jaka.	Anaiak	egiten	
zuen	bezala.	Asko	gusta	tzen	zi	tzaion	anaia	a	tzean	hartu	eta	
ibilaldiak	egitea,	baina	hori	guztia	jada	amaitu	da	eta	orain	
dena	burura	datorkio.	Mailukada	bat	beste	baten	ondoren.

Aita	 lanean,	ama	bazkaria	presta	tzen	eta	bera	kanpora	
irten	zen	momentu	batez	zaborra	atera	tzera.	Baina	e	txean	
sartu	zenean	izua	zen	nagusi.	Sua,	sua	eta	sua.	Ama	atera-
tzea	 asko	 kostatu	 zi	tzaien	 suhil	tzailei,	 bizirik	 irten	 zen,	
ordea.	Baina	bere	anaia	ezin	izan	zuten	atera	eta	bertan	hil	
zen,	bakarrik	eta	guztiz	izututa.

Errepide	 er	tzean	 norbait	 dagoela	 dirudi	 eta	 zuzen-
zuzenean	honenganantz	 doa.	Frena	tzen	 saiatu	 da,	 neskak	
estuago	besarkatu	du,	baina	ezin	du,	azkarregi	doa	eta	ez	
da	geldituko.	Norabidea	alda	tzen	saiatu	da,	baita	lortu	ere.	
Orain	ordea,	amildegira	doa.

Ezin	dira	dauden	lekutik	mugitu,	beldur	dira.	Norabidea	
alda	tzea	 lortu	 du,	 azkenean,	 baina	 orain	 amildegi	 er	tzera	
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doaz,	gainera	ez	daramate	kaskorik.	Neskak	beldurtuta	di-
rudi,	Maitenari	ezaguna	egiten	zaio	aurpegi	izutu	hori.

«Azkarregi	doa,	ezingo	da	gelditu.»	Baina	Mikel	bera	
ere	 ezin	 da	 dagoen	 lekutik	mugitu.	Hain	 ezaguna	 egiten	
zaio	motorra	eta	bere	gidaria.

Neskak	begiratu	egin	die,	bere	azken	begirada	 izutua,	
azken	oihua.

Ibanek	 lagunari	 begiratu	 dio,	 neska	 horrengatik	 jada	
ezin	du	ezer	egin	eta	pena	ematen	dio.	Hala	eta	guztiz	ere	
irribarre	egin	du.	Jada	amaitu	da,	dena	amaitu	da.

Kolpea	 ikaragarria	 izan	da,	 baina	bere	 azken	 indarrez	
Joanarengana	hurbildu	eta	eskutik	heldu	dio.	Begietara	be-
giratu	eta	barka	tzeko	erregutu	dio.

Irribarre	bat.
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Hemen	 nago,	 egunero	 bezala,	 erakusleihotik	 begira,	
nork	erosiko	zain.	Dagoeneko	bi	hilabete	darama	tzat	 toki	
beretik	mugitu	 gabe	 eta	 asper-asper	 eginda	 nago.	Hara!	
bi	gazte	txo	hona	begira	daude,	dotore	jarriko	naiz,	zerbait	
erosiko	dutela	dirudi	eta.

–	Egunon!

–	Erakusleihoko	Pilot	boligrafo	ezabagarria	mesedez.

–	Eta	niri	eman	lau	koloreko	bolaluma	hori,	horrela	ez	
ditut	idazteko	hamar	tresna	ezberdin	eduki	beharko.	

Kaka	zaharra,	ez	dut	zer	eginik	nire	lankide	modernoen	
aurka:	Pilot	tinta	fin	gizona,	Maped	anderea,	Kukuxumuxu	
boligrafo	barregarri	 neskatoa,	Pilot	 ezabagarri	mutikoa…	
Zer	naiz	ni	ba?Agure	zaharkitu	aspergarria	baino	ez!

Demontre!	Badator	beste	norbait.

–	Kaixo	zenbat	balio	du	Maped	boligrafo	honek?

–	2,40€.

–	Bai	 garestia!	 emadazu	merkeena.Txuletak	 egiteko	
besterik	ez	da	eta…(ahopean)
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–	Merkeena,	 erakusleihoko	 bolaluma	 hori	 da,	 ez	 du	
ezer	berezirik,	betiko	Bic	klasikoa	da.	Tori,	50	zentimo.

–	Eskerrik	asko,	agur.

PRAST!!

Ai!	A	 ze	 kolpea	 hartu	 dudan	mugikorraren	 kontra.	
Zenbat	 traste	 dituen	neskato	 honek	pol	tsan.	Baina,	 dena-
den,	 hobeto	 nago	hemen,	 erakusleiho	 aspergarri	 horretan	
hau	tsa	har	tzen	baino.

Txirrrrriiiiiiiinnnnn!

–	Milan,	B.H,	Maped,	Tip-ex,	erregela	 jauna!	Esnatu!	
–dio	nirekin	batera	ku	txatilan	dagoen	arkatz	zahar	batek.

–	Kon	txo!	Begira	nor	dagoen	hemen,	Bic	 jauna!	Egia	
da	existi	tzen	dela!	Dagoeneko	mito	bat	zela	uste	nuen!

Nik	uste	baino	hobeto	hartu	naute	euren	artean.	An	tza	
denez,	 boligrafoen	 artean	 onena	 naiz,	 betiko	 bolaluma,	
bolaluma	mitikoa,	 gehien	 dakiena,	 iraunkorrena,	 ondoen	
idazten	duena.	A	ze	poza	hartu	dudan	hori	jakitean!

Uaaaauu!	Estu	txetik	kanpo	atera	naute.

Eider Jua…

PUM,	PUM,	PUM!!!!

–	Boligrafo	berri	hau	ez	dabil	ondo!

PUM!
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–	Ea	orain!

GGGGIUUGGI!

–	Orain	bai,	 beti	bezala	 zirriborroa	egiten	bukatu	dut,	
azkenean,	koaderno	guztia	marrazki	txoz	beteko	dut.

…risti.	(Eider	Juaristi)

Dirudienez,	hau	da	nire	jabea:	Eider	Juaristi.	Zer	egiten	
ari	da	orri	txiki	honetan	idazten?

Europako biztanleria zahar tze prozesuan dago …

Ene!	Txuleta	bat	ida	tzi	dut!

Hemen	dator	maistra,	azterketak	bana	tzen	hasi	da.

–	Eider	eraku	tsi	estu	txea,	zuk	beti	txuletaz	beterik	izan	
ohi	duzu	eta!

–	Baina	ni…

–	Hara!	Oraingoan	 ere	 paper	txoz	 beterik	 duzu	 bata!	
Azkenekoan	 esan	nizun	bezala,	 gaurkoan	 ez	 dizut	 barka-
tuko,	estu	txea	kendu	egingo	dizut.

Badirudi	jabe	aldaketa	daukadala.

–	Gaurkoan	ere	ahaztu	zait	boligrafoa.	Beno,	Eiderren	
estu	txea	 hemen	 dudanez,	 berari	 hartuko	 diot	 bat,	 ez	 dut	
uste	axolako	zaionik.

Norenak	dira	a	tzamar	handi	hauek?	Kon	txi	irakasleare-
nak	dira!	eta	azterketak	zuzen	tzen	dabil!	Ea	zer	dioen:
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–	Maitane	Urresti:	 neska	 jatorra	 da,	 bedera	tzi	 bat	 ja-
rriko	diot,	gainera	asko	ida	tzi	du.

Eider	 Juaristi:	 bufff!!!	Gaur	 ere	 txuletarekin,	 zero	bat	
jarri	beharko	diot.

Mikel	 Solozabal:	 beno…	bost	 bat	 jarriko	 diot,	 ez	 du	
asko	ida	tzi	eta.

Irakasle	 hau…	azterketak	 irakurri	 ere	 ez	 ditu	 egiten	
eta!	Gainera,	 nire	 lehengo	 jabeari	 zero	 bat	 jarri	 dio,	 txu-
letak	presta	tzen	egin	dudan	lan	guztiarekin!	Hori	dela	eta,	
orain	ez	dut	tinta	gehiagorik	botako.	Izorratuta	nagoenaren	
plantak	egingo	ditut.

PUM	PUM	PUM!

Berriz	ere	kolpe	txoak.

–	Boligrafo	hau	ez	dabil.	Ba!	hemen	u	tziko	dut.

Berriro	 bakarrik	 u	tzi	 naute.	Ez	 ahal	 da	 inor	 kontura-
tuko,	oraindik	mar	txan	nabilela?

Hara!	mutil	gazte	eta	eder	bat	dator,	alboetara	begiratu	
eta	bere	patrikan	sartu	nau.

Neska	 guztiak,	 berari	 kasu	 egiten	 dabil	tza.	 Eskolako	
neskazalea	 izango	 da:	mutil	 ederra,	 kirolaria,	 ile	 horia,	
begi	urdinak…	neska	guztiak	txoratuta	dauzkala	dirudi.

Ederra	egongo	da	baina,	letra	behin	tzat	eskasa	dauka	ba!

Iker maitea: zaila egiten zait hau esatea, badakizu no
lakoa naizen baina ezin dut gehiago, eta sentimendu hau 



165

kanporatu behar dizut . Ez dut uste espero duzunik horre
lakorik jaso tzea, eskolako neskazale fama daukadalako, 
baina zurekin maiteminduta nago . Ez dakit nola hartuko 
duzun, baina esan beharra nuen . Onar tzen ez baduzu 
ulertuko nuke, badakit ez dela erraza . Mesedez, inori ez 
esateko eska tzen dizut . 

A	 ze	 sorpresa!	Hamaika	 kontuz	 entera	tzen	 naiz	 ni,	
nire	e	txe	txo	garden	honetatik.	Badago	bai	ezberdintasuna	
erakusleihoko	bizi	tza	 aspergarriarekin	 alderatuta!	Mundu	
guztiaren	ustez	mutiko	neskazalea	dena,	homosexuala	da!	
Nork	esperoko	ote	zuen?

AI!

Zertan	dabil	Endika?	Maitasunezko	karta	nire	barruan	
sartu	du.	Baina	zertarako

AAAAAAAA!

Gela	 guztitik	 zehar	 hegan	 egin	 ondoren,	 Ikerren	ma-
hian	erori	naiz	mezua	nire	barruan	dagoela.	A	ze	aurpegia	
jarri	 duen	 Ikerrek	mezua	 irakur	tzean;	 ez	 zuen	 horrelako	
sorpresarik	espero!	Berehala	mezua	gorde	egin	du	nirekin	
batera,	eta	berriz	ere	ku	txatilara.

TXIRRIN!

Jolastordua	dirudi,	Iker	eta	ni	bakarrik	gelditu	gara	ge-
lan	eta!	Berriz	ere	lanera.

Senti	tzen	 dut	 Endika	 baina	 niri	 ez	 zaizkit	mutilak	
gusta	tzen	eta	ez	dut	ezer	nahi	zurekin.	Baina	badakit	zure-
tzat	ez	dela	erreza	izango	eta	niri	ez	zait	gusta	tzen	gauzak	
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paper	txoen	bidez	esatea,	beraz,	nahi	baduzu,	lasaiago	hitz	
egiteko	etorri	nire	e	txera	bostetan.

Ikerrek	berriz	ere	ilunetan	u	tzi	nau,	Endikaren	mo	txila	
barruan,	daukadan	paper	txoa	irakur	dezan . 

Non	 nago?	 Ikerren	 e	txea	 dirudi eta	 Endika	 eta	 biak	
elkarrekin	hizketan	daude.

–	Endika,	 ez	mesedez,	 nik	 ez	 dut	 hau	 egin	 nahi	 –dio	
Ikerrek.

Soinu	 arraroak	 en	tzuten	 dira.	Baina	 zer…	Bi	mutilak	
musuka	tzen	dabil	tza!

–	Ez,	Endika,	ez	jarraitu,	mesedez!

–	Lasai,	jolas	dibertigarri	bat	egingo	dugu.	Hartu	boli-
grafoa	mo	txilatik	 eta	 ida	tzi	 nahi	 duzuna	 zure	 gorpu	tzeko	
atalean	nik	 zer	 egitea	 nahi	 duzun.	 Jolasa	 uler	 dezazun	ni	
hasiko	naiz	nahiago	baduzu	–dio	Endikak.

Zerbait	 bigunaren	 gainean	 idazten	 ari	 naiz!	Ene!	En-
dikaren	besoan	idazten	ari	naiz!

Laztandu nazazu hemen .

Iker	 urduri,	 ida	tzitako	 lekuan	 laztan	tzen	 hasi	 da	 eta	
izerdiarekin	 nik	 ida	tzitakoa	 zabaldu	 eta	 ezabatu	 egin	 da.	
Azalean	idaztea	kosta	tzen	zaidanarekin!

Orain	 Ikerren	 txanda	 da	 eta	 dirudienez,	 berak	 ere	 jo-
lasean	hasteko	gogoak	ditu.	Bere	bular	aldean	 idazten	ari	
da	orain,	«muxuka nazazu hemen»	eta	halaxe	bete	du	En-
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dikak!	Nire	tinta	txokolatea	izango	balitz	bezala	miazkatu	
du!!!	BUAJ!!!	

–	Ei!	Atera	nazazu	hemendik,	mesedez,	ikusi	egin	nahi	
dudala!	Kaka!	Ezin	 didate	 en	tzun,	 orain	 aspertu	 egingo	
naiz,	ez	daukat	ezer	egitekorik	pol	tsiko	honetan!	

Eta	ostera	hegaz!	Ikerrek	gal	tzak	kendu	eta	airera	jaurti	
dituela	 dirudi,	 a	 ze	 lurrera	tze	 borti	tza	 izan	 dudan,	 nire	
kasko	urdina	ere	galdu	egin	dut!	Hortik	aurrera	soinu	arra-
roak	besterik	ez	ditut	en	tzun.	Arra	tsalde	beroa	izan	dutela	
dirudi.

Loaldi	 ederra	 egin	ostean,	 andrazko	baten	garrasi	 go-
gorrek	esnatu	naute:

–	 Iker!	Orain	 ere	 gal	tzak	 lurrean	 botata	 u	tzi	 dituzu!	
Beti	berdin!

–	Beno	ama,	ez	haserretu!	Ez	da	horrenbesterako,	bota	
garbi	tzera!

Ez,	ez!	garbi	tzera	ez	mesedez!	Bolaluma	guztien	ame-
tsik	gaiztoena	da!

GLU	GLU	GLU!

Ito	egingo	naiz!	Gelditu	 traste	hau!	Zorabiatuko	naiz!	
Xaboia	iren	tsi	dut!	Lagundu!

Azkenean!	Eskerrak	 traste	 hau	 gelditu	 dela,	 ez	 nuen	
askoz	gehiago	iraungo!
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–	Hara!	oraingoan	ere	azaldu	da	trasteren	bat	garbigai-
luan!	 kon	txo,	 boligrafoa	 da.	Ziur	 nire	 semeak	u	tzi	 duela	
pol	tsikoan	 ahaztuta,	 eta	 beti	 bezala	 garbigailuan	 bukatu	
du!	Ba	orain	nire	tzat.	Ba	ote	dabil?.

Uf!	ez	daukat	 indarrik,	ez	 iezadazu	orain	 lanean	 jarri,	
arren!

Asteko erosketak:

– Tomatea, esnea, ga tza…

PUM	PUM	PUM!

Berriz	ere	kolpe	txoak.	Badakit	ez	dudala	ondo	idazten	
baina	 orain	 ez	 daukat	 indarrik.	Beno,	 ahalegin	 txiki	 bat	
egin	beharko	dut…	

… gailetak, mandarinak, amoniakoa, lixiba…

–	Jesus!	Bolaluma	Bic	hau	bai	ona!	garbigailutik	igaro	
eta	oraindik	ere	badabil!	nire	garaikoa	da	eta!	Esaten	diot	
nik	ba	Ikerri…	zaharrena,	beti	onena!

–	Tori	 Iker	 hau	 zurea	 izango	 da,	 garbigailuan	 agertu	
da.

–	Ah	bai!	eskerrik	asko.	

Ikerrek	oroi	tzapen	gisa	 gorde	nahi	 nauela	 ematen	du,	
gogor	 estutu	 eskuan	 eta	 hasperen	 egin	 baitu.	Biho	tzaren	
parera	hurbildu	ondoren,	estu	tzeari	u	tzi	dio	astiro-astiro.

TXIRRIN!
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Historiako	saio	hau	oso	astuna	da,	ez	da	arraroa	 ikas-
leak	horren	asperturik	egotea.

–	Iker,	u	tzi	boligrafo	bat,	nirea	ez	dabil	eta.

–	Bai,	tori	Eider.

Nire	 hasierako	 jabearengana	 i	tzuli	 naiz	 berriz	 eta	 be-
rriro	paper	txo	batean	nabil	idazten,	baina	oraingoan	ez	du	
txuleta	 ematen,	 irakaslea	 ohartu	 gabe,	 ikasleek,	 txu	txu-
mu	txuak	elkarri	konta	tzeko	direla	dirudi:

Mikel! Begira Endikaren kokotea, txupoia dauka! Beti 
berdin dabil, oraingoan ere ibili da neskaren batekin .

UAA!	Berriz	 horren	 gogoko	ditudan	 hegaldi	 horieta-
riko	bat.	Oraingoan	Mikelen	mahian	erori	naiz.	Eta	Mike-
lek	Eiderri	eran	tzun	dio:

Ba Mikel ez da ligatu duen bakarra, Ikerrek ere txu
poia duela dirudi! Baina ezinezkoa da, seguru kolperen 
bat dela! horrek ez du inoiz neskarik aurkituko, oso 
i tsusia da .

– Ea	paper	txo	horiek!	Isildu	eta	adi	mesedez	!

Hara!	Mikelek	bere	ku	txatilan	sartu	nau.

Bi	egun	ilunetan	igaro	ostean,	Mikelek	berriz	ere	mar-
txan	jarriko	nauela	dirudi,	baina	oraingoan	ez	dakit	eu	tsiko	
diodan.	Bizi	tza	gogorra	izan	dut	eta	tinta	agor	tzen	ari	zait.	
Ea	 oraingoan	 zerbait	 polita	 idazteko	 erabil	tzen	 nauten,	
nazkatuta	 bainago	 txu	txu-mu	txu,	maitasun	mezu	 eta	 gai-
nerako	txorakeriekin:
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URRUZUNO LEHIAKETARAKO PROSA . (BIC)

Hemen nago, egunero bezala, erakusleihotik begira, 
nork erosiko zain . Dagoeneko bi hilabete darama tzat toki 
berean eta asperasper eginda nago . Hara! bi gazte txo 
guri begira daude, dotore jarriko naiz, zerbait erosiko du
tela dirudi eta…



POESIA.Amaila

Ba	txilergoak
Erdi	Mailako	Heziketa	Zikloak





Borobileanamaitzendirenistorioak:
Narziso

Leire	Arenas	Belamendia
Azpeitiko	ikastola-Ikasberri	kooperatiba

Azpeitia
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Narzisok	ez	zuen	inoiz	bere	amaiera	aurreikusi.

Eta	aurreikusi	bazuen	ere,	izar	uxo	bat	li	tzateke	izara	artean	
[biraka.

Narzisok	ez	zekien	ezer,	ezer,	ezer.

Gogoan	dut	behin	zelan	agurtu	ninduen,
euri-tantazko	esku	txo	bat	astinduz,
haize-bustizko	irrifarre	bat	luzatuz.

Eta	momentu	hartan	erabaki	nuen	hainbat	auziren		
[inguruan,
hala	nola:
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HarkaitzCanorenmusuzapiodolduez

Zenbat	negu	igaro	ote	zituen
fran	tziar	artista	hark	Paris	guztia

odolezta	tzen,	artearen	izenean,	edertasunaren	
izenean.	Vanguardiak	eta	lore	fal	tsuak,
odol-baldeak	eta	tomate	en	tsaladak.
Tripako-miñak	eta	pin	tzel	urtuak,
begi-nini	bor	txatua,	kolore	estaliak

denetik	zen	garai	hartan.
Denetik	salgai,

Pasabideetako	azoketan.
Denetik	salgai,
hiriburu	hartan,

Fran	tzietako	Parisetan.
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Oheburuenexistentzialitateaz

(Zer	lirateke	oheburuak	
euren	ohea	gal	tzerdi	izerdituetan	itoko	balitz,
egunen	batean,	ilargiak	zelata	tzen	ez	duela?	

Zer	zen	tzu	lukete	oheburuek	
ez	balituzte	izango	zure	eta	nire	buruak	diren	bi	jostailu	txo

gauetan	parean,
arnas	beroz	ukituz	eta	laztanduz	bera,
ia	per	tzibiezinezko	sexu	jardunetan?)

Ezer	ez.
Dut	esaten.

Ia,	oheburuen	existen	tzialitateaz.
Senti	tzen	dut.	Ez	zen	nire	asmoa.
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Kalekantoikomusikariez

Zinez	ditut	a	tsegin
gau	luze	musikatuak,

euren	eskutik
airerantz
salto.

Zinez	ditut	a	tsegin
ezordutako	emisioak,
nota	klandestinoak,

esperan	tza
diren

kaleetan
arrastaka.

Maita	tzen	ditut	zinez
irrika	sonoroak.
Pentagrametatik
ihes	eginiko

doinu	errebeldeak.

Gauaren	oihala
josten	
dirauten
abesti

amaigabeak.
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Borobileanamaitzendirenistorioez

Istorio	kurbatu	ziklikoak
eta	poesia	modu-asmatu-asimetrikoak.

Dan	tza	biluziez,
prosak	poemei	emaniko

musu	lizunez,
ta	euren	batera	tze	xumeaz,

min	tzo	naiz	gaur,
ame	tsetan.

Drogakutzibeharditut

Eta	merezitako	deskan	tsua	eman,
ene	zain-sudurrei.
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Erabaki	 haiek	 har	tzean	 neuk	 ere	 ez	 nekien	 zerk	 espero	
	 [zion	
Narzisori.

Egia	 da	 ezin	 nezakeela	 pen	tsa	 berataz	 betirako	 bezala,	
	 [baina,	…

Nork	esan	behar	zidan	bada	pu	tzu	batek	 iren	tsiko	zidala?
	 (nire	seme	gaixoa).

Prin	tze	mozorrotuen	pausaleku	soilik	izango	zela		 	
	 [aurreran	tzean?

Uraren	azal	leunean	e	tzanik	pasako	zituela	egunak,	gauak	
	 [eta	hasperen	kromatikoak?

(haserre	kolorez	bilduak)

Urte	ba	tzuk	pasa	eta,	
esan	nezake,	nigan	diharduela	orain	bere	elurrezko	bihotz	
	 [isilak.



Malkoenkaligrafia

Iosune	de	Goñi	Garcia
Askatasuna	institutua

Burlata
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Gomuten	sinopsiari	oda,
hi	tzen	gorain	tziei	kopla.

Hodeier	tzak	hiatuak	i	tsasoan	ito
eta	isiluneak	in	tziriz	tinda	tzen	ditu
o	tsailaren	azken	gau	inprobisatuan.	
Hi	tzak	hitz,	promesak	promes;
denbora,	haizearen	txaratila	herdoildua,
halabeharren	azpikeria.

Ezintasunak	ahapaldiak	arean	eraun	tsi
eta	irribarreak	imin	tzioz	josten	ditu
o	tsailaren	azken	gau	inprobisatuan.
Hi	tzak	hitz,	promesak	promes;
arrazoia,	biho	tzaren	bel	tzuri	izurtua,
ahoskatu	gabeko	gezur	indukzioa.

Itokarrean,	etorkizunak
ez	du	lehenaldi	inperfektua	kausi	tzen,
mur	txikatutako	zorionek	
ez	dituzte	biho	tzondokoak	konposa	tzen,	
ezta	goizeko	aharrausiak	ere
ez	ditu	gauak	ber	tsoz	ehun	tzen.	
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Neguan,	oroi	tzapenen	oinaze-tokia
mihise	gaineko	oliozko	tanta	
besterik	ez	da,	
semikor	txea,
baztertutako	panpina.	

Neguan,	desiren	igarobidea
zirimiritan	zizelatutako	eskuti	tza
besterik	ez	da,
aldarria,
zergati	guztien	galdera	ikurra.

Ahan	tzi	i	tzazu	ame	tsak,	
hi	tzaurrerik	gabeko	kondaira	guztiak.
Ahan	tzi	i	tzazu	hitz-emateak,	
maitaleak,	jomugak,	ñikadak.	
Ahan	tzi	i	tzazu	errepikarik	gabeko	abestiak,
amaierak,	xortak,	konpasak.	
Ahan	tzi	i	tzazu	elurrak	eta	or	tzadarrak.

Memoriaren	ezkerreko	bentrikuluan
erlojuaren	pianistak	izango	denaren	adagio	urkagaia
malkoen	kaligrafiaz	zirriborratu	zigun,
arnasestuka.
Arnasestuka	eta	ahapeka.
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Ekai	tzak	kristalezko	begiradak
goitikaturiko	abangoardia	amoranteetan	
ezereztu	zituen,	dan	tzan,
boz	goraz	ahoskatu	ez	zenituen	ber	tsoak
agur	bakoi	tzaren	kaden	tzian	marrazturik.	

Eta	diastolerik	gabeko	sistolearen	heiagorak
hu	tsuneen	i	tsasorra	tzari	soneto	burutugabeak,
bokalik	gabeko	errimak	promesten	dizkio,
errealitatea	ez	baita	poeta,
eszenatoki	eri	baten	ikuslea	baizik.	

A	tzo	
metaforak	utopia	ku	tsatuetan	sailkatu	nituen,
gaur	perpausaren	azkeneko	hi	tzetan	asfixiatu
eta	bihar,	malkoen	kaligrafiari	buruzko	hasperenean,
taupadek	ha	tsa	urratuko	diete.

Kasualitatea	izan	nahiko	nuke,
hirugarren	betilean	agur	bakoi	tzeko
hamaika	pasio	bal	tseoan,
hamaika	ezezagun	jolasean.



186

Minutuak	ezkortasun	ilustratuan	akatu
eta	orduak	logikaren	nahikarian	
idaztea	debekatu	ziguten,
baina	guk	ez	genituen	letrak	zirindu
eta	alegiazko	harkai	tzen	er	tzean
i	txaropenen	eskutik	eskegi	ditugu,
geroa	ezabatua	izan	ez	dadin,
iragan	mugagabean	urtu	ez	gaitezen.

Ida	tzitako	isiltasunaz	haratago
adi	tzaren	alkimiak	euriak	uger	tzen	ditu	eta,
ele	ezjakinen	artean,	
pozoi	harengatik	ito	eginen	da,
madarikatutako	musuengatik.

Gomuten	sinopsiari	oda,
hi	tzen	gorain	tziei	kopla.



Hondarrezkogutunak

Ane	Garcia	Lopez
Talaia	institutua

Hondarribia
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Kafezkoak

Neguko	hondar	tzetan,
urruneko	ekai	tza.

Jaberik	gabeko	
oina	tzen	noran	tzari
jarraiki
galdutako	haizeetan
zin	tzilikatutako	kometak,
patioetan
esku	dardaratietatik	amildutako	
pin	tzek	a	txikita.

Hodeien
eldarnio	hegalarietan
imajinatutako	elur	maluten
suizidioa,
eta	hondar	tza	
(sorpresaz)
hareazko	erloju	
(zuri)
bihur	tzea.

Turisten	tzako
argazki	soil.



190

PD:	Goizetan
azukre	tzen	
genituen
kafezko
(k)ikaretan
urtu	zi	tzaigun
denbora.	
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Kanelazkoak

Basamortu	beroekin	
egin	dut	amets.

Bertako	haurrek	
ez	omen	dute
azukrezko
hodei	potolorik
margo	tzen
ohialezko
eskolan.	

Kanelazko
azaletan
bizi tzea 
ez da
erraza .

Hareazko	erloju	
bat	ekarri	du	gaur
irakasleak.
«Hau	da	denbora»	
esan	du.
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Orduan,
kanela	pauso	
ttikiz	atera	dira
neska-mutilak
kanpora.

Hondarra	esku	txoetan
hartu	nahian,
ezin	izan	diote
segundorik	lapurtu
Saharari.
Basamortuan
denbora
(esperan	tza	bezala)
kiskali	egiten	bai	tzaie.	

PD:	Hareazko	segundoetan,
denborazko	basamortu	txikietan
esnatu	naiz.	
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Tintazkoak

Hi	tzez	mortu	
orriaren	zuria.

Arkeologoaren	pazien	tziaz
egin	beharko	diot
putz	boligrafoari,
garen ala ez garen
argituko	digun
Hamlet	propioaren	bila.

Arkeologoaren	pazien	tziaz
arakatu	beharko	dut
gure	hi	tzmortua,
hezurrezko	letrak	
aurkituta,
tintaz	jan	tzi	eta	
zuri	bidal	tzeko.

PD:	Nola	esan
Ezagu	tzen	ez	dugun	
Horrek	
Nola
Non	
Zergatik	
Egin	digun
Min.





Jainkoarenizenean

Leire	Alonso	Allue
Askatasuna	institutua

Burlata
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Palestina

Iri	tsi	da	negua.	Hotz	dago.
Zuhai	tza	dardarka	hasi	da
jadanik	ez	dituen	
hostoen	berokipean.

Gaur	isiltasuna	baino	ez	da	lora	tzen
a	tzo	eztandak	ereindako	lurretan.
Gaur	zimur	ihartu	dira
behinolako	irribarre	berdeak,
i	tzal	orduan	eguzki	ziren	arimak.

Eta	zuhai	tzak	dena	ikusi	du.
Begia	norabait	hurbildu	nahi	zuen	bakoi	tzean
adarra	hazten	zi	tzaion.
Orain	hamaika	adar	ditu
ikusteko	ezer	ez	duen	zuhai	tzak.

Ni	ere	hostogabetu	nau	neguak.
Behin	besarkatu	ninduena
orbel	mantu	baino	ez	da	egun	.
Eta	orbelak	estalitako	lurra
ez	da	hostoek	ikusitako	hura.
Jadanik	ez.	Jadanik	ez.
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Zuhai	tza.	Olibondoa.
Bera	ere	aitona	gabe	geratu	da.
Aitonarena	zen	olibondo	soroa.
Olibondorik	gabeko	olibondo	soro	bilakatu	du	denborak.

Zuhai	tzak	oparitu	zizkidan	aitonak,
txabolaren	inguruan	daudenak.
Orain	atea	ere	ez	da	geldi	tzen
gil	tza	non	sartu	izateko.
Biho	tzaren	ku	txa	txoan	dago
gil	tzak	ireki	tzen	duen	bakarra.
Eta	lur	an	tzuan	geratu	dira
amaren	laztana,	aitaren	begirada,
aitona-amona	zaharrak.

Baina	nik	eraikiko	dut,
nik	eraikiko	dut	gil	tzak	irekiko	duen	etorkizuna
lur	lehorraren	gainean.
Nik	ureztatuko	dut	
i	tzala	emateari	sekula	u	tzi	ez	dion	zuhai	tza.
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Israel

Lur	oparoa
agindu	ziguten.
Sororik	berdeenak
haziko	ziren
Jaunaren	al	tzoan.

Horrekin	amets	egin	nuen
ama	joan	zi	tzaidanetik.

Nire	semeak	ez	dezala
gerrikoen	eztandarik	jasan.
Nire	semeak	ez	dezala
palestinarrik	hegan	ikusi.

Ama,	ez	duzu	merezi.
Zure	bizi	tzak
gehiago	balio	zuen.

Borrokan	ari	zinen.
Zeren	alde?
Denen	aurka.
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Garai	hartan
gurekin	generaman	Jauna.
Txoko	bat	baino	ez	genuen	nahi
eta	bizi	tzan	bakea.

Krudelkeria	gordinena
jasan	genuen
elkarri	eskua	emanda.

Eta	gaur,
gaur	inork	ez	dit	
eskua	luza	tzen.
Gaur	krudelak
geu	gara.

Ama,	senti	tzen	dut.
Banoa.
Zugatik	etorri	nin	tzen,
zure	indarrak	bul	tzatuta.

Nik	ez	dut	lapurtu	nahi.
Lurra,	e	txea,
ez	dira	nireak.
Ezta	babesten	nauten	
soldaduen	ideiak	ere.
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Ama,	banoa.
Semea	nirekin	eramango	dut.
Duintasuna	eta	Jauna	ondoan,
guztiak	dira	gure	lurraldeak.

Ez	du	gorroto-gerrikorik	leher	tzen	ikusiko,
eskola	atarian	ez	da	soldadurik	egongo.
Ez,	nik	ez	diot	inori	e	txerik	ostuko
Jainko	berari	beste	izen	bat	eman	diolako.





Hiriaantzoki

Irati	Majuelo	Itoiz
Eunate	institutua

Iruñea
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I

Hiria:	
farola	argiz	apainduriko	gau-an	tzerkia.

Errezelak	zabaldu	eta
eraikinen	dekoratuak
bere	horretan,
gris,	hotz,	heze,
dirau
neguko	fun	tzioan.

Hiria	lainoak	hartu	du
harresien	ingurutik
eta	aktoreak
dan	tzan	dabil	tza
esperan	tzaren	zain,
lainoaren	loturez
ahan	tzirik.

Gruak,	gizakien	nahietara
e	txekoturiko	dinosauro	herdoilduak,
desafioka	ari	dira	ilun	tzean
oster	tza	ebaki	tzen.
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Kaleak	labirinto	amaigabeak	dira
ohituriko	oin-zoletan
arro	tzegi	bihurtu	baitira
pausuak,
baita	an	tzezleen	tzat	ere.

Hu	tsak	hartu	ditu	bazterrak;
ezereza.
Hiria	pu	tzuz	itotako	amildegia	da	jadanik.

Ez	dago	airerik	hemen,
ez	da	arnas	har	tzerik.
Ha	tsa	izoztu	egin	da
amildegiaren	hegian
desorekan
eta	ito	egin	ditu
banan	banan
ame	tsak.
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II

Hau	ez	dihoa	inora,
esan	didazu,
norabait	jo	beharko	balu	an	tzera.
Bideak	guru	tzatu	dira
kalekantoian,	

muxuek	bidezidorrak	har	tzen	baitituzte,
betiere.

Aktoreek,
behingoagatik,
beren	papelaz	ahan	tzi
eta	inprobisatu	dituzte
hi	tzak,
pausuak,
keinuak.

Irri	suizida	batek	hau	tsi	du
isiltasuna.
Hegan	joan	dira	papelak.

Eta	esan	dizut,
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ihes	egin,	ostendu,
haizeak	eraman	di	tzan
egunak,	orduak,	minutuak
erlojuak	ito	di	tzagun	eta
haizeak	eraman	gai	tzan.
Ostendu,	ihes	egin,

ez	bada	i	tzul	tzeko	besterik.

Eta	hiria	ilun	da
her	tsirik
farolen	argipean.
eta	zure	begiek
isiltasunaz
hitz	egin	didate	a	tzera.

I	tzul	tzeko	ez	bada	besterik,
etor	zaitez	ihes	egin	eta
osten	tzera,
haizeak	eraman	gai	tzan.
Ahan	tzi	hi	tzak	eta	etor	zaitez.

Euri	ho	tsaren	oihar	tzun
isila,
gauaren	arkupeetan,	
galduriko	pasabidetan.
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Euri	ho	tsa,
zure	ezpainetan.

Etor	zaitez.

I	txi	dira	errezelak.





POESIA.Bmaila

DBHko	3.	eta	4.	kur	tsoak





Kanposantuurdineanihesi

I	tziar	Ugarte	Irizar
Txantxiku	ikastola

Oñati
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Kanposantuurdineanihesi

Giza eskubide gisa bataiatutakoak 
zeuengana tzen saiatu zineten guztiak
haize diplomatikoak e tzan zintuzten kanposantu urdinean . 
In saecula saeculorum .

Patua	zauri	tzen	duten	eguzki	errainuak
aholkatutako	mendekua	bete	da:
kanposantu	urdineko	hodeiak	lehertu	dira
euri	horrekin	hil	tzaileen	aginduak	ur	tzeko.

Hostoak	orbeletik	ihesi.	
Gur	tzeak	ez	dira	beraien	baitan	sar	tzeko	gai,
otoitz	ahal	tsuak	puztu	zituztenetik.
Belauniko,	eskuak	elkartuta	eta	begiak	i	txita,
intuizioari	gezurretan.

Hil	kanpaiak	zenduen	belarriak	zirika	tzen,
irristatutako	 begiradek	 iluntasun	 urdina	 biluzten	 duten	
	 [heinean.
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Lore	sorten	agoniaz	ku	tsatu	dira	gainon	tzekoak;
hilobi	tarteetan	aurpegiak	eskuekin	estal	tzen	dituztenak,
ame	tsetan	zuen	algarekin	dan	tza	egiten	dutenak,
malkoekin	mozkor	tzen	direnak,
iraul	tzaile	bilakatu	zenituzten	katuak,
garrasi	gauetan	itotako	utopiak.

Bala	biluziak	hazi	bilakatu	dira,
hauetatik	zer	sortuko	ote	den	beldur,
udaberriak	kon	tsolatu	ditu	
labain	tzen	hasitako	arnas	doinuak.

Ura	errekatik	ihesi.

Zergatiak	batek	dakizki.
Ba	tzuek,	inposaketen	igerian	gehiegi	sakondu	zinetela,
isil	tzea	komeni	zenean	oihu	egin	zenutela,
gezurren	i	tzalei	su	eman	zenietela,
periferian	bul	tza	egin	zenutela,
askoren	ustez	diru	ho	tsa	tintaz	birrin	tzen	saiatu	zinetela.
Hala	ere,	batek	daki,	
kontu	ugari	ez	uler	tzeko	eginak	daudela	sinestarazi	baitidate.

Arimak	zenba	tzen	dabil	tza	bele	bel	tzak,
hegazkada	urduri	bakoi	tzeko	hamar	badituztela	abisatuz.
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Inguruko	harea	eta	harriak	nahastuko	ditut
bizi	tzaren	telefonoaren	bila;
berarekin	zita	garratz	bezain	leunean
elkarri	nostalgia	eranzteko,
elkarri	ikaran	muxu	umelak	emateko,
elkarren	dardaran	jolasteko.

Garrak	sutatik	ihesi.

Hilobiko	oihar	tzun	herdoilduak
isilarazitakoak	gogorarazten	dabil	tza,
eskutik	helduta	manten	tzen	diren	gorputz	geldien	hu	tsune	
	 [	estuetan.

Xomorroak	miazka	tzen	zaituzte,
ubelduen	gainean	izkiribatuz	behin	leitutakoa;
mutu	oro	isilik	badago	ere,
isilik	dagoen	oro	ez	dela	mutu.

Or	tzadarretik	zin	tzilika	tzeko	eskularruak	u	tzi	dizkizuet
ermita	txoaren	a	tzealdean,
eskumutur	 bueltan	 lotu	 eta	 kolore	 berdetik	 zin	tzilikatu	
	 [	zaitezten,
esperan	tzaren	baitan	balan	tza	egin	dezazuen	luzaroan,
besterik	ez	bada.
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Eta	bertako	i	tzal	bakartien	erreferendumean	da	deliberatu
aurreran	tzean	mundua	argitasunak	duela	orraztuko.

Urtutako	aginduekin	i	tsasoa	zikindu	da,
eta	nik	zuetaz	ida	tziko	diet	ateak	i	txi	ostean,
taupadak	ez	baitoaz	biho	tzetik	ihesi.



Ipuinbateanbezala

Maialen	Akizu	Bidegain
J.	M.	Iparragirre	institutua

Urre	txu
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Beti	gustatu	izan	zait	Pino	txoren	ipuina.	
Ama	txok	irakur	tzen	zidan	ohera	sar	tzerako	garaian.
Nik	beldurrez,	baina	pozik	en	tzuten	nion.
Beldurrez,
ordutik	gezurren	bat	esaterako	garaian	
sudurrera	eramaten	nuen	eskua	zuzenean,	
nire	sudur	txatoa	beti	bezain	txiki	eta	polit	zegoela	 	
	 [baiezta	tzeko.	
Maitagarriak	gezur	hura	barka	tzen	zidala	ohar	tzean,	
zin	egiten	nuen	ez	nuela	berriz	halakorik	esango.

Ipuinetatik	irtenda	ere,	
gezurra	da	ihes	egiteko	irtenbiderik	errazena,	
eta	bizi	tza,	gorpu	tza,	kon	tzien	tzia,	iruzurretara	ohi	tzen	 	
	 [diren	bezala,
maitagarria	eta	sudurra	ere	gezurretara	ohitu	dira.	
Ama	txok	«eta hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan»
 [esatearekin	batera
irri	bat	atera	tzen	zi	tzaidan,
hurrengo	egunean	ipuin	bera	berriz	konta	tzeko	eskatuz.	
A	tsegin	nituen	ipuinak.	
Banekien-eta,	bizi	tza	ez	bezala,	ipuinak	ondo	bukatuko	zirela.	
Eta	ordutik	esperan	tza	horrekin	bizi	naiz,
nire	ipuin	magikoa	den	bizi	tza,	
ama	txok	konta	tzen	zizkidanak	bezain	ondo	bukatuko	den	
	 [esperan	tzarekin.	
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Ipuinak	hauts	geruza	handi	bat	du	dagoeneko,
eta	horregatik	ez	naiz	ahaztu	beraz.	
Izan	ere,	hau	tsa	da	iragana	gogorarazteko	dugun	modurik	
	 [onena.	
Hau	tsak	garbi	tzera	behar	tzen	gaitu,
eta	hau	tsak	ikustarazten	digu	hainbeste	maite	genuen	 	
	 [panpinak
gorroto	 genuen	 batuketen	 liburuaren	 etorkizun	 bera	 izan		
	 [duela.	

Izan	ere,
ez	dut	panpinekin	ibil	tzeko	astirik.
Zertarako?...	panpina	bat	bezala	senti	tzen	banaiz.

Ez	dituzu	Errauskiñeren	prin	tzearen	begi	urdinak.
Ez	zara	Sirena	txoaren	maitea	bezain	galaia	agian,
ez	eta	Loti	Ederraren	prin	tzea	bezain	ausarta.
Baina	zure	muxuak	Edurne	zuriren	prin	tzearenak	bezalakoak	
	 [dira.	
Zureek,	ordea,
begiak	ireki	eta	egungo	mundura	ekarri	beharrean,
begiak	ixten	dizkidate,
eta	beste	mundu	batean	esna	tzen	naiz.
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Mundu	horretan	zu	ikusten	zaitut	alde	guztietan.
Ko	txean	edo	motorrean	eramaten	nauzu,
Abiadura	izugarrian,
Baina	ez	du	inporta.
Zurekin	nago.	
Askotan	gozokiak	ematen	dizkidazu.
Ni	gozozalea	ez	naizela	jakin	arren,
prin	tzesen	tzako	gozoki	bereziak	direla	esaten	didazu.
Eta	nik	biak	irensten	ditut:	gozokia	eta	zu.

Ipuin	guztietan	daude,	ordea,	sorginak.
Eta	gurean	ere	ezin	falta.
Sagarraren	ordez,
karmin	gorri	pozoi	tsua	dute	hauek,	ordea.
Eta	Edurne	zurik	beharrean
zuk	egiten	diozu	kosk.

Orduan,	zugana	joaten	naiz	korrika,	
sorginkeriatik	salba	tzera.
Besotik	heldu	eta	apartatu	egiten	zaitut,
a	tzetik	azti	i	tsusiaren	irri	gaiztoa	en	tzuten	dudalarik.
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Ezer	esan	aurretik,
begietara	begiratu
eta	muxu	umel	bat	eman	dizut,
pozoi	dena	kenduz.
Ondo	baitakit	maitasuna	dela	dagoen	edaberik	onena

Baina	sorginek	ez	dute	amorerik	ematen,	geroz	eta	trikimailu	
	 [doilorragoak	dakizkite:
hitz	limur	tzaileak	esaten	dituzte	belarrira,
hauts	zitalak	bota	tzen	kopara,	
dan	tza	eta	mugimendu	hipnotiza	tzaileak	dakizkite.

Bat-batean	eguzki-loreen	gisara
lagunak	etor	tzen	zaizkizu,
familia,	
baita	inoiz	hitz	egin	ez	duzun	bat	edo	beste	ere.

Eta	kontura	tzen	zara,
sorginez	beteriko	mundu	hori	ez	dela	irudikaturikoa,
errealitatea	ez	dela	prin	tzesen	ipuin	bat,
eta	zu	zarela	Pino	txo	jolas-parkera	joateko	engainatu	zuen	
	 [azeria.
Zu,	zazpi	an	txumeen	ipuineko	o	tsoa,	nire	e	txean,	bizi	tzan,	
	 [sar	tzeko	eskuak	zuritua.	
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Berriz	ere	Pino	txoren	ipuina	etorri	zait	gogora:
Gepetok	bezala	txo	txongilo	bat	bezala	erabili	nauzulako.
azeriak	bezala,	 eskolara	 joan	ordez,	 jolas	parkera	 joateko	
	 [engainatu	nauzulako.
Balea	bezala	iren	tsi	nauzulako.
Baina	bukatu	da.

Ahaztu	baduzu	ere,	Pino	txo	txo	txongilo	izatetik	gizaki	izatera		
	 [pasa	zen.	

Hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan eta atera 
 [dadila . . .





Hirikogizakia

Garazi	Castaño	Fariñas
Herri-ame	tsa	ikastola

Pasaia
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Kaleko	zaratak	hunki	tzen	nau
eta	ez	mendi	gailurretako	isiltasunak.

Hormigoiaren	kolore	grisa	dut	gustuko
eta	ez	loreen	kolore	biziak.

Ku	tsaduraren	usainarekin	horni	tzen	ditut	birikak
eta	ez	i	tsasoko	kresalaz.

Lau	gurpil	ditut	gogoko
eta	ez	oinez	ibil	tzea.

Hiriko	gizakia	naiz,
XXI.	mendeko	metropolitarra,
aurpegi	margoz	estalia
eta	plastikoz	jan	tzita.

Markak	erosten	ditut,
berdin	zait	produktuen	jatorria.

Emakumeak	panpinak	dira,
berdin	zait	haien	sentimendua.

Diruak	plazerra	sorrarazten	dit,
berdin	zait	haur	gosekila.
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Mahai	azpian	manipula	tzen	ditut	hi	tzak,
berdin	zait	egia.

Hiriko	gizakia	naiz,
XXI.	mendeko	metropolitarra,
aurpegi	margoz	estalia
eta	plastikoz	jan	tzita.

Ogiaren	bila	ko	txez,
egunkariaren	bila	hegazkinez.

Sudur	berria	nire	tzat,
bular	berriak	senarraren	tzat.

Bel	tza	seme-alabak	zain	tzen,
ni	pilatesen	tipoa	manten	tzen.

Lagunak	beti	lagun,
bila	tzeko,	ordea,	ez	jakin	non.

Hiriko	gizakia	naiz,
XXI.	mendeko	metropolitarra,
aurpegi	margoz	estalia
eta	plastikoz	jan	tzita.
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Billeteekin	garbi	tzen	dut	ipurdia,
baina	zer	lo	tsagabeak	eskaleak!

Hamabost	pisuko	e	txea	dut,
baina	erra	tza?	Juanitak	jakingo	du.

Ni	ekologikoa	naiz,
baina	bizikleta	garajean	dut.

Animaliak	ez	ditut	gustuko,
baina	platerean	ondo	txo	jaten	ditut.

Hiriko	gizakia	naiz,
XXI.	mendeko	metropolitarra,
aurpegi	margoz	estalia
eta	plastikoz	jan	tzita.

Energia	nuklearrik	ez!
115	telebista	e	txean.

An	txoa	desager	tzeko	zorian?
Erosi	20	kilo	orduan.

Afrikako	ume	gizagaixoak...
berriz	du	txa	tzera	noa.
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Beroketa	globala,	iruzurra!
Ordurako	ez	naiz,	egongo,	bost	axola.

Hiriko	gizakia	naiz,
XXI.	mendeko	metropolitarra,
aurpegi	margoz	estalia
eta	plastikoz	jan	tzita.



Zurealboan

Gemma	Urteaga	Garmendia
Oianguren	institutua

Ordizia
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1

Zori	txarrez	minbiziak
beregan	hartu	zaitu	zu
negar	malkoekin	jada
egin	dituzu	bi	pu	tzu
e	tsipena	ta	tristura
albo-alboan	dituzu
«dena	ondo	irtengo	da
joan	gaitezen	pausuz	pausu»
Hori	esaten	dizut	ta
gero	eman	mila	muxu
zu	bakarrik	ez	uzteko
eska	tzen	didazu	usu
«Ez	zaitut	albora	u	tziko
lasai,	nire	hi	tza	duzu
une	zailenetan	ere	
zurekin	izango	nauzu».
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2

Igaro	behar	dituzu
mila	hesi	eta	traba
egia	ezin	da	ezkuta
gaixotasun	gogorra	da.
Erabat	hondoratuta	
zaudela	diozu	jada
baina	e	tsipenari	ezin
diozu	gaina	har	tzen	laga.
Ni	hemen	izango	nauzu
beti	bertatik	bertara
gozoki	zainduko	zaitut
merezi	duzun	gisara
nahiz	ta	honek	konplexua	
dirudien	beharbada
bion	indarrak	batuta
aurrera	irtengo	zara.
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3

Tamalez	bihurtu	zera	
minbiziaren	bezero
ta	honek	sor	tzen	dizkizu
hamaika	mila	endredo,
nik	zu	ondo	jar	zaitezen
besterik	ez	dut	espero
hori	gertatuko	dela	
amestu	ohi	dut	gauero.
Gaixotasun	honek	laster
bihurtuko	gaitu	ero
ikusten	zaitut	negarrez	
ta	sufri	tzen	egunero
mundua	eror	tzen	zait	zu
horrela	ikusi	ta	gero...
Ni	ere	hondora	tzen	naiz
zu	hondoratu	ezkero.
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4

Gure	plan	eta	eskema
guztiak	zaizkigu	hau	tsi
dena	jarri	zaigulako
oso	beltz	eta	i	tsusi
zure	barnean	tristura
ta	pena	dira	nagusi
baina	gaixotasunari
tinko	behar	diozu	eu	tsi.
Gure	hamaika	argazki
gaur	dizkizut	eraku	tsi
ta	sentitu	duzun	poza
ez	duzu	albora	u	tzi...
Aspaldi	hontan	ez	zaitut
hain	zorion	tsu	ikusi,
irribarre	egin	duzu
eta	hori	ez	da	gu	txi.
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5

Gaur	kimioa	har	tzeko
eduki	duzu	kemena
ilerik	gabe	zaude	ta
heldu	zaizu	e	tsipena
baina	ondo	jar	tzea	da
orain	garran	tzi	tsuena
nahiz	ile	eza	zure	tzat
den	egundoko	problema.
Gauza	bat	esango	dizut
dena	oso	nabarmena,
ilerik	gabe	ere	zera	
per	tsonarik	ederrena
fisiko	ederra	duzu
baina	hori	ez	da	dena
bihotz	barrenean	duzu
edertasun	handiena.
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6

Egoera	gogor	eta
latz	hau	ez	duzu	gustuko
baina	gaixotasunak	ez
zaitu	inoiz	gaindituko
hemendik	denbora	gu	txi
barru	hau	da	amaituko
edozer	pasata	ere
beti	zaitut	maitatuko.
Ohean	zaude	eta	nik
gertutik	zaitut	zainduko,
eskua	eman	didazu	
lokar	tzen	hasi	orduko
eta	zin	egiten	dizut
zu	zeralarik	lekuko,
esna	tzen	zarenerarte
ez	dudala	askatuko.



URRUZUNOTARRAK
1986-2011





243

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Aboitiz	Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre	Aranguren Iraitz Ohore	Galdua 1998 Prosa
Agirre	Aranguren Iraitz Burua	tente	mutilak! 1999 Prosa
Agirre	Aranguren Iraitz Maite	duen	orok... 2000 Prosa
Agirre	Aranguren Iraitz Gorrotoaren	mendekua 2000 Prosa
Agirre	Aranguren Iraitz La	dolce	vendetta 2001 Prosa
Agirre	Arriolabengoa Manex	 Aitona 1997 Prosa
Agirre	Elgarresta Martin Idazmakina	bakarti	baten	azken	

narrazioa 1986 Prosa
Agirre	Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre	Garmendia Alaine Ikararen	korridorean	gaindi 2007 Prosa
Agirre	Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre	Garmendia Alaine Insomnio	gauetan	idatzitako	

zirriborroa 2007 Poesia
Agirre	Garmendia Alaine Hiru	segundo	eta	erdi	 2007 Poesia
Agirre	Garmendia Alaine Azkeneko	bidaian 2008 Prosa
Agirre	Garmendia Alaine Denbora	zer	den 2008 Poesia
Agirre	Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren	mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre	Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre	Gonzalez Amaia Zeruertzaren	bila 2008 Prosa
Agirre	Gonzalez Amaia Tximeleten	jolasa 2008 Poesia
Agirre	Larrea Antziñe Irrati	baten	gora-beherak	 1986 Prosa
Agirre	Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre	Madariaga Uxue Oroitzapenen	ziega 2010 Prosa
Agirre	Mosquera Uxue Espero	ez	nuena 2010 Poesia
Agirre	Zapirain Ugaitz Malkoz	josiriko	bandera 2008 Poesia
Agirre	Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aizpiolea	Martikorena Maialen Azken	orbela 1997 Prosa
Aizpuru	Segurola Kristina Isiltasunaren	oihartzuna 1999 Prosa
Akizu	Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu	Bidegain Maialen Ipuin	batean	bezala	 2011 Poesia
Alberdi	Estibaritz Antton Ez	dut	ezer	ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku	Etxeberria Gotzon Itzultzerik	gabeko	bidaia 1993 Prosa
Alduntzin	Egizurain Unai Morte	nel	carnavale 2008 Prosa
Alduntzin	Egizurain Unai Izango	al	du	udaberririk	negu	honek? 2009 Prosa
Alonso	Allue Leire Azken	dantza	hau 2011 Prosa
Alonso	Allue	 Leire Jainkoaren	izenean 2011 Poesia
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Altuna	Angiozar Nekane Niregandik	urrun 1987 Poesia
Altuna	Angiozar Nekane Baldin	argia	ikustera	iristen	banaiz 1988 Poesia
Altuna	Jauregi Karmele Praisku	mutil	zaharra 1986 Poesia
Altuna	Jauregi Nuria Bizitza	horrela	delako 1987 Prosa
Alvarez	Gerriko Ion Betidanik,	betirako 1990 Poesia
Alzate	Azpiroz Jon Zozketagai	xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai	Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain	Ipiña Gaizka Margotu	ninduten 1999 Poesia
Amondarain	Ipiña Gaizka Urtaroen	klandestinitatean,	zu 2000 Poesia
Amondarain	Ipiña Nagore Gogoratzen	haiz 1995 Poesia
Amondarain	Ipiña Nagore Malekoitik	so 1997 Poesia
Amozarrain	Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa	Arbelaitz Garazi	 Iratzargailuaren	orratz	herdoilduek	

martxan	dihardute 2005 Prosa
Ansa	Arbelaitz Garazi	 Oraina	iraganean	ahazturik 2005 Poesia
Anzizar	Lizarraga Nerea Blues	bat	gauaren	iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza	Goena Amaia Amaigabeko	itukin	latzak 1992 Prosa
Apaolaza	Goena Amaia	 Zaharra	berri...	orain	eta	beti 1993 Prosa
Apaolaza	Larrea Uxue	 Azken	bost	minutuak 1996 Prosa
Aranburu	Aseginolaza Iñigo Sahatsaren	azken	negarra 1987 Prosa
Aranburu	Aseginolaza Maria Bi	hitz	nire	pentsamenduen	

maizterrari 1990 Poesia
Aranburu	Zeziaga Xabier Hiriaren	ostadarra 1989 Poesia
Aranguren	Juaristi Olatz Aztiaren	eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren	Mujika Josune Ni	ez	naiz	Amaia 1997 Prosa
Aranguren	Oiharzabal Ainhoa Gauaren	atseden	isila 1989 Poesia
Aranzeta	Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz	Lekuona Usua Helmugara	iristea,	hori	da	kontua 2000 Prosa
Arbelaitz	Sarasola Olaia Hantxe	lokartu	nintzen 2003 Prosa
Arenas	Belamendia Leire Borobilean	amaitzen	diren	istorioak:	

Narziso 2011 Poesia
Ares	Amaia Nagore Urdinez	tindaturiko	hitzak 2007 Poesia
Aristizabal	Tolosa Ekiñe Pairatzeak	ikaratu	ala	ikara	pairatu? 2003 Poesia
Arozena	Velez Maite Aita,	zer	gertatzen	zaio	munduari? 2001 Prosa
Arratibel	Galartza Enara Begi	diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi	Elosua Ainhoa Konfidantzaren	ordaina 1988 Prosa
Arregi	Izagirre Alots Puntu	ta	komak	garagardo	aparretan 2003 Prosa
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Arregi	Izagirre Alots Paperezko	hegazkinak	biribil	

ezabatuan 2003 Poesia
Arregi	Izagirre Alots Belaunpe	konprimituetako	autobus	

geltokiak 2003 Poesia
Arregi	Izagirre Alots Hegoak	ebaki	banizkion	zeruari,	ez	

zen	urdina	izango 2003 Poesia
Arregi	Izagirre Alots Gaur,	berandu	sartu	zait		beltza	

hartzeko	gogoa 2004 Prosa
Arregi	Izagirre Alots Gasolinategirik	baldin	bada 2004 Poesia
Arregi	Izagirre Alots Tximeleta	zuriak	kutxa	gardenetan	

asfixiatzen	dira 2005 Prosa
Arregi	Izagirre Odei Itsasoaren	besoetan 1999 Poesia
Arregi	Izagirre Odei Amets	gaiztoetatik	ihesi 1999 Poesia
Arregi	Izagirre Odei Sentimentuetan	galdurik 2000 Poesia
Arregi	Izagirre Odei Aingeruen	negarra 2000 Poesia
Arregi	Izagirre Odei Argi	amatatuetan	itzal	bat 2001 Poesia
Arregi	Izagirre Odei Bizitzaren	drogak 2001 Poesia
Arregi	Izagirre Odei Sagar	bihotzak	sagar	begietan 2002 Poesia
Arregi	Lopez Ane Zuk	uste	ametsak	bete	daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese	Iturbe Olaia Maitemintzearen	gaztigua	 1993 Poesia
Arriolabengoa	Bengoa Nagore Hesiak	gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga	Linaza Mirari Zereko	zera	zertzeko 1986 Poesia
Arruebarrena	Lizarralde Miren	Gurutze Iluntasuna 1994 Poesia
Arruti	Arruti Iñaki Amaierarik	gabeko	gutuna 2001 Prosa
Arruti	Arruti Iñaki Balbea	errekak	bere	bidea	darrai 2001 Prosa
Arruti	Errazkin Idoia Ametsen	Bakardadean 1998 Prosa
Arruza	Elgezabal Amaia Naturaren	legea 1988 Prosa
Artetxe	Arrien Ainara Isilpean	bego	Anttonen	itxura 1988 Prosa
Artetxe	Maiztegi Maialen Etorkizun	beltzaren	islada 2007 Poesia
Artetxe	Maiztegi Maialen Itsasoaren	magalean 2008 Poesia
Artetxe	Maiztegi Maialen Itzal	ilunaren	beldur 2009 Poesia
Artetxe	Maiztegi Maialen Ispiluaren	aurrean 2010 Poesia
Artola	Iriondo Mikel Nagusia	eta	hirurok 1992 Prosa
Artola	San	Miguel Asier Infernuaren	mugetatik 2005 Prosa
Artola	San	Miguel Asier Amorioen	bazca 2006 Prosa
Artolazabal	Amilleta Amaia Beltza	ez	delako	hain	beltz	eta	zuria	

ilunago 1996 Poesia
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Artolazabal	Amilleta Amaia Iluntasunean	lorea	zimeltzen	den	lez 1997 Poesia
Artolazabal	Amilleta Amaia Denborak	ez	du	astirik 1997 Poesia
Asurabarrena	Bidegain Eñaut 12	puntu 2007 Prosa
Asurabarrena	Zipitria Lierni	 Aitonaren	heriotza 1996 Poesia
Atucha	Zarakova Anastasia	Ainhoa Gizakiok	aska	gaitezen! 2009 Prosa
Atxabal	Arrasate Ainhoa Bihotzak	lau	atal…	lau	poema? 2007 Poesia
Atxabal	Arrasate Ainhoa Harearik	gabeko	itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi	Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi	Sarrionandia Juan Idazle	izan	nahi	dutenei 2003 Prosa
Atxutegi	Sarrionandia Juan Gutun	guztiak	karteroak	jan	dituelako 2005 Poesia
Atxutegi	Sarrionandia Juan	 Mentre	dorme	la	Cittá 2005 Prosa
Atxutegi	Sarrionandia Juan		 Herdoildutako		izkinek		ez	dute	

sentipenik 2004 Prosa
Aurrekoetxea	Arkotxa Igor 0	14 1991 Poesia
Aurrekoetxea	Arkotxa Iñaki Merezi	al	du	paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea	Arkotxa Leire Zure	zain 1996 Poesia
Auzmendi	Agirre Agurtzane Omnia	vincit	amor	-	maitasunak	dena	

garaitzen	du 1990 Poesia
Ayllon	Corral Mikel	 Jaiotza	bat 1996 Poesia
Ayllon	Corral Mikel	 Garaiak 1996 Poesia
Ayllon	Corral Mikel	 Desgaraiko	olerki	zentzugabe	solteak 1996 Poesia
Ayllon	Corral Mikel	 Zer	dakarkit	errekako	urak	zure	negar	

malkoak	ez	badira? 1997 Poesia
Ayllón	Corral Mikel	 Zure	xerka 1995 Poesia
Azipiolea	Martikorena Maialen Zerua	negarrez	denean 1999 Prosa
Azkarate	Egaña Belen Amona,	egia	ote? 1990 Prosa
Azkue	Ibarbia Xabier Azken	hitzak 1987 Poesia
Azpiroz	Iragorri	 Izar Poema	bat	momentuari 2006 Poesia
Azpiroz	Iragorri	 Izar Zenbat	min 2006 Poesia
Azpiroz	Iragorri	 Olaia Udazkenean	jausten	diren	orbel	

sikatuak 2008 Poesia
Aztiria	Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi	Lasa Ane Zaharrak	berri 2000 Prosa
Babiano	Lpz	de	Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola	Ostolaiz Ane Mugagabearen	mugetasun	irreala 2005 Prosa
Badiola	Ostolaiz Ane Koloreen	melodiapean	galdurik,	

bizitzaren	elbarritasunari	so 2005 Poesia
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Badiola	Ostolaiz Ane Mugarriaren	mugak	zazpi	zapi	ditu 2006 Poesia
Badiola	Ostolaiz Ane Eta	gaur	ere	atzo 2007 Prosa
Badiola	Ostolaiz Ane Komunetik	behera 2007 Prosa
Badiola	Prieto Joseba Mugaz	bestalde 2006 Prosa
Barbadillo	Silva Ana Mundu	deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo	Galdos Iñigo Soinu	izoztuak 1999 Poesia
Baroja	Arrue Miguel	Mª Apokalipsis	1913 1994 Prosa
Basterra	Fernandez Ainhoa Bihotzeko	kontraesanak 1986 Prosa
Bastida	Loinaz Ana	Isabel Igande	gau	batetako	eztabaida	

imaginarioa 1987 Prosa
Baztarrika	Otegi Unai Etenaren	trilogia 2000 Poesia
Bedoya	Valencia Cristian Nik	bainila	dut	gustuko 2006 Prosa
Beloki	Lizarralde Leire Itsasoaren	menpean 1994 Poesia
Beloki	Lizarralde Leire Amodioaren	desterruan 1995 Poesia
Benavides	Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen	garra 2002 Prosa
Bengoa	Santxo Mikeldi Zu	eta	ni	(hiria	medio) 1988 Poesia
Bengoetxea	Otegi Idoia Hiriaren	taupadaz 2007 Poesia
Benito	Aranberri Jon Etorkizunaren	lurraldean 1997 Poesia
Benito	Aranberri Jon Atzera	begira 1997 Poesia
Benito	Aranberri Jon Zure	gorputzaren	abenidetan	

galduriko	azken	intifada 1997 Poesia
Benito	Aranberri Jon Amaraun	Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide	Azpeitia Begoña Abestiaren	argia 1989 Poesia
Beramendi	Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi	Britt Miren Ezinaren	malkoa	edo	

ezjakintasunaren	negarra? 2003 Poesia
Berasaluze	Ostolaza Garikoitz Amodioaren	itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze	Ostolaza Garikoitz Auñamenditik	zure	leihora 1990 Poesia
Berasaluze	Ostolaza Garikoitz Amodioaren	sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze	Ostolaza Garikoitz Poesiaren	magalean 1992 Poesia
Berasaluze	Ostolaza Garikoitz Iraunen	dute 1993 Poesia
Berasaluze	Ostolaza Garikoitz Kimeraren	harresietan 1994 Poesia
Berasategi	Catalan Maialen Goizegi	dirudi	goiz	izateko 2007 Poesia
Bermudez	Yarza Elena Hemen	nago 2011 Prosa
Berzosa	Irastorza Manex Puritanical	Euphoric	Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen	Arana Kepa Seiak	eta	hamar 1995 Prosa
Bilbao	Barruetabeña Leire Herioaz	maitemintzean 1995 Poesia



248

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Bilbao	Barruetabeña Leire	 Denboraren	denbora 1996 Poesia
Bilbao	Barruetabeña Leire	 Farolpeko	itxoitea 1996 Poesia
Bilbao	Barruetabeña Urki	 Beltz 1998 Poesia
Bilbao	Bueno Goiatz Bihar	arte	laztana 2002 Poesia
Bitorika	Albizu Arkaitz Bat-batean	baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga	Jugo Amaia Itsastar	baten	gogoetak 1996 Poesia
Cabero	Saizar Amaia Beste	egun	bat 2010 Poesia
Cadierno	Gutierrez Jon Lur	azpian 2006 Prosa
Caminos	Ikazuriaga Haizea Gazitasun	gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano	Jauregi Harkaitz Jazza	dut	maitale 1991 Prosa
Cano	Jauregi Harkaitz Denboraren	hautsontzian 1992 Poesia
Cano	Jauregi Harkaitz Amodioa,	gorriz	jantziriko	emagaldu	

hori	 1993 Poesia
Cano	Jauregi Harkaitz Erresuma	ahituak 1993 Poesia
Cano	Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano	Jauregi Harkaitz Kaosaren	abantailan 1993 Poesia
Cano	Jauregi Harkaitz Urak	ekartzen	duena	 1993 Poesia
Carreras	Orobengoa Maite Etorkizunean	islada 2009 Prosa
Casabal	Pikabea Haritz Zure	etxea	izan	bedi	Himalaya 2005 Poesia
Castaño	Fariñas Garazi Hiriko	gizakia 2011 Poesia
Ceña	Setien Ander Isilpeko	ametsak	kanporatzean	 2005 Prosa
Ceña	Setien Ander Espejismoak	bigarren	mailako	

errepideetan 2006 Prosa
Ceña	Setien Ander Ordulariaren	orratzak	eskirolak	dira 2006 Poesia
Ceña	Setien Ander Azken	geltokiaren	zain 2006 Poesia
Churruca	Fernandez Xabier Boga-boga	sareetan 1988 Prosa
Collado	Legorburu Sergio Leihotik	begira 1994 Prosa
Cruz	Oliden Estitxu Nahi	nuke…	behar	nuke 2009 Poesia
De	Goñi	Garcia Iosune Malkoen	kaligrafia 2011 Poesia
De	los	Mozos	Olaizola Izaskun Semeak	beti	seme 1990 Poesia
De	los	Mozos	Olaizola Izaskun	 Heriotza 1988 Poesia
De	Miguel	Arnaiz Olatz Amaren	Heriotza 1998 Poesia
Egiguren	Azkune Ekhiñe Esan	al	dizut	inoiz... 1994 Poesia
Egiguren	Azkune Ekhiñe Orkidea	beltza 1995 Poesia
Egiguren	Azkune Ekhiñe	 Gau	euritsu	batean	ezagutu	nuen 1993 Prosa
Egiguren	Imaz Izaskun Aitorpenak	ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren	Etxabeguren Iñaki Hallelujah!	Hallelujah! 1991 Poesia
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Eizagirre	Telleria Nerea Valerianen	kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre	Telleria Nerea Gogo	goseberak 2009 Prosa
Eizagirre	Telleria Nerea Piratak	eta	piratak	daude 2010 Prosa
Eizagirre	Telleria Nerea Jaxintoren	gorpua 2010 Prosa
Eizagirre	Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien	Uranga Estitxu	 Bizitzan	hamazazpi	urte 1993 Prosa
Elgezabal	Bilbao Elena Argazki	baten	historia 2007 Prosa
Esnal	Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola	Aldanondo Iratxe Garraisi	mutuak 2000 Poesia
Esnaola	Aldanondo Iratxe Egun	arrunt	bat	gehiago 2001 Prosa
Esnaola	Aldanondo Iratxe	 Gau	Hotza	Eta	Lainoa 1998 Prosa
Esnaola	Aldanondo Lierni Mendian	gora	haritza 2003 Prosa
Esnaola	Barriola Ibai Haran	isila 2011 Prosa
Esnaola	Goienetxea Mateo Ezkortasun	boladetako	gogoetak 1986 Poesia
Estankona	Bilbao Igor Kondairak	dioenez 1992 Prosa
Estevez	Fernandez Monica The	beautiful	life	of	the	drugs;	very-

very	beautiful	life... 1996 Poesia
Estévez	Fernández Mónica Lehenaldia	ahazten,	oraina	bizitzen 1995 Poesia
Estévez	Fernández Mónica Desioan	galdu	arte 1997 Poesia
Estévez	Fernández Monika Poetaren	Bidea,	Amaierarik	Gabeko	

Kalea... 1998 Poesia
Estiballes	Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko	arrats	euritsu	bat 1994 Prosa
Estiballes	Ormaetxea Arkaitz Au	revoir,	maitea 1995 Prosa
Estiballes	Ormaetxea Arkaitz Azken	trenaren	zain	estazioan 1995 Prosa
Estiballes	Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren	isurkia 1995 Prosa
Etxabe	Iruretagoiena Nagore Bizitzaren	mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz	Iraola Ainitze Ametsa	egi 2000 Prosa
Etxebarri	Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria	Barandiaran	 Garazi	 Zurekin,	baina	zu	gabe 2004 Poesia
Etxeberria	Barandiaran	 Garazi	 Ahotsik	gabeko	deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria	Yoldi Naiara Badajoztik	edonora 1994 Prosa
Etxezarraga	Ziarrusta Irantzu Arbasoen	ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta	Etxarri Enekoitz Nire	baitakoa	zara 1999 Poesia
Ezeiza	Ramos Ainhoa Idazle	proiektu	baten	aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga	Iparragirre Amaia Heriotz	Andereak	zuria	du	laket 1990 Prosa
Fernandez	Jauregi Ander Bakardadearen	miseria 1999 Prosa
Fernandez	San	Martin Jon Fefe 2003 Prosa
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Fernandez	San	Martin Jon Spaghetti	bihurriak	tomatetan 2004 Prosa
Fernandez	San	Martin Jon Heriotzari	ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro	Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro	Villaluenga Daniel Maite	Bengoetxea	begira	zegoen 2000 Prosa
Franko	Sudupe Jaione Zerutar	inperioaren	zedean 1988 Prosa
Gabiria	Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga	Aiestaran Patxi Oihartzun	eta	tenk 1989 Poesia
Galarraga	Aiestaran Patxi Taiga	eta	Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga	Aiestaran Patxi Une	hartan...	eta	orain 1990 Poesia
Galarraga	Bastida Amaia Irribarre	bat 2011 Prosa
Galdos	Arrondo Olaia Agurraren	lezioa 1994 Prosa
Galparsoro	Sarriegi Ainhoa Pailazoak	irrifarra	galdu	du! 1992 Prosa
Ganboa	Sosa	 Lohitzune New	York	amestua 2011 Prosa
Ganzarain	Etxaniz Xabier Ziutate	postmoderno	historiagabea 1992 Prosa
Garcia	Aretxabaleta Alexander Fraileen	arteko	kontuak 1996 Prosa
García	Berasategi M.	Jesus In	memoriam 1992 Poesia
Garcia	Cengotitabengoa Blanca Route	66 2007 Prosa
Garcia	Cengotitabengoa Blanca Labirinto	biluzia 2008 Prosa
Garcia	Cengotitabengoa Blanca Irri	beltzak	ez	du	irri	izena	ere	merezi 2008 Prosa
Garcia	Cengotitabengoa Blanca Mermelada	gorriko	opil	beltza 2008 Prosa
Garcia	Cengotitabengoa Blanca Gereziaren	zukua 2008 Poesia
Garcia	Cengotitabengoa Blanca …	bals 2008 Poesia
Garcia	Cengotitabengoa Blanca Olatuek	kartzelaturik	daroaten	olerkia 2009 Poesia
Garcia	Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia	Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia	de	Cortazar Miren Hutsune	eta	itxaropen 1987 Prosa
Garcia	de	Kortazar	Agirrezabal Jon	Ander Azken	etapa 1992 Prosa
Garcia	Lopez Ane Azken	egunsentia 2010 Prosa
Garcia	Lopez Ane Tabernaren	bestaldetik 2010 Poesia
Garcia	Lopez	 Ane Hondarrezko	gutunak 2011 Poesia
Garmendia	Arratibel Lierni Begi	urdineko	begirada 2010 Prosa
Garmendia	Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia	Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia	Irizar Maddi Sei	Puntako	Izarra 1998 Prosa
Garmendia	Irizar Maddi Txantxangorriaren	Kantua 1998 Prosa
Garmendia	Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia	Munduate Larraitz Amodioaren	garapena 1992 Poesia



251

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Gezala	Ortiz 	Amaia Zorionaren	patua 2004 Poesia
Gil	Munarriz Jorge Izarren	izenean 1997 Prosa
Gil	Munarriz Jorge Heriotzak	Ez	Zekiena 1998 Poesia
Gil	Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga	Jauregi Jon Gertaera	arraroak 1991 Prosa
Goia	Imaz Garazi	 Amodioaren	pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea	Asurabarrena Ekaitz Gauaren	Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea	Asurabarrena Irati Asko	maite	duenak	asko	sufritzen	du 1999 Poesia
Goikoetxea	Asurabarrena Irati Koloreak,	bizitzaren	arima 2000 Poesia
Goikoetxea	Gezuraga Josu Frenopatiko	triste	eta	eroa 1991 Poesia
Goikoetxea	Gezuraga Josu Azken	fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea	Zabaleta Idoia Björkeport	maldizioa 1999 Prosa
Goitia	Pastor Leire Galdutako	bihotzaren	bila 1989 Prosa
Gómez	Alonso June Gaueko	kronika	bat 1997 Prosa
González	García Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez	Montero Claudia Betiko	maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu	Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu	Mujika Ainara Londresko	Bluesik	Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu	Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi	Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon	Rodriguez Gorka Taxi	gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga	Uranga Amagoia Bi	eguneko	egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga	Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando	Ibero Izar Etxera	itzulera	 2011 Prosa
Ibargutxi	Gisasola Lierni Holyhead	en	gertatu	zena 1991 Prosa
Ibarluzea	Santisteban Olatz Gizarte	mamia 2003 Poesia
Ibarluzea	Santisteban Olatz Une	aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea	Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea	Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Idoiaga	Mondragon Nahia Amets	gorriak 2003 Prosa
Illaro	Etxebarria Arrate Armairu	kanpoko	oihuak 2005 Poesia
Imaz	Ganzarain Itziar Bizitzaren	egia 1991 Prosa
Imaz	Irastorza Mikel Fenixaren	pabeiloia 1986 Prosa
Imaz	Irastorza Mikel Montparnasse-ko	usoak	dira	igaro 1989 Prosa
Imaz	Irastorza Mikel Zentzu	eta	funts 1989 Poesia
Intxausti	Ormazabal Garbiñe Heriotzaren	magalean	banengo 1989 Poesia
Iraola	Goiburu Jon Ixiltasunaren	bakardadean 2004 Prosa
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Iraola	Goiburu Jon Poltsikoan	aurkitutako	poemak 2006 Poesia
Irastorza	Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza	Ugalde Beñat Old	town 2009 Prosa
Irastorza	Ugalde Beñat Moonlight	sonata 2010 Prosa
Iribarren	Aristizabal Ibon Romeo	eta	Julio 1992 Prosa
Iribarren	Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren	Aristizabal Ibon Okerreko	gaua	aukeratu	nuen	

maitemintzeko	 1993 Poesia
Iruretagoiena	Agirrezabalaga Iñigo Behin	betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena	Agirrezabalaga Iñigo Bizi	baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena	Agirrezabalaga Iñigo Metalezko	zuhaitzak	belaze	berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena	Agirrezabalaga	 Iñigo Amodioaren	frentean	hildako	azken	

soldaduari 1995 Poesia
Iturriaga	Zugaza-Artaza Unai Gaua	eta	zu 1992 Poesia
Iturriotz	Etxaniz Amaia Pantailak	itzali	du 2008 Poesia
Iturriotz	Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz	Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz	Etxaniz Amaia Musu	bat 2009 Poesia
Iturriotz	Etxaniz Amaia Lau	urte	baino	gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz	Etxaniz Amaia Itsasoa	Berlinen 2010 Prosa
Iza	Totorika Ibon Zaparrada	lehorra 1991 Prosa
Jainaga	Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka	Irizar Oihane Itsasoratutako	malkoak.	Hitz	izoztua 2002 Poesia
Jauregi	Aizpurua Leire Ez	naiz	ezer 2002 Poesia
Jauregi	Larrañaga Aitor Ahotik	ere	ihes	egiten	dun 1989 Poesia
Jauregi	Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregizuria	Lopez Maider Zu	ez	zaudenean 1990 Prosa
Jimenez	Goñi Ainhoa Ez	dut	astirik 2005 Poesia
Kano	Ormazabal Nagore Emagalduak	deitzen	gaituzten	horiei 1990 Prosa
Kastañares	Etxezarreta Asier Itsasoak	daki 1989 Poesia
Labandibar	Arbelaitz Goiatz Ipar	izarra 2002 Prosa
Laka	Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landabidea		Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide	Elexpuru Leire Opari	misteriotsua 1995 Prosa
Larrañaga	Ormazabal Ane Alaba	galdua 1996 Prosa
Larrañaga	Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrañaga	Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
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Larrarte	Otegi Miren Panpina	bat	besterik	ez 1989 Prosa
Larzabal	Aperribay Mikel	 Hamaika	aldeko	prisma 2009 Prosa
Lazkano	Orbegozo Aitzpea Eguzkiak	begiratu	eta	irri 1989 Prosa
Legarreta	Gorroño Jon	Haitz Gizateriaren	urratsak 2001 Prosa
Leiaristi	Guenaga Amaia Ihes	betea	zilegi	balitz 1988 Prosa
Lekue	Arriola Haitz Neure	txokotik 2006 Prosa
Lekuona	Artola Eneko Askatasunaren	bila 2001 Prosa
Leturia	Delgrade Itziar Amets	zapuztuen	mundua 2006 Poesia
Leturia	Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa
Lizardi	Ituarte Aitor Athlas	bezala 2010 Prosa
Lizaso	Lopetegi Estibaliz Galdutako	denboren	zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso	Urrutia Maider Zu	eta	ni	zigarroa	medio 1991 Prosa
Lizeaga	Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llona	Ormaetxe Idoia Gizonak	egin	eta	apurtu	zuena 1987 Prosa
Loidi	Garitano Ane Infernu	berotik 1987 Poesia
Longarte	Arriola Maria Fiat	voluntas	tua 1992 Prosa
Lopetegi	De	la	Granja Ekhi Garai	bateko	hondarrezko	erloju	

goibela... 1999 Poesia
Madina	Milikua Txomin Faroko	zoroa 2000 Prosa
Madina	Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi	Landa Haize Bizitza	txuri	beltzean 2000 Prosa
Majuelo	Itoiz Irati Hiria	antzoki 2011 Poesia
Makazaga	Eraña Nerea Ilunbeko	Neska	Txikia	Eta	Hegoak 1998 Poesia
Makazaga	Eraña	 Nerea Kolorezko	bideak 1999 Poesia
Malagon	Zaldua Ana Beleak	kontatzen 1994 Prosa
Malagon	Zaldua Ana Beti	mugan,	zerbait	ulertu	nahian 1996 Prosa
Malagón	Zaldua Ana Maitasunaren	beste	definizioa 1995 Prosa
Mancisidor	Iztueta Mikel Askatasun	bila 2007 Prosa
Mancisidor	Iztueta Mikel Beti	berdin	 2007 Poesia
Mancisidor	Iztueta Mikel Zure	zain	nago 2008 Poesia
Mancisidor	Iztueta Mikel Nork	asmatu	zuen	berotegi	efektuaren	

ipuina? 2008 Poesia
Mancisidor	Iztueta Mikel Igande	arratsaldetako	paseoan	

paperezko	hegazkinetan 2009 Prosa
Mancisidor	Iztueta Mikel Beranduegi	zen	nabigatzera	irteteko 2009 Poesia
Mancisidor	Iztueta Mikel	 Ezabatu	ezin	den	iragana 2006 Prosa
Mañeru	Igoa Irati Mundu	hobe	baten	bila 2003 Prosa
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Manterola	Arostegi Nere Bizitzeko	arrazoia 1991 Prosa
Mantxola	Urrate Manex Orri	bati	konfesioak 2005 Poesia
Manzisidor	Iztueta Mikel Patuaren	morroi 2008 Prosa
Martin	Iriondo Amaia Txori	bati	begira 2000 Poesia
Martinez	Martinez Josu Bihotz	urdinak	kale	grisetan 2004 Poesia
Martinez	Martinez Josu Barrrutik	itxitako	ateak 2004 Poesia
Martinez	Zabalegi David Zerurako	bide	bi 1999 Prosa
Matxain	Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Mendia	Usabiaga Saioa Denboraren	ganbara 1994 Prosa
Mendibil	Artetxe Ainhoa Itsas	eraso	gaiztoa 2004 Poesia
Mendieta	Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta	Lasarte Arantxa Autobeldurtze	prozesua 1989 Prosa
Mendieta	Lasarte Arantxa Azken	gogoetak 1990 Prosa
Mendikute	Zulaika Maitane Itsu	zulora 2000 Prosa
Mendiola	Olazar Julene Egon	ezinaren	menpe 2006 Poesia
Mendiolha	Agirre Aitzol Oficialdegui-k	orhoitt	ükhenen	dü	

Santi	Unzueta	“vasco”-a 1991 Prosa
Mendizabal	Alberdi Maite Ilberri	gauetan... 2002 Prosa
Miret	Atxikallende Iker Bizitza	berri	bat 2011 Prosa
Mitxelena	Albisu Inge Kutxa	zahar	baten	istorioa 1986 Prosa
Mitxelena	Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena	Larreta Olatz Negar	malkoetan	bihotza 2004 Prosa
Mitxelena	Larreta Olatz Munduaren	koadroa 2004 Poesia
Mitxelena	Larreta Olatz Esne	berotan	biguntzen	diren	gaileta	

lehorrak 2005 Prosa
Mitxelena	Larreta Olatz Oinetatik	dario	erraien	mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena	Larreta Olatz Nire	lehen	egunerokoa 2006 Poesia
Moreiro	Cantalapiedra Raquel Soriako	botijoa 2004 Prosa
Mugarza	Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Muguruza	Sarasua Lorea Musika	baino	pista	hoberik	non? 1999 Prosa
Muguruza	Sarasua Saioa Udazkeneko	bakardadea 1991 Poesia
Muñoa	Arrigain Karmele Ametsondoa	eta	gero 1994 Poesia
Muñoa	Errasti Ion Bizitza	amets;	eta	zu? 2001 Poesia
Muñoa	Errasti Ion Orainaren	hitza	da	geroa 2003 Poesia
Murua	Salsamendi Irati Koaderno	orlegia 2007 Prosa
Murua	Salsamendi Irati Beltzez	zizelkatutako	hitzak 2008 Prosa
Murua	Sarriegi Maddi Urte	zahar	/	Urte	berri 2006 Poesia
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Murua	Sarriegi Maddi Iluntasunaren	argitan	iratzarri	ezinik 2008 Poesia
Muruaga	Lejona Ainhoa Superbizipenaren	burruka	ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte	Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte	Hernandez Josu Loteria	tokatu	izan	balitzaigu,	orain	

Bahametan	geunden 2008 Prosa
Narbarte	Hernandez	 Josu Canzone	triste 2009 Prosa
Negeruela	Izagirre Ainhoa Maitasun	poesia 1992 Poesia
Niembro	Vivanco Olatz 573	Km.	 2010 Prosa
Odriozola	Madinabeitia Uxue Sentipen	gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide	Aldasoro Asier Amodio	gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide	Aldasoro Asier Premio	santu	hura 1988 Poesia
Oiartzabal	Santiso Izarne Antipodetako	bikia 2004 Prosa
Oiarzabal	Santiso Alaitz Arkakuso	baten	isla	zapata	dendetako	

beirateetan 2008 Prosa
Oiarzabal	Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal	Santiso Izarne Esnatzean	ez	zegoen	“ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri	Aldape Iñigo Orbaindu	gabeko	zauriak 1988 Poesia
Olaizola	Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola	Gabirondo Kati Xabi	eta	Fermin 2001 Prosa
Olaizola	Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra	Allika Gotzone Poema	sozialen	artean	amodiozkoren	

bat 1986 Poesia
Olaskoaga	Bereziartua Naiara Ume	baten	bizia	nire	eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga	Bereziartua Naiara Zoriona,	maitasuna 1996 Prosa
Olazabal	Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia
Olazabal	Loyola Maialen Gomuten	gurpilean	biraka 2005 Poesia
Oregi	Belaustegi Irati Gau	zoro	bat	besterik	ez! 2009 Prosa
Oregi	Belaustegi Irati Ametsen	gurpilean 2010 Prosa
Oregi	Belaustegi Irati Gaueko	printzesa 2010 Poesia
Oregi	Belaustegi Irati Mens	sana	in	populo	sano	 2011 Prosa
Ormaetxea	Irleta Amaia Familia	baten	beharra 1987 Prosa
Ormaetxea	Irleta Amaia Iraganarekin	topo	egitean 1989 Prosa
Ormaetxea	Irleta Amaia Maitasun	gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal	Villanueva Peio Bakardadea	helburu 2010 Prosa
Oronoz	Antxordoki Belen Plisti	plasta 1990 Poesia
Ortiz	Perez Irene Ez	dago	zer	begiratu 2011 Prosa
Osinaga	Ona	 Leire Non	ote	da	itxaropena? 2005 Poesia
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Otaduy	Zubizarreta Juan	Pedro Iraganetik	datorren	ekaitza 1994 Prosa
Padron	Plazaola Araiz Denborak	ez	du	dena	sendatzen 1991 Poesia
Padrón	Plazaola 	J.	Luis Ilargi	gabeko	kalea 1987 Poesia
Padrón	Plazaola Araiz Pago	zaharraren	azken	arnasa 1993 Poesia
Paia	Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia	Ruiz Itxaso	Amaia Amets	minez 2005 Poesia
Paia	Ruiz Itxaso	Amaia Agirre	Asteasukoa 2006 Prosa
Paia	Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia	Ruiz Xabier Dakitenek	Jakingo	Balute 1998 Poesia
Paia	Ruiz Xabier Lau	bekatu	hilezkor 1999 Poesia
Panizo	Saiez	de	Maturana Amaia Luis	XIII.ari,	xake 2000 Prosa
Paya	Ruiz Itxaso Ez	dut	esnatu	nahi 2003 Poesia
Paya	Ruiz Xabier Agur	laztana 2000 Poesia
Perez	de	Mendiola	Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Perez	Martinez	 Eider Ilunabarreko	kantua 2010 Poesia
Peruarena	Ansa Mikel 20	eta	12 1995 Poesia
Pikaza	Irigoien Nora Zentzugabeko	paktua 1986 Prosa
Quintana	Martinez Paloma Beste	mundua	ezagutzen 2001 Prosa
Quintana	Ordorika Amaia Zorte	txarreko	habil	Martiontxo 2006 Prosa
Redondo	Pares Laura Gau	hartan...	iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria	Larruzea Jon Bizitza	gogorra	da 2002 Prosa
Rios	Bernaola Itziar Amets	gaiztoa 1987 Prosa
Rubio	Iturria Miren Azazkalak	jan	nitueneko	bost	hondar	

aleak 2002 Poesia
Rubio	Iturria Miren Dr.	Rose 2003 Prosa
Rubio	Iturria Miren Kristalezko	leihoak 2003 Poesia
Sagarna	Mezo Julene Huts,	min,.	Urrun… 2004 Poesia
Salaberria	Eguzkiza Miren Ilunabarreko	kantu	malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria	Eguzkiza Miren Aneren	Kaiera 1998 Prosa
Salaberria	Eguzkiza Miren	 Hogei	hilotz 1996 Prosa
Salaberria	Eguzkiza Miren	 Eternitatearen	Memorian 1998 Poesia
Saldias	Torquemada Aitziber Itxarongo	dizut 2007 Poesia
Salinas	Elosegi Aitziber Ibai	baten	esamesak 1992 Prosa
Salinas	Elosegi Aitziber Mercedesdunaren	seme	ez	zena 1993 Prosa
Sanchez	Rabadan	 Sandra Maitasuna	eta	fidelitatea;	egon	

litekeen	binomiorik	arriskutsuena 2003 Prosa
Sansinenea	Aizpurua Ainhoa Heriotzaren	oihua 1990 Prosa
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Santiago	Arizaga Mikel Hosto	bat	bailitzan 1989 Prosa
Sarasua	Oliden Maialen Azken	itsas	bidaia 2001 Poesia
Sarobe	Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi	Galparsoro Aitor Galeperrak	espazioan 1991 Poesia
Sarriegi	Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi	Galparsoro Aitor luis	XIII.ari,	xake 1993 Poesia
Sarriegi	Gorrotxategi Nerea Ilusioaren	zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte	Lasarte Aingeru Sineskeriaren	egutegia 2000 Prosa
Seijo	Diez Irati Areago	pago	uluak	baino 2010 Prosa
Setien	Arrue Julen MMS	eta	hiruretatik	ilargia 2005 Poesia
Sudupe	Rodriguez Maider Azken	agurra 1995 Prosa
Telletxea	Agirre Olatz Zer	egin	ez	dakiela 2002 Poesia
Telletxea	Martiarena Leire Ulertu	ezinean 2004 Prosa
Timoteo	Delgado Ander Urruneko	oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa	Eizagirre Egoitz Gatibuari	Kantua 1998 Poesia
Torres	Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde	Pikabea Garazi	 Malko	gaziak 2004 Prosa
Ugalde	Pikabea Iraitz Arratseko	hodei	gorriak 2007 Prosa
Ugalde	Pikabea Iraitz Ganbararen	itzaletik 2008 Prosa
Ugalde	Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde	Pikabea Iraitz Toxikoa,	ia	beltza 2008 Poesia
Ugalde	Pikabea Iraitz Errepide	bazterreko	izotza 2009 Prosa
Ugalde	Pikabea Iraitz Balantzaren	aurka 2009 Poesia
Ugarte	Irizar Itziar Kanposantu	urdinean	ihesi 2011 Poesia
Ugarte	Zubizarreta Larraitz	 Teilen	auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu	Plazaola Ainhoa Askatasun	taupada 2001 Prosa
Unanue	Arrunbarrena Goiuri Ipuin	bat	ordubetean	 2010 Prosa
Unanue	Mañoso Adriana Idazmakina	baten	azken	tangoa 2011 Prosa
Uranga	Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu	Uribe Nagore Itsaso	amaigabe	hartan 1987 Prosa
Urbizu	Uribe Nagore 5B:	bizitza	beltz	bat	beltzen	bizitza 1988 Prosa
Urbizu	Uribe Nagore Argi	bi 1988 Poesia
Urbizu	Uribe Nagore Jostailu	berria 1990 Prosa
Uriarte	Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte	Gil Maite Sua	sutan 2001 Poesia
Uriarte	Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo	Urizar Larraitz	 Askatasunaren	negarra 1993 Prosa
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Uriona	Perez	de	San	Roman Iera Hegaz 2006 Prosa
Urkia		Azurmendi Olatz Saminaren	gatibu 2004 Prosa
Urkia	Garmendia Larraitz Errege	etzana 1992 Prosa
Urkizu	Mendiola Jone Addis	Kiptum 1994 Prosa
Urkizu	Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa
Urrestilla	Urizabal Jon Ostiral	gau	bat 1992 Prosa
Urrutia	Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea	Vacas Urtzi Zerutik	maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea	Vacas Urtzi Behin	heldu	hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea	Vacas Urtzi Amodio	poema	bat	-gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea	Vacas Urtzi Argazki	horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea	Vacas Urtzi Abazuzien	pien 1995 Poesia
Urteaga	Garmendia Gemma Zure	alboan 2011 Poesia
Urzelai	Izagirre Gorka Bizitzaren	gurpilean 1990 Poesia
Valles	Albisu Nagore Infernutik	zerura 2008 Poesia
Vidal	Gonzalez	 Ainhoa Gutunak	zuri	beltzean 2011 Prosa
Vieco	Ramos Nerea Erantzunen	ebasleak 2003 Prosa
Villena	Camarero Unai Bakardadearen	itzaletan 1996 Poesia
Villena	Camarero Unai Naturaren	muga	herdoilduak 1997 Poesia
Villena	Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco	Ramirez M	Estibaliz Mirandaren	itzalpean 2004 Prosa
Vivanco	Ramirez Miren	Estibaliz Yumeki	Kobo 2005 Prosa
Vivanco	Ramirez Miren	Estibaliz Beteluko	adarbakoitzaren	kantorea 2005 Poesia
Vivanco	Ramirez Miren	Estibaliz Defuntu	bat	betikoz	da 2006 Prosa
Vives	Urbieta Alaitz Aretoaren	izkin	batean 1993 Prosa
Yurrebaso	Pikaza Iker Ai!	Bixente,	Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso	Pikaza Iker	 Benta	ilunetan	da	nire	gogoa 1996 Prosa
Zabala	Basterretxea Miren Oroitzen	al	duzu? 1997 Prosa
Zabala	Ormazabal Idoia Anbare	Grisa 1998 Prosa
Zabaleta	Umerez Ester Zaldi	hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi	Markuerkiaga Matxalen Horixe	bakarrik 1996 Poesia
Zabaljauregi	Markuerkiaga Matxalen Bi	bide 1997 Prosa
Zabalo	Enparantza Katrin	Naroa Bi	egun	New	Yorken	 1989 Prosa
Zalakain	Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain	Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain	Ederra Oskia Urduritasuna	ari	du,	eeta	aterkia	

ahaztu	zait 2008 Poesia
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Zelaia	Markuerkiaga Oihane Zurekin	eta	zu	gabe 2004 Prosa
Zinkunegi	Barandiaran Izaro Gezurrak	janez	argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi	Barandiaran Izaro Urrun	izan	arren 2008 Poesia
Zorita	Arratibel Yolanda Goizeko	euri	artean 1990 Prosa
Zuazo	Corral Nagore Hizkuntzari	zerraldorik	ez 1993 Prosa
Zuazo	Uriarte Jone Ene	auzoa 2003 Poesia
Zubeldia	Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia	Iturralde Aintzane Oroitzapenetan	galduta 2003 Prosa
Zubiate	Garay-Yurrebaso Aritz Bariku	bat 1993 Prosa
Zubiate	Garay-Yurrebaso Aritz Not	time	for	love 1994 Prosa
Zubillaga	Zurutuza Arrate Alaitzen	jakinmina 1989 Prosa
Zubiri	Esnaola Harkaitz Begira	nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta	Arano Xabier Gaueko	izarra 2008 Prosa
Zubizarreta	Iribecampos Oihan Udazkeneko	ostera 2001 Poesia
Zubizarreta	Iribekampos Oihan Etsipenezko	negarra 2000 Poesia
Zubizarreta	Zuzuarregi Ekain Itsasenaren	hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga	Martinez Nerea Xirularen	azken	notak	/	Ez	naiz	

itzuliko 1987 Poesia
Zuloaga	Martinez Nerea Zu	zara	nire	bizitzaren	arrazoi	bakarra 1987 Prosa
Zumarraga	Azkarate Eriz Gazte	pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga	Azkarate Eriz Ezezagun	maite 1990 Poesia
Zurutuza	Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza	Arin Oier Gerra	beti	da	oinaze 2002 Poesia
Zurutuza	Arin Oier Zuri	begira 2003 Poesia



Ez dakit noiz literotu nintzen. Stendhalek 
gorritik beltzera aldatu zidanean musua edo Victor 
Hugok XIX. mendeko miseriak ekarri zizkidanean. 
Ez dakit. Dakidana da ni neure kabuz umetatik 
ari nintzela birusa elikatzen, eta beranduago edo 
lehenago agerikoa izan behar zela gaitza. Orri 
zuria baino zuriagoa nuela aurpegia udetan eta 
nonbaitetik atera behar zirela letrak, zurbiltasun hura 
koloreztatzeko, moldeatzeko. Noizbait, nonbait eta 
nolabait literotu nintzela dakit. Asko gehiago ez.
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